В отличие от своих ранних произведений, где интерес Пелевина в первую очередь, останавливается на внешней действительности, специфике жизни в России, метаморфозах, происходящих с его поколением и страной в целом, то в романе "Священная книга оборотня" автор обращается к другой из излюбленных тем постмодернистской литературы - теме двойничества или оборотничества. Но эта проблематика интересует Пелевина не столько в узком смысле типичной для художественного метода троичной парадигмы, в которую входят понятия "норма", "аномалия" и "преодоление нормы", сколько в соотношении автора произведения, художника слова и читателя.

Но почему же для объяснения феномена художественного творчества Виктор Пелевин выбирает такую замысловатую и странную на первый взгляд метафору - оборотень? Оборотень, как бы это странно ни звучало, вполне типичный российский символ. Например, писатель и журналист Дмитрий Быков уверен, что сознание русского человека "двойническое" по своей сути. "Русский характер бесконечен в оба конца: бескрайняя удаль то и дело оборачивается зверством, доброта - тотальным контролем и навязчивостью, крайняя свобода - крайним угнетением, как у Достоевского. Оборотничество - главная примета России... У нас все с изнаночкой, с двойным дном, с тайным внутренним содержимым (почему матрешка и воплощает собой Россию: снял слой - а там всегда еще один, и никакой гарантии, что под румяной и улыбчивой матрешкой № 1 не таится матрешка № 2 с такими вот зубами)".

Рассказ в романе ведется от первого лица лисы А Хули, основного альтер эго автора. Это человек-лиса, способная внушать при помощи своего хвоста бесхвостой обезьяне, т. е. человеку обычному, любую реальность. Автор не скрывает, что под метафорой оборотня он понимает писателя или любого другого человека, создающего некие творения при помощи собственного ума. Лисы с помощью хвоста внушают людям придуманный ими другой мир, трансформируют восприятие, дурачат и играют одновременно. Такие действия помогают достигать определенных целей -заработать себе на жизнь, получить какую-либо информацию или просто приятно провести время. Лиса - это по большому счету самая точная метафора писателя. Наваждение или морок, который они наводят, - это метафорическое понимание процесса творчества. В "Священной книге оборотня" Пелевин отходит от высказанной еще в романе "Чапаев и Пустота" мысли, что процесс творчества полностью подвластен автору-демиургу. Писательство - это тайна, его механизм загадочен и необъясним. "Хвост - орган, с помощью которого мы создаем наваждения. Как мы это делаем? С помощью хвоста. И больше тут ничего не скажешь. Разве человек, если он не ученый, может объяснить, как он видит? Или слышит? Или думает? Видит глазами, слышит ушами, а думает головой, вот и все. Так и мы - наводим морок хвостом. А объяснить механику происходящего в научных терминах я не берусь".

Но если процесс писательства не может поддаваться какому-то логическому объяснению, то содержание, конструкция литературного произведения полностью зависит от воли творца. Он руководствуется разумом и всегда контролирует процессы, протекающие в художественном тексте. "Лисы, как женщины, способны дурачить только других, но не себя, и живут за счет чувств, которые вызывают. Но женщины руководствуются инстинктом, а Лиса разумом, и там, где женщина движется в потемках и на ощупь, Лиса гордо идет вперед при ясном свете дня".

Вслед за французскими постструктуралистами Виктор Пелевин считает, что автор больше конструктор, чем создатель. Он не создает какой-либо новый культурный объект, он скрепляет воедино разномастные высказывания, культурные коды, камертоны смысла. В итоге получается текст, который легко разложим на составные части, цитаты и заимствование, но как и любой оборотень, так и любое истинное произведение искусства не может быть сводимым к простому их сочетанию. Именно талант и дар писателя помогают тексту преодолеть разнородность своих частей и стать самостоятельным и самобытным культурным объектом. "Лиса, как и Женщина - естественная либералка, демократ, примерно как душа - природная христианка. Если она слышит какое-либо суждение - она обязательно его выскажет от своего первого лица. А как быть? Своих мнений по основным вопросам у нас нет, а говорить надо. Если лисам говорят что-то запоминающееся, они почти всегда повторяют это в разговоре с другими".

Оборотни, они же всякого рода писатели, - это особые существа, чья сущность заключается в притворстве, способности к тотальному перевоплощению и мимикрии, позволяющей им создавать для других любой мир, любую даже самую нелепую реальность. Не зря во многих интервью Виктор Пелевин называет одним из своих любимым писателей Ханса-Кристиана Андерсена, раз за разом, цитируя его слова о том, что настоящий художник может писать о чем угодно, для него нет никаких преград и барьеров, его не может и не должна ограничивать внешняя действительность.

При этом создаваемый писателем симулятор всегда лучше оригинала, т. е. объективной реальности. "Стараешься изо всех сил объяснить другому истину, и вдруг понимаешь ее сам. Это для лис скорее правило, чем исключение. Чтобы понять что-то, мы, лисы, должны кому-то это объяснить. Это связано с особенностями нашего разума, который по своему назначению есть симулятор человеческих личностей, способный к мимикрии в любой культуре. Наша сущность в том, чтобы постоянно притворяться ... А если моя сущность в том, чтобы притворяться, значит, единственный путь к подлинной искренности для меня лежит через притворство".

Писатель полностью сознает, что находится интеллектуально, а иногда и нравственно, на несколько ступенек выше тех, кто окажется читателем его романов. Оборотень в человеческом обличье всегда превосходит натурального человека. В этом заключается еще одна из проблем, с которыми каждодневно сталкивается любой писатель.

По мнению Пелевина, все писатели делятся на истинных и тех, кто заслужил право называться писателем, только пользуясь зачастую незаслуженной любовью толпы. Но истинным писателем невозможно стать -им можно только родиться, т. е. получить от рождения особый набор психических свойств, характерный для занятий писательством. Все остальные варианты приводят лишь к появлению графоманов, кои к настоящей литературе никакого отношения не имеют, но зато любимы в народе. "Перед нами - тайный механизм метаморфозы, приводящий к появлению Оборотней. Этот механизм заключается в присущем им особом психическом свойстве - ослабленного демонизма, или, другими словами, амбициозной слабости, более известной под ницшеанским термином "рессентимент"".

Писательский талант имеет не только одну сторону, на которой ты наводишь "морок", дурачишь читателя, внушаешь ему свое миропонимание и видение действительности, но и другую - трагедийную для самого творца. "Постепенно ты становишься заложником своего дара, своей профессии, ты не можешь больше не писать".

Но писатель, каким бы талантливым и даже гениальным он ни был, никогда не может полностью подчинить волю читателя. На место одних кумиров приходят другие, а человек постепенно перестает приписывать взгляд на вещи какому-либо творцу - он ассимилирует в себе полученную информацию, становится уже сам творцом новой реальности, а следовательно, по терминологии постмодернисткой эстетики "лишает художника его власти над словом". Может быть и более простой, но от этого не менее жестокий по отношению к писателю вариант - читатель постепенно забывает автора, движется дальше, открывает новых художников и, конечно же, получает новую порцию "галлюцинаций", которые зачастую могут противоречить мороку, наводимому предыдущим кумиром.

Виктор Пелевин на страницах "Священной книги оборотня" пытается найти выход из "писательского тупика сознания", обрести спокойствие, столь необходимое для настоящего творца. Единственный выход, который видит лиса А Хули, а вместе с ней и сам автор, - покаяние. Именно тема вины становится доминирующей во второй части романа. Писатель испытывает вину не только перед читателем, которому он навязывает чуждую для него картину мира и идейные установки, но и перед самим собой. Пелевин виноват перед своим "я" в том, что его вообще заботит специфика процесса художественного творчества и его конечный адресат. "Для созидающего духа задаться вопросом, почему он созидает, губительно, а понимание для чего он создает - смертельно".

Таким образом, можно с уверенностью заявлять, что в анализе проблемы художественного творчества в романе "Священная книга оборотня" Виктор Пелевин не выходит за рамки традиционного постмодернистского понимания этого процесса. Автор считает, что писатель может лишь творить для самого себя, а сомнения и вопросы, присущие данному процессу, являются лишь препятствиями для достижения конечного результата - создания культурного объекта, значимость которого не в том, что он отражает объективную реальность и имеет какую-либо интеллектуальную или эстетическую ценность, а лишь в самом факте своего существования, как результат ума отдельно взятой личности.

Роман "Generation `П'" несколько расходится с основными установками постмодернизма, предполагающими бесконечность и текучесть смыслов, установление однозначности всех явлений, приводящих персонажи к безысходности. Автор романа "Generation `П'" включает в эти художественные тексты только атрибуты постмодернистской философии в неизменном виде. Рассматривая "Generation `П'", можно обнаружить особую систему персонажей, в которой выделяются группы "преданных рабов революции", "слуг информации" и "хозяев жизни". В романе "Generation `П'" в образах "слуг информации" типизируются пороки современного общества, в котором девальвированы культура, мораль, наука, милосердие, зато процветают и приветствуются "скверноприбытничество", жестокость, насилие и эгоизм, распространено взяточничество, но нет места чувству патриотизма и любви к Родине.

Герои романа "Generation `П'", живущие в освобожденном от тоталитаризма, якобы "открытом" обществе, оказываются не свободны, так как вынуждены подчиняться диктату волчьих денежных "бизнес"-законов.

"Свобода слова", "свобода печати", "свобода совести", "свобода рынка", "свобода любви", "свобода самовыражения" - эти концепты приобретают, по мнению Виктора Пелевина, качество относительности, становятся симулякрами, фантомами современного общества, которое представляет собой царство тотальной человеческой низости.

Виктор Пелевин показывает те чудовищные формы, которые обрела "симулякровая" свобода, обернувшаяся еще большим рабством и распадом духовности. Вместо единой абсолютной Истины люди обрели множественность относительных, частных "истин". Нормой стала внедренная в сознание идея о правах человека, понимаемая как возможность жить без "репрессирующей" нормы, то есть по законам дикой природы, подчиняясь воле инстинктов. А следование инстинктам, как известно, превращает людей в животных. В романе "Generation `П'" ключевым персонажем, демонстрирующим этот процесс "биологизации человека" является Вавилен Татарский.

Анализируя взаимоотношения личности и общества в различные эпохи существования, Виктор Пелевин ярко демонстрирует смену жизненных целей, резкое изменение аксиологических концептов (от жертвенного подчинения идеологическим установкам страны "победившего социализма" до тотальной вседозволенности и поклонения культу "западно-демократического" идеала, воплощенному в преуспевающем бизнесмене).

Показывая распад и гибель духовного в человеке, автор "Generation `П'" вскрывает и резко обнажает иллюзию стабильности и процветания человека в мире рекламных симулякров, показывает страшную человеческую растерянность, одиночество, опустошенность и бессмысленность существования.

Сюжет любого произведения Пелевина всегда обильно сдобрен разнообразнейшими гротескными оборотами, усыпан замысловатыми придумками, экзотическими сценками. Здесь их также хватает, а некоторые из них даже можно принять за основное содержание фабулы. Кажется, вот он, ключ всей композиции. Но нет, не то! Взять хотя бы "испанскую коллекцию живописи". Помещенная почти в самый конец, эта сцена наталкивает на мысль, что Пелевин посвятил всю книгу одной задаче,-- нарисовать современный портрет общества потребления. Тут же сама собой всплывает параллель с "Одномерным человеком" Герберта Маркузе. Бумажки с печатями-- вместо картин и скульптур. Читателю остается только согласиться с персонажем Пелевина Азадовским: и правда, зачем вывешивать подлинные полотна, ведь нынешних участников светских околокультурных тусовок, все равно, интересует лишь цена шедевра в миллионах долларов да имя нынешнего его владельца.

Пожалуй, "Generation П" можно было бы принять за отечественный вариант "Одномерного человека", а Пелевина-- за сегодняшнего российского Герберта Маркузе. И реакции вроде как, подтверждают догадку. Читающая публика узнала себя. Оттого одни этим романом восторгаются,-- узнали. Оттого же другие выражают резкое неприятие,-- тоже узнали.

Заключение