Что такое КВН

Вот, собственно, и вся драматургия! И эта простейшая схема работала, работает и будет работать всегда уже по той причине, что дивертисмент является настолько привычной для зрителя формой, что в любом КВНовском исполнении является пародией на самого себя. Это, по сути, является аналогом ситуации «команда вышла на сцену» в приветствии. И также в этой схеме есть свои неоспоримые преимущества и несомненные неудобства.

Начнем, разумеется, с преимуществ. Первое и самое очевидное - простота драматургии! А эта самая простота, как мы уже с вами знаем, всегда играет на руку качеству юмора, потому что позволяет легко вставлять в контекст ваши лучшие репризы абсолютно на любую тему, не тратя к тому же время на задание какой-то специальной ситуации. Точно также вы можете легко менять местами в конкурсе музыкальные номера, заметив, скажем, на репетиции, что рейтинг их успеха оказался совершенно не таким, как вы изначально предполагали. Наконец, - и на этом мы, пожалуй, остановимся поподробнее, поскольку для музыкального конкурса это чрезвычайно важно - такая схема идеально позволяет вводить зрителя в контекст самой песни, если хотите, - «объяснять, над чем в ней нужно смеяться».

Напомним, что восприятие зрителем ситуации и, тем более, сюжета непосредственно из текста песни затруднено. Сюжетные песни вообще - штука весьма редкая, хотя и существующая много веков. Это - баллады. Но и в этом случае вы должны предупредить зрителя, что сейчас будет исполняться баллада, чтобы он приготовился выуживать сюжет из хитросплетения поэтических образов. Впрочем, даже если на балладу вы не отважились, вам все равно придется представить хотя бы исполнителя песни, и если это, скажем, пародия, - объяснить, что это такое случилось с известным певцом, что он запел совсем другие слова.

Очень часто бывает, что песня, как и шутка изначально возникает просто из каламбура известной строчки или технического перевертыша. И тогда смысл номера приходится искать дополнительно, «подбирать». Как обычно, легче всего объяснить на известном примере.

В 1995 году на свою первую игру тбилисская команда «Настоящие тамады» привезла симпатичную синхробуффонаду: солдатский хор пел ускоренную в два раза «Не-плачь-девчонку». Это было хорошо поставлено, но выглядело абсолютно бессмысленно. И лишь когда придумалось, что это «Хор группы быстрого реагирования Российской армии, которая вот уже третий год не может покинуть территорию Грузии» (тогда этот вопрос был весьма актуальным), - номер стал восприниматься на «ура».

Итак, преимущества -- налицо! Осталось лишь выяснить, почему же столь простой и ясной формы что-то давно не видно на КВНовской сцене?

Дело в том, что всякая «идеальная» форма подразумевает «идеальные» музыкальные номера. Новосибирцам - с их сорока авторами, сотнями реприз и парой десятков претендующих на исполнение в одном конкурсе песен - она вполне подходила. Причем любое усложнение (а эксперименты в этом направлении уже шли вовсю) ими сознательно отвергалось, поскольку могло только помешать восприятию действительно блестящих текстов. По той же причине отказывались от хоров и подпевок, «зажевывающих» слова, и потому не было никаких отвлекающих подтанцовок.

Но если такая роскошь, как сорок хороших авторов, в вашей команде не предусмотрена или, в конце концов, вас просто потянуло на эксперименты, - вам, скорее всего, небезынтересно будет дочитать эту главу до конца.

Песне ты не скажешь до свидания...

Пожалуй, именно музыкальный конкурс отличается в КВНе наибольшим жанровым разнообразием. И вовсе не только потому, что он входит в «классическую триаду» конкурсов и играется нынче практически в каждой игре. Просто в отличие от, скажем, приветствия в нем изначально нет достаточно строгой жанровой определенности. Ведь, по большому счету, единственным критерием «музыкальности» конкурса является наличие в нем большего или меньшего количества музыки, и с этой точки зрения любой конкурс в нынешнем КВН (за исключением, пожалуй, разминки и капитанского) можно назвать музыкальным. Так что, видя все это богатство форм и красок, можно решить, что классическая форма дивертисмента навсегда ушла с КВНовской сцены.

Ничего подобного! Не видно этой формы лишь в ее самом простом откровенно-идеальном состоянии «концерта с ведущим». На самом же деле, большинство музыкальных конкурсов, так или иначе, все равно ее используют. Просто на форму дивертисмента «надевается» некая дополнительная ситуация.

Элементарный вариант, известный даже школьной самодеятельности, -- репетиция или подготовка этого самого концерта. Тем не менее, этот прием не раз приводил к успеху на большой КВНовской сцене. (К примеру, «репетиция заводского праздника» в полуфинале-99 БГУ, «репетиция открытия «Кинотавра» у Сочи и «репетиция кремлевского концерта» у Томска в четвертьфиналах -2000). Другой не менее распространенный вариант -добавление к концерту некой скандальной закулисной ситуации. Именно на этом был построен конферанс знаменитой томской «музыкалки» четвертьфинала 1998 года, в которой «в деревне Ливерпуль» местный директор клуба давал советы заезжему ведущему.

Понятно, что форму дивертисмента можно упрятать и «поглубже». Как это сделали, скажем «Четыре татарина» в 1\4-98, опустив свой концерт в подземный переход. Впрочем, если слово «поглубже» читать не столь формально, легко понять, что та же форма кроется и в томском разговоре Моцарта и Сальери (1\8-98), и в изящном ходе ХАИ с метрополитеном (1\8-95), когда тема песни задавалась просто объявлением остановки или пересадки на другую линию. Сюда же относятся и бесчисленные пародии на телевизионные передачи, заимствующие не только образы ведущих, но и саму концертную композицию. (Из всем знакомых примеров -«Музыкальный ринг» «Новых армян» в полуфинале-99).

Преимущества «ситуационного дивертисмента» неоспоримы. И самое большое из них - неопределенность в таком конкурсе соотношения «музыка - текст». Музыкальные номера - штука специфическая, и далеко не всем они удаются. А здесь теоретически можно «вытащить» конкурс, имея всего лишь один полноценный музыкальный номер. К нему дописываются вступительная и финальная песенка, добавляются пара музыкальных «тычек», и - все это вместе смотрится вполне музыкально! Другое дело, что идея тогда уже должна быть оригинальной, а текст - действительно смешной.

Пожалуй, первыми так поступили «Махачкалинские бродяги», показав в финальной «музыкалке» 1996 года «Дагестанские вести» - пародию на «новости дагестанского телевидения». Там был действительно всего один, причем довольно слабенький номер, который нынче даже мало кто вспомнит. Зато отлично придуманная и разыгранная ситуация не только принесла успех в игре, но даже вошла в КВНовские анналы.

Надо сказать, что в конце 90-х годов многие команды частенько стали злоупотреблять этим приемом, откровенно смещая центр тяжести музыкального конкурса на текстовые «прокладки». Но, увы! -- всякий обман зритель рано или поздно раскрывает, и то, что прощалось первооткрывателям, нынче может вызвать откровенное раздражение. Так что, если вы хотите играть в КВН, то вам рано или поздно придется научиться делать музыкальные номера.

Некоторые любят погорячее...

Итак, львиная доля музыкальных конкурсов за последние десять лет была построена, так или иначе, в форме дивертисмента - и чаще всего ситуационного. Так что все оставшееся, в принципе, можно считать некоторой экзотикой. Но она существует, и странно было бы обойти ее вниманием. Тем более, что именно некоторые весьма экзотические формы музыкальных конкурсов в свое время произвели настоящий фурор, а нынче справедливо считаются КВНовской классикой.

Начнем с формы действительно весьма экзотической уже потому, что последний раз в своем чистом виде она демонстрировалась ни КВНовской сцене аж в 1990 году. Точнее - в полуфинале, и еще точнее - одесситами. Форму эту точнее всего можно определить как «музыкальный коллаж». И суть ее состоит в том, что подряд «нон-стопом» исполняется множество коротких фрагментов, более или менее перетекающих друг в друга.

Одесситы вывели на сцену в массовом порядке героев «Рабыни Изауры», близких тогда сердцу всякого рядового телезрителя, что позволяло им сольно, группами или всем вместе «высказываться» на любые животрепещущие темы. коих в те времена, слава богу, хватало. Именно там прозвучали такие «классические строчки», как:

Ни к чему печалиться, подруга,

Не у нас в Бразилии родной

Три марксиста, три веселых друга

Основали свой веселый строй.

А также:

От Красной площади состав отправится,

Евреи тронутся, а кто останется?..

Главное технологическое достоинство этой формы -в возможности использования коротких песенных отрывков, которые, как известно, рождаются гораздо легче и чаще, чем удается набрести на достойную тему для полноценного музыкального номера. Но увязывание таких отрывков в коллаж позволяет создать ощущение «большого музыкального полотна».

В те же времена зародилась и весьма специфическая форма «короткой музыкальной пьесы», которая была придумана и в течение десятилетия «использована на все 100%» днепропетровцами. Основные законы были угаданы ими сразу в первом же музыкальном номере, завершавшем финальное ДЗ 1988 года, - «Переведи меня на хозрасчет» (на музыку С. Никитина «Переведи меня через майдан»).

В основе такого номера в классическом виде лежит куплетная форма, причем каждый куплет поет новый герой (или группа героев). Иллюзия драматургического развития достигается тем, что герои постепенно появляются и накапливаются на сцене, чтобы в финале уже мощным хором спеть уже нечто завершающе-морализаторское. (Впрочем, герои могут и сразу находиться на сцене, как в знаменитых «Эммануэле» или «Сходке» русских писателей, но тогда они постепенно вступают в действие).

Собственно, никаких прочих секретов формы в днепропетровских «пьесах» нет. И это не может не настораживать. Потому что, как мы уже выяснили, за простотой формы наверняка лежит блестяще сработанная начинка. И днепропетровский случай это со всей очевидностью подтверждает. В их музыкальных номерах были не только великолепные тексты, абсолютно точно сработанные по всем КВНовским канонам, - то есть, каждые четыре строчки представляли собой полноценную репризу. В них было нечто гораздо более важное и сложное, что, собственно, и дало в свое время право команде КВН назвать себя Театром КВН: это были не классические КВНовские «экспозиции», а именно пьесы! Точно продуманные и глубоко сыгранные образы не просто заявлялись, но развивались, что давало возможность поднимать актуальную тему до глобального обобщения. И тогда финальное морализаторство, от которого мы так настойчиво предостерегаем неофитов, становилось вполне оправданным. Но - только тогда!

Не случайно почти никто не отважился воспользоваться днепропетровской формой, когда в арсенале КВНа появился конкурс одной песни. Хотя, признаемся, он и придуман был с оглядкой именно на команду ДГУ. Однако осторожные КВНщики предпочли и в этом варианте беспроигрышный дивертисмент, исхитряясь писать несколько разных номеров на одну мелодию или просто извращаться до бесконечности в аранжировках, модуляциях и игровых иллюстрациях, сочиняя один бесконечный музыкальный номер.

И все же мы призываем вас дерзнуть! А вдруг получится? Просто делать это нужно заранее, а не за два дня до игры. За два дня - точно не получится...

Наконец, существует весьма экзотическая схема мюзикла. Экзотическая в первую очередь потому что она крайне проблематично вписывается в современный хронометраж музыкального конкурса. Впрочем, в последние годы все большую популярность завоевывает конкурс под названием «музыкальное домашнее задание», для которого мюзикл, в принципе, подходит идеально.

Другое дело, что мюзикл в классическом понимании - это драматургическое произведение, в котором песни (зонги) неразрывно связаны с действием. Причем по Брехтовскому определению зонг должен звучать тогда, когда просто словами чувства выразить уже невозможно. Так что в этом смысле жанровая сложность задачи связывает ваши КВНовские возможности по рукам и ногам. Тем не менее, мюзикл в КВНе все же существует, правда, в весьма своеобразной глобально-пародийной форме.

В 1996 году ее поначалу интуитивно нащупали «Махачкалинские бродяги» и привезли на Музыкальный Фестиваль в Юрмалу свои «17 мгновений весны». Это было очень смешно, и они по праву завоевали тогда «Кивина в золотом». Но когда в полуфинале они решили сделать нечто подобное, пришлось весьма мучительно анализировать, что же они, собственно, натворили.

И тогда выяснилось, что они напоролись поистине на «золотую жилу»: на пародирование культового сюжета! Действительно, если этот сюжет зритель уже досконально знает, а отдельные эпизоды помнит даже дословно, никакой специальный сюжет для собственной пьесы выстраивать уже не нужно. Достаточно намекнуть, что, в принципе, все это вы уже знаете. А после этого - гуляй не хочу! Перевертывай все с ног на голову и «совмещай несовместимое»! И вот уже появляется кавказский Штирлиц, которого провожают в родном ауле, а Гитлер заявляет, что «он раньше такой злой был, потому что у него велосипеда не было».

В полуфинале махачкалинцы в этом же жанре блестяще разработали тему Рембо (а точнее - вообще американских военных боевиков). А дальше... столкнулись с неразрешимой проблемой. Оказалось, что культовых сюжетов и героев вовсе не так много! Диверсификация кино- и видеопроката и отсутствие долгое время хороших отечественных фильмов еще сильнее обострили этот дефицит. В результате ставка на «тюремные боевики», которую «бродяги» сделали в суперфинале-97, уже не привела к такому же успеху. К тому же очевидным стало, что даже пародийный сюжет необходимо поддерживать преобладающей массой игровых эпизодов, а перенасыщение такого конкурса развернутыми музыкальными номерами, пусть даже великолепно исполненными, приводит к тому, что он «рассыпается».

По-видимому, после этой неудачи самих изобретателей жанра, КВНщики сочли его убитым в зародыше. И вновь отважилась на нечто подобное лишь команда БГУ и лишь на Музыкальном Фестивале 2000 года, будучи к этому времени уже суперчемпионами. На этот раз «на поругание» пошли «Три мушкетера». Причем избранный жанр был гораздо ближе к классическому мюзиклу, чем у махачкалинцев. Здесь уже не было безумного смешения культовых фраз и музыкальных стилей. По сути был предложен некий собственный пародийный сюжет, который все же пришлось выстраивать, а все музыкальные номера были честно взяты из популярного телефильма. И хотя объективно все это было очень и очень неплохо, в контексте музыкального фестиваля, выступление показалось слишком «рыхлым» и растянутым. (Что, кстати, лишний раз доказывает, что у зрителя есть совершенно четкие критерии восприятия конкретных конкурсов, - критерии, которые нарушать нельзя!)

В заключение хотелось бы остановиться на одном очевидном парадоксе. Почему в музыкальном конкурсе практически не используются такие традиционные музыкальные жанры как опера, балет или хотя бы оперетта? Тем более, что все это весьма активно и успешно использовали в свое время СТЭМы?

Вообще говоря, было бы странно, если бы никто в этой области не успел поэкспериментировать. И эксперименты, конечно, были, и -- не очень удачные, что, собственно, и отбило охоту у последователей.

Оперетту, скорее всего по неопытности, сделала в своей первой же игре в 1986 году еще команда МХТИ. Это, впрочем, был даже не музыкальный, а публицистический конкурс «Добро пожаловаться». На оперу в первой игре сезона 1994 года «пошла» МАГМА. Они же сделали в полуфинале того сезона маленький балетный номер, который при этом почти исчерпал возможности жанра в КВНе, поскольку пародировал его в целом: Ленин, Сталин и Троцкий во френчах и пачках делали несколько шагов по сцене, а потом долго тяжело дышали и кланялись публике. Все.

Что же касается оперы и оперетты, то они оказались чрезвычайно громоздки для подачи текста. Так же, как и в натуральном театре, зритель, настроившись на такой жанр, сразу же перестает внимательно прислушиваться к словам и больше внимания обращает на пение, что для КВНа, как вы понимаете, - губительно.

Впрочем, в четвертьфинале 2000 года оперный номер «Евгений Онегин» рискнул показать Томск. И опасения подтвердились. В процессе репетиций его пришлось очень сильно сокращать и дополнительно усмешнять откровенно неоперными деталями.

Вообще говоря, теоретически придумать пародию на классический музыкальный жанр, разумеется, можно. Только для этого, скорее всего, нужно непосредственно как-то очень смешно петь или танцевать. А придумать это, согласитесь, гораздо сложнее, чем просто пару текстовых шуток!

Главная роль

Видимо, не трудно догадаться, что в этой главе речь пойдет о капитане и капитанском конкурсе. И почему роль «главная» - вполне понятно: на человека ее исполняющего, так или иначе, взваливается ответственность за целый конкурс, который, в конце концов, может определить (и не раз определял) результат всей игры. Понятно и то, что именно этот конкурс является самым сложным, причем не только для исполнителя «главной роли», потому что готовиться к нему, как и к любому другому конкурсу должна вся команда, - иначе успеха не видать.

(Принято считать, что самое сложное в КВНе - это разминка, но, очевидно, потому, что капитанский конкурс в последние годы случается далеко не в каждой игре. Однако сути это не меняет, поскольку экспромтные ответы на вопросы, как правило входят в капитанский конкурс лишь как составная часть, причем условия, в которых эта разминка играется здесь гораздо более «бесчеловечны», чем в самой разминке. )

Единственно, что может быть не ясно сразу, - почему мы определили капитана как «главную роль», а не «главную должность». Точнее, почему мы определили, -понятно! - потому что это так и есть, но, пожалуй, эта мысль требует некоторых объяснений.

С одной стороны, капитан должен обладать таким набором качеств (сценичность, обаятельность, авторские наклонности, умение импровизировать, наконец, просто крепкие нервы, позволяющие выдержать дикий стресс капитанского единоборства), который неизбежно сделает его одним из лидеров команды. Но с другой стороны, если капитан окажется «и швец, и жнец, и на дуде игрец» - и автор, и актер, и постановщик, то ему элементарно может не хватить сил, и он может проиграть сопернику чисто «физиологически». Правда, во многих командах, особенно достаточно малочисленных по составу, капитанский конкурс взваливается на лидера, потому что просто нет альтернативы. Но в этом случае в последние дни перед игрой капитан обязательно должен переложить часть своих функций на коллег.

Надо сказать, что оба автора пишут эти строки, исходя из собственного отрицательного опыта, поскольку оба оказывались как раз в роли «швецов и жнецов», что время от времени приводило к досадному проигрышу более слабому объективно, но более «живому» сопернику. Не повторяйте наших ошибок! Увы, сколько раз приходилось видеть блестящих капитанов, настолько вымотанных перед игрой, что в глазах у них на сцене можно было прочесть только одно желание - «чтобы все это поскорее закончилось»!

В общем, тактически правильная формулировка звучит так: «главную роль» может, конечно, играть тот, кто занимает «главную должность», но это вовсе не обязательно и даже не очень желательно. К тому же, за последнее десятилетие критерии отбора на роль капитана здорово изменились, поскольку кардинально, идеологически (!) поменялся сам капитанский конкурс.

Старшему из авторов еще довелось играть капитанские конкурсы в концепции, по сути, 60-ых годов. Это были довольно изнурительные - не только для игроков, но и для зрителей - битвы, состоящие из нескольких частей, которые подразумевали и написание экспромтного текста, и «капитанскую разминку», и еще все что угодно, в зависимости от фантазии организаторов. На сцене это удовольствие продолжалось обычно минут тридцать, потом начинало нещадно кроиться в телевизионном эфире. Но в той концепции был один неоспоримый плюс: она совершенно однозначно определяла критерий отбора в капитаны - это должен был быть в первую очередь «автор-импровизатор», желательно, конечно, обладающий сценическим обаянием. Но в первую очередь - автор! Вот почему на сцену в ту пору чаще всего выходили высоколобые умницы, эдакие тренеры, «Знайки - очкарики», не выходящие, как правило, на сцену в домашних игровых конкурсах.

Был и второй плюс: условия капитанского конкурса задавались таким образом, чтобы его участники могли блеснуть относительно неплохо продуманными остроумными текстами. Скажем, на вопрос можно было, как и в разминке, думать 30 секунд. То есть соображать, конечно, нужно было быстро, но - можно было соображать!

В нынешнем капитанском соображать практически некогда. В нем можно только или «общаться в настроении» или «палить резину». Как это делать, мы еще попытаемся объяснить, а сначала попробуем доказать, почему делать нынче необходимо именно это. Словом, как капитанский конкурс дошел до жизни такой?

Напомним, что «КВН -- зеркало нашей жизни». Меняется жизнь, меняется и изображение в этом «зеркале». Всё вокруг стало намного динамичнее. И телевидение в этом деле не отстает, а чаще даже обгоняет саму жизнь. В результате КВН вынужден разгоняться, чтобы не оказаться в хвосте. А темп этого самого телевизионного зрелища возрастает с такой немыслимой скоростью, что музыкальные номера даже двухлетней давности кажутся уже слишком медленными, а используя в телепередаче фрагменты старых КВНов, приходится вдвое сокращать аплодисменты, чтобы зритель не уснул перед экраном.

Понятно, что в такой ситуации старый добрый «капитанский» выжить не мог. Даже бывалые болельщики в зале, как только начинала звучать капитанская песенка, принимали позу готовности отхода ко сну, а изрезанные вдоль и поперек соответствующие фрагменты передачи все равно оказывались провальными. На повестку дня не раз уже ставился сам вопрос существования «капитанского». Но его было не просто жалко. Его нельзя было терять чисто психологически. В такой коллективно-безымянной игре, как КВН, потеря персонификации хотя бы одного человека стала бы заметным минусом.

К середине 90-ых годов классическая современная схема капитанского конкурса практически сформировалась путем отсечения наименее темповых частей. Осталось только «сообщение» плюс ответы на три вопроса соперника по заданной теме. Уже не давалось на ответ никаких 30 секунд. Отвечать надо было сразу, и весьма толковые капитаны все чаще начали пороть полную чушь... Надо было что-то делать. А когда очень надо, решение обязательно рано или поздно приходит.

Летом 1996 года до нас доперло! А что, если это будет не «текст, который читают», а «монолог, который играют»? Конечно, мы прекрасно знали об опасности монологов в КВНе, но если капитан находится на сцене один, то что от него еще можно ждать? И значит капитан должен стать не автором, умеющим держаться на сцене, а актером, умеющим импровизировать «в предполагаемых обстоятельствах»! Или соответствующий человек должен стать капитаном.

Мы радостно принялись внедрять нашу теорию в умы КВНщиков. Надо сказать, что во всех четырех командах-полуфиналистах того сезона «главную роль» играли достаточно универсальные люди, так что о смене капитана вопрос в любом случае не вставал. Однако не тут-то было! Капитаны упирались всеми четырьмя лапами, не понимая, а, следовательно, и боясь нового ощущения, с которым они должны были выйти на сцену. «Верность» старой схеме авторского капитанского продолжалась еще полгода. И, наконец, на финале - свершилось! На сцену вышли не Леонид Купридо (БГУ) и Шабан Муслимов («Махачкалинские бродяги»), а «хронический неудачник», собравшийся поделиться своей нелегкой жизнью, и великолепный горец в бурке, с кинжалом и рогом, наполненным вином. И, - о, счастье! - зал аплодировал после каждой репризы, как на хорошем приветствии. И капитанский конкурс был спасен!

Другое дело, что от этого он не перестал быть самым сложным конкурсом игры. Просто появилась концепция, которая позволяет добиваться в нем успеха у зрителей и телезрителей. Капитан-игрок победил капитана-тренера. И потому, не вдаваясь в подробности старого «авторского» конкурса, мы и попробуем изложить теоретические основы этой самой современной концепции.

Итак, первая часть капитанского конкурса -эстрадный монолог. Это - базовый жанр, и, соответственно, у него должны быть все атрибуты, присущие этому жанру: тема, образ, от лица которого он произносится, сюжет, композиция, развитие и т. д. Собственно, в нем должно быть все то, что должно было бы быть в приветствии, не преврати его прогрессивное КВНовское человечество в схематизированный эрзац. Но начальных и финальных песен в капитанском конкурсе никто пока петь не пробовал (хотя, кстати говоря, никто и не запрещал!) и «танцевальные перебивочки» тоже пока как-то не приняты. Поэтому деваться некуда - соблюдать какие-никакие законы жанра все-таки придется. С другой стороны, капитанский монолог - жанр КВНовский, и поэтому никто не отменял его главную обязанность -- состоять из полноценных реприз. А значит, в сущности, все наши теоретические выкладки, касающиеся приветствия, подходят и для капитанского монолога. И все же - слегка расшифруем.

Прежде всего, не стоит увлекаться сюжетом и ситуацией. Чем сложнее вы все это закрутите, тем дольше вам придется из всего этого выпутываться, и, следовательно, тем меньше времени останется на чистые репризы. К тому же, сильный сюжет потащит вас за собой и заставит или писать исключительно контекстные репризы, что, как мы знаем, неимоверно сложно, или привязывать каждую репризу таким нелепым и утомительным образом, что она, бедная, скорее всего, скончается в муках под бременем словесной шелухи. По сути, подход к компоновке капитанского монолога должен быть тот же, что и в приветствии. Тем более, что, как мы тоже уже говорили, приветствие, в принципе, может представлять собой и некий искусственно разбитый монолог.

Факт отсутствия в капитанском монологе возможностей искусственного подстегивания темпоритма однозначно подразумевает жесткое временное ограничение. Детское желание как можно дольше привлекать на сцене внимание публики к собственной команде чревато в любом конкурсе, но в капитанском -оно влечет непосредственно к катастрофе! Каждый раз, когда в телепередаче вам не совсем понятны бывают оценки за капитанский, - причина почти наверняка именно в этом. Заботливо подрезанный редакторами эфирный вариант (причем, как правило, именно таким образом, как и советовалось до игры) может запросто выиграть у соперника, хотя в зале бесконечная тирада воспринималась просто мучительно, и вполне справедливо натолкнулась на карающую десницу жюри. (Яркий пример - полуфинал 2000 года, в котором капитан сборной Челябинска и Магнитогорска пребывал на игре в состоянии «диалога со своим внутренним голосом» 11 минут! Самое страшное, что уже до игры избыточность выступления была очевидна, но «внутренний голос» записанный на мини-диск редактированию уже не подлежал. А жаль...)

А теперь вспомним об «опасности монолога в КВНе» и о том, что никуда она не девается и в капитанском конкурсе. Другое дело, что в этот момент зритель определенным образом настраивается и воспринимает его гораздо более лояльно. Но всякая лояльность - не бесконечна. Реально даже очень хороший КВНовский актер может удержать зал монологом в течение 3-4 минут, то есть 7-12 реприз. И сколь бы выдающимися не казались вам лишние шутки, отданные капитану, они попросту будут загублены! Как говорят сами КВНщики - «спалены бесплатно». Между тем эти самые лишние шутки запросто могли пригодиться, скажем, в разминке, или просто в светлом КВНовском будущем.

А ведь для капитанского конкурса необходимо отобрать действительно самые лучшие, самые «дорогие» репризы, которых, как известно, никогда не бывает слишком много! Пожалуй, прерогатива капитанских реприз перешибает даже упомянутую прежде прерогативу разминки. Все-таки, там есть надежда на коллективный разум. Надежда же на разум во время капитанского конкурса вообще проблематична, потому что, если капитан -- не дурак (и тогда все проблемы сами собой отпадают) и если он не устал перед игрой настолько, что ему уже просто все равно, то он обязан испытывать ту степень ужаса, которая с применением разума абсолютно несовместима. Поэтому, честно говоря, капитанский конкурс играется не «второй сигнальной системой», а «первой» - то есть почти исключительно инстинктами.

Поверьте, это - гораздо более правда, чем кажется на первый взгляд! И если эту правду принять, то станет многое понятно в предлагаемой нами системе подготовки капитана к своему сольному выходу.

Во-первых, сам монолог должен быть назубок отрепетирован, причем не самим исполнителем в темном углу, а поставлен на сцене режиссером, как и любой другой домашний конкурс! Но даже и в этом случае, особенно, если за капитаном водится грешок забывания текста, полезно придумать некое приспособление, позволяющее, в случае чего, заглянуть в текст. (Скажем, ничего не будет страшного, если он, сославшись на волнение, заглянет в собственный дневник или в «статью в центральной прессе, которая как раз в связи с этим была опубликована».) Чаще всего в полном тексте необходимости и не бывает. Забыться может порядок реприз, и вот именно этот порядок можно записать на маленькой шпаргалке, поместив его где угодно - хоть на манжете, воспользовавшись старым аристократическим приемом. Но в любом случае время «чтения конкурса по бумажке» прошло.

Во-вторых, экспромтная часть конкурса должна быть, как следует «прорезинена». Только это не означает, что у капитана должны быть три универсальных ответа-ухода, которые он выпалит в любом случае. Эта «соломинка» неизбежно будет выглядеть в глазах зрителей увесистым бревном. «Резинки» должны придумываться под конкретные возможные ходы соперника и затвержены на тренировках. Ощущение капитанского экспромта по данной теме должно быть поймано и зафиксировано заранее. Тогда во время игры есть надежда его вспомнить и воспользоваться уже найденными и пройденными ходами.

Капитан должен быть «натаскан» на экспромт, как команда - на разминку. Для этого несколько дней перед игрой необходимо, также как играются тренировочные разминки, играть тренировочный капитанский. Несколько человек садятся перед капитаном и начинают закидывать его вопросами. При этом, разумеется, можно и нужно не только выслушивать капитана, но и коллективно предлагать ему свои варианты ответов на подобные вопросы. Отдельно тренируется привязка заготовленных «резинок».

Отдельно, пожалуй, стоит остановится на специальных ходах. Что касается монолога, то здесь фантазия может быть безграничной, как и в любом другом конкурсе. Достаточно вспомнить блестящий монолог Владимира Дуды (КВН НГУ), общавшегося в роли Паниковского непосредственно с членами жюри, «нарушившими конвенцию». А если при этом еще и соригинальничать в экспромтной части капитанского?

Идея здесь может быть та же, что и в разминке: нанизать три своих вопроса на единый прием. Скажем, еще в полуфинале 1992 года капитан ЕрМИ (Рафаэль Минасбекян) предложил капитану ХАИ (см. обложку) вопросы с тремя вариантами ответов. И выиграл! И надо сказать, что в дальнейшем такая «ходовая» система не раз приводила к успеху и капитана ХАИ (например в суперфинале-96 или в Австралии-98).

Другое дело, что, как и в разминке, здесь всегда есть опасность, что на ваш ход будет оперативно найден «противоход», и тогда вы начнете, по сути, играть на соперника. Но, во-первых, в стрессовой ситуации капитанского конкурса сориентироваться вовремя (то есть уже на втором вопросе, потому что на третьем - «ходить» уже дальше некуда) бывает еще сложнее, чем на разминке. А во-вторых, на этот случай необходимо иметь «противопротивоход», то есть запасной третий вопрос, нарушающий заданный вами же прием. Словом, если Вами найден удачный ход, ставящий соперника в тупик, начинает работать народный принцип «Против лома нет приёма!» Хотя... если соперник тоже не лыком шит, то после конкурса он может сделать резонную добавку: «Окромя другого лома!»

И еще несколько слов о поведении на самом капитанском конкурсе. Хоть и говорят, что наглость - второе счастье, будьте осторожны, постарайтесь загнать свою наглость в рамки банальной корректности. Часто «наезды» на соперника начинают работать против Вас, как в глазах болельщиков, так и в печальных глазах жюри. Даже Ваши комментарии по поводу ответов соперника могут быть лишними. Во всем надо знать меру. Исключение может составить разве что Ваша ослепительная улыбка. Не зря ведь поется в известной песне: «Капитаны, капитаны, мы соперника берем улыбкой в плен!»

Нечто минут на 10...

Несколько пренебрежительное, как может показаться, название никоим образом не связано с неким неприятием авторами столь уважаемого жанра, как Домашнее задание, «домзад», или попросту ДЗ. Просто, как ни странно, будучи, по сути, тем самым конкурсом, который в свое время перебросил мостик от «стадиона эрудитов» к нынешнему пониманию КВН, ДЗ нынче осталось наименее канонизированным из КВНовских жанров. Самое интересное, что как раз в 60-ых годах на этот предмет ни у кого сомнений не возникало: этот конкурс был самым непосредственным воплощением СТЭМа на КВНовской сцене. Однако нынче СТЭМ в КВНе - это нечто совсем иное, о чем мы, разумеется, несколько позже поговорим, а вот концепция ДЗ пребывает в несколько аморфном состоянии, что легко позволяет придумывать достаточно искусственные его клоны вроде «музыкального домашнего задания».

Впрочем, аморфность понимания исходит прежде всего из того факта, что ДЗ -- понятие, так или иначе, драматургическое. А с драматургией у нынешних КВНщиков как раз наблюдаются наибольшие сложности. Хотя с этой точки зрения все главное о ДЗ мы уже сказали в первой части, и теперь нам осталось лишь слегка напомнить об основах и слегка систематизировать их реальные воплощения.

Итак, начнем с того, почему, собственно, именно теперь авторы вспомнили о драматургии, хотя прежде утверждали, что в КВНе она пребывает в тщательно законспирированном виде. Ответ - гораздо проще, чем кажется. Время! Или, точнее, - хронометраж, который именно для ДЗ и только для него может превышать 10 минут. На таком отрезке времени никакие откровенные драматургические эрзацы, вроде приветствия, уже не работают. Поэтому в ДЗ драматургическая идея должна авторами и постановщиками конкретно осознаваться и, соответственно, осознанно выписываться.

Другое дело, что драматургия, как мы уже говорили, тоже существует европейская и китайская. Причем китайская гораздо незатейливее, хотя вполне адекватно воспринимается не только китайцами, а потому и используется интуитивно КВНщиками в подавляющем большинстве случаев. Наверное, из сценариев, прописанных по этой драматургии, можно выстроить как минимум Великую Китайскую Стену.

Но мы начнем, все же с европейской драматургии, которая требует, как вы помните, единого связанного сюжета с завязкой, развитием и разрешением заложенного конфликта в апофеозе. Впрочем, как только речь заходит о классическом драматургическом ходе, первое, о чем неизбежно приходится говорить в его приложении к КВНу - это, естественно, об упрощении. Забудьте о большом количестве героев с многозначными характеристиками! Боже вас упаси от несовпадения сюжета и фабулы (то есть, временных несоответствий)! 10 минут на сцене - это катастрофически много для КВНа, но катастрофически мало для спектакля!

А потому - в европейской драматургии нам придется ограничиться в первую очередь начальными этапами ее развития вплоть до классицизма, который, как известно из школьной программы подразумевал «единство места и времени». Надо сказать, что лет десять назад именно так делалось большинство домашних заданий. Достаточно вспомнить знаменитый донецкий «сумасшедший дом» из полуфинала-89, или «завод игрушек» сборной СНГ в игре с Германией (1993).

Пожалуй, самыми яркими примерами таких ДЗ последнего времени являются знаменитый чемпионский финал «Транзита» (1997) и финал «Турнира десяти» старого БГУ (2000), показанный, впрочем, в рамках музыкального конкурса.

В первом случае основой сюжета стала «петля времени», никак не позволяющая героям встретить Новый Год. Способом развития сюжета легко стало накопление действующих лиц, поскольку в каждой новой «петле», кроме новых героев, оказывались и все предыдущие. В этом смысле второй сюжет представляется уже абсолютно «чистым», поскольку все герои практически сразу находятся на сцене - это Белорусский эстрадный оркестр п\у М. Финберга, который собирается ехать в Америку, - и все основано действительно на внутреннем развитии образов, которые ссорятся, решая проблему «кто едет, а кто - не едет».

Обратите внимание, что нам удалось буквально в двух словах описать оба этих сюжета! Причем вполне откровенные заимствования сюжетных идей из фильмов «День сурка» и «Гараж» в данном случае - нисколько не зазорны, а напротив дополнительно облегчают восприятие их зрителем.

Не более сложно описать и происходившее в другом «классическом» ДЗ, сыгранном Луганском в полуфинале 1992 года -- это современный автопробег на «Антилопе Гну» (опять же откровенное заимствование классики!). Впрочем, этот вариант, относящийся к достаточно часто встречающемуся приему «путешествия» примечателен тем, что, по сути, находится уже на грани между европейской и китайской системой. Ибо - каждый эпизод уже достаточно самостоятелен и объединен лишь общими героями. Но отсюда уже только один шаг до абстрактного путешествия во времени, скажем, в харьковской «истории юмора» (полуфинал-94). Здесь никаких общих героев уже нет, - есть только ведущие, связывающие отдельные эпизоды общей идеей. И это уже абсолютно «китайский вариант»! Так что, на поверку, не так уж сильно по-разному мыслило театральное человечество на разных концах Земли.

Итак, мы выяснили, что грань между двумя возможными драматургическими конструкциями ДЗ -весьма зыбкая. Тогда почему же авторы так старательно пытаются их разграничить? Причина проста - разные конструкции требуют совершенно разного идеологического подхода к написанию этого конкурса.

«Европейская» требует изначально сформулированной идеи, которая затем начерно прописывается в виде пусть пока еще не очень смешной, однако полноценной пьесы, которая станет для вас, так сказать, сюжетной матрицей. Эта матрица затем сначала максимально «вычищается»: в ней безжалостно отбрасываются все не остро необходимые для основного хода сюжетные ходы и второстепенные герои. А затем ее начинают насыщать репризами. Понятно, что почти все они будут нужны более или менее контекстного характера, и большинство материала ваша пьеса будет просто естественным образом отторгать. Вот почему за такое ДЗ можно взяться только будучи уверенными в собственных силах и имея определенный запас времени. Не исключено, что саму достаточно удачную пьесу вам удастся написать просто-таки за ночь. Но вот делать ее смешной вы будете неделями. И все же, как и в любом деле, - риск оправдан! Потому что только «европейское» ДЗ позволяет оставить у зрителя настоящее театральное «послевкусие» -ощущение увиденного настоящего мини-спектакля. И -только театр позволяет подниматься в финале до столь вожделенных КВНщиками высоких философских обобщений, продемонстрировать даже не канонический «смех сквозь слезы», а гораздо более дорогие «слезы поверх улыбки»...

Но! Это - сложно! Это - риск! А в КВНе кроме искусства есть еще и спорт, в котором риск уже не всегда оправдан, а чаще всего просто не всегда возможен. Плохая пьеса, или даже хорошая, но откровенно несмешная - это неминуемый проигрыш. И в этом смысле «китайские блоки» гораздо безопаснее уже благодаря совершенно другой системе написания ДЗ. Ведь в этом случае работает обычная КВНовская мануфактура. Разными авторами придумывается бесконечное количество эпизодов в совершенно любых жанрах, из которых отбирается три-четыре лучших, дописывается, добивается и -- уже можно ставить, пока пара-тройка особо высоколобых придумает, каким образом связать все это безумное коллективное творчество.

Собственно, вариантов не так много. Отдельные эпизоды можно рассматривать или как варианты, или как элементы общей картины, или, наконец, как элементы сюжета. Понятно, что последнее, в общем-то, приближает нас к европейской схеме. В апогее - это и есть отдельные эпизоды вашей пьесы. Вся разница здесь заключается в том, что в нашем случае эти эпизоды, будучи связаны общей ситуацией и героями, никак не взаимосвязаны друг с другом, не являются следствием один другого, а потому могут совершенно спокойно переставляться местами или просто выбрасываться. Пожалуй, этот вариант можно считать самым предпочтительным для КВНа, поскольку смотрится он почти как «европейский», а пишется - почти как «китайский», разве что придумывание разных эпизодов ограничивается изначально заданной общей ситуацией. Именно к этому типу относятся практически все ДЗ, сделанные молодой командой БГУ и даже часть их музыкальных конкурсов и, согласитесь, что на сегодня это - вполне может считаться образцом.

Пожалуй, самым распространенным в последние годы является связывание блоков ДЗ по принципу элементов общей картины, - главное чтобы эта «картина» сама по себе была как можно более общая. Именно таким образом были сделаны большинство домашних заданий «Новых армян»: скажем, «армянское застолье» (финал-97), в рамках которого действительно может происходить все, что угодно. И происходит - вплоть до «связи с инопланетянами». Классическим образцом «общей картины» может считаться и «процесс подготовки праздника» (например, Томск в полуфинале-2000) и, наконец, бесчисленное количество пародий на телепередачи, которые по сути своей состоят из разнообразных эпизодов.

Что касается схемы «разных вариантов», то подчас ее не всегда можно четко разделить с предыдущей (скажем, подготовку праздника можно рассматривать и как перебор вариантов, которые режиссер предлагает заказчику). Хотя есть, разумеется, и более откровенные примеры этой схемы: махачкалинский «цветик-семицветик», каждый лепесток которого порождает свой вариант «идеального будущего» (полуфинал-97) или их же и в том же году, но в финале «игра в «Джуманджи», или, наконец, томский Мефистофель, предлагающий варианты «прекрасного мгновенья, которое стоит остановить» (полуфинал-2000).

Словом, придумать какую-никакую объединяющую идею достаточно легко, тем более, что существует набор просто-таки универсальных схем. Гораздо сложнее найти нечто простое, но оригинальное, не повторяющее предшественников, или, по меньшей мере, повторяющее не впрямую.

Идея, объединяющая разрозненные эпизоды, в общем-то, определяет и ее воплощение. Хотя в процессе размышлений полезно бывает подумать и в обратную сторону, - то есть, что называется «от картинки». И здесь, надо заметить все бесчисленное множество вариантов тоже легко вписывается в весьма ограниченное количество схем. Это может быть один или несколько ведущих, пародирующих кого-то или откровенно произносящих «текст от автора». Это могут быть герои связывающего сюжета. Наконец, это может быть «просто команда», точно так же, как и в приветствии. Мало того, чаще всего в конце ДЗ, чтобы спеть финальную песню вам просто необходимо бывает вернуться к этой самой «просто команде», так что, никуда от нее не уходя, вы сильно облегчаете себе последующую задачу.

Напоследок напомним, что решая драматургическую задачу, не забывайте и о наполнении вашей «китайско-европейской» схемы. И это не последняя задача в КВНовском домашнем задании.

А задача, решаемая традиционно в конце ДЗ относится к одной из самых страшных в КВНе - выход на апофеоз, выход на некую философию, страшно сказать - на мораль! И ко всему тому, что мы уже по этому поводу со всей страстностью сказали, в принципе, добавить уже нечего.

Почти с открытым забралом...

Да, именно так приходится выходить на сцену команде, которой приходится играть КВНовский СТЭМ. Потому что по большому счету никакие ухищрения и стандартные КВНовские матрицы в данном случае непригодны. Именно поэтому, если разминка и капитанский именуются самыми сложными конкурсами, потому что их труднее всего сыграть, то СТЭМ по праву должен считаться самым сложным жанром, ибо его труднее всего придумать!

Парадокс в том. что изначально, будучи одним из источников современного КВНа, в качестве самостоятельного конкурса и жанра СТЭМ возник лишь в середине 90-ых годов, конкретнее - в четвертьфиналах 1995-ого. И причина его возникновения была совершенно утилитарная. Когда в 1994 году в Высшей Лиге была введена новая схема сезона, встала проблема набора конкурсов для второго тура, в играх которого встречались по 4 команды. И в первый раз было предложено сыграть приветствие, разминку и домашнее задание. Но оказалось, что четыре ДЗ подряд смотрятся чрезвычайно утомительно. И тогда на будущий год в аналогичной ситуации вместо ДЗ были предложены два новых конкурса. Одним из них был «конкурс одной песни», а другим - СТЭМ - конкурс на 5-7 минут в классических СТЭМовских традициях, на которых в ту пору еще были воспитаны играющие команды. А чтобы этот конкурс даже зрительно не был похож на домашнее задание (которое, как мы помним, как раз из классического СТЭМа и возникло), ввели искусственное ограничение на количество участников: одновременно на сцене должно было находиться не более трех человек. К слову сказать, ограничение это было вовсе не таким уж искусственным. Если вы припомните классические старые СТЭМовские сценки, то поймете, что больше трех человек в них никогда и не участвовало. Так что ограничение это скорее служило дополнительным средством, чтобы загнать хитрых КВНщиков в рамки жанра.

А загнать было не так просто. Потому что хитрые КВНщики тех времен прекрасно понимали, что СТЭМ -штука весьма непростая. Недаром сюжеты сценок переходят в студенческих театрах из поколения в поколения, потому что придумать такой сюжет адски сложно! И поначалу команды действительно попытались притащить на КВНовскую сцену запасы из старого СТЭМовского багажа. Но оказалось, что сделать этого чисто механически нельзя! Оказалось, что КВН сразу же предъявил новому для себя жанру свои требования, которые поначалу приходилось нащупывать почти интуитивно.

Во-первых, старым СТЭМовским сценкам, которые, как правило, сочинялись «на вечные темы» резко не хватало актуальности. Первый выигравший СТЭМ БГУ про юного застенчивого оболтуса, которого преподаватель приводит к директору школы, «заиграл» на сцене МДМ только когда удалось придумать, что папа мальчика - банкир, спонсирующий эту самую школу.

Но актуализация - вещь вполне понятная и для КВНщиков привычная. Гораздо сложнее было поймать само ощущение, органику КВНовского СТЭМа. Ведь в классическом СТЭМе обычно не существовало строго прописанного текста. Он всегда игрался на уровне этюда, сопровождаясь огромным количеством необязательных междометий, фраз и движений. В КВНе все это сразу же стало восприниматься как некая «сценическая грязь», подлежащая жесточайшей чистке. И это было вовсе не просто, потому что этюдную СТЭМовскую органику исполнителей нужно было при этом сохранить! (Заметим сразу, что, хотя описываем мы этот процесс в прошедшем времени, «грязь» остается главным бичом СТЭМа и поныне). Но и это не все! Ведь в классическом СТЭМе реприз в КВНовском понимании, в общем-то, никогда не было. А КВНовская сцена требовала их, как воздуха. И всеми правдами и неправдами приходилось вплетать их в сюжет.

Собственно говоря, именно эти особенности -повышенная актуальность и жесткий, чистый репризный текст - и отличают, как выяснилось, КВНовский СТЭМ от классического. Потому что главное остается неизменным - парадоксальный сюжет, выписанный (о, ужас!) по всем канонам драматургии, и максимально гротескные образы действующих лиц.

Что ж, деваться некуда, - попробуем понять, как всего этого достичь. Увы, надеяться только на гениальное озарение в КВНе ведь не приходится. Оно может так и не наступить, а играть все равно придется!

Итак, прежде всего, необходимо определиться с тем, где искать смешную ситуацию? Честно говоря, ответ будет не только риторическим, но и тривиальным. В жизни! Причем, что важно, - только в жизни! Любая фантасмагорическая ситуация, высосанная вами из гениального пальца - хранителя парадоксов, будет выглядеть откровенно надуманной. В этом смысле чудес не бывает.

Другое дело, что в жизни, чаще всего, подобные ситуации и соответствующие герои лишь намечаются, обозначаются. Главное - их заметить и в соответствии с законом жанра смоделировать уже сценический продукт.

Но путь для этого известен: максимальная поляризация или, проще говоря, «доведение до маразма».

Чтобы далеко не ходить, возьмем тот же первый СТЭМ БГУ, Согласитесь, что сама по себе ситуация, когда директор школы, распекающий нерадивого ученика, вынужден резко изменить тон, узнав, что благополучие школы напрямую зависит от его отца, - вполне реальна и даже тиражируема. Вообще говоря, на эту тему вполне можно написать и вполне драматический эпизод, который будет вызывать только сочувствие к взрослым людям, поставленным жизнью в диковатое положение. Но наша цель -- иная, и поэтому, прежде всего, ни один герой особого сочувствия вызывать не должен. Достигается это достаточно легко: все они должны быть, как бы это сказать, «ненормальными», для чего у каждого героя выбирается какая-то черта, которая максимально гипертрофируется. Скажем, преподаватель в белорусском СТЭМе оказывался неврастеником, изначально и навсегда перепуганным жизнью и обиженным на всех и вся. Неврастения директора была иного плана: у него было богатое воображение, что доказывалось сразу же тем, что вошедшие в кабинет прерывали его игру в «войнушку на пальцах». Это же самое богатое воображение легко приводило его к адекватной мере наказания ученика через расстрел. («Ты представляешь, какое это пятно на всю школу?»)

В сыгранном годом позже не менее знаменитом СТЭМе Махачкалы «Папа, мама, я - спортивная семья», который состоял по сути из двух (с половиной) самостоятельных эпизодов - американского и итальянского (последний, российский не был развернут и играл роль не вполне удавшегося финала, - но сейчас не об этом). Так вот, все образы этих эпизодов были построены на гипертрофировании известных национальных черт, соответственно, американцев и итальянцев. Впрочем, этот пример весьма характерен для иллюстрации того, что подобно героям гипертрофируется и сама ситуация. Строго говоря, эти понятия даже не всегда возможно разделить, поскольку «маразматичность» ситуации часто создают именно соответствующие образы. В махачкалинском СТЭМе семьи просто смотрели футбольный матч по телевизору. Но американцы, преисполненные гордости за свою образцово-показательную демократию, постоянно звонят президенту и поют гимн, а итальянцы, разумеется, оказываются мафиози, готовят макароны и ругаются по любому поводу.