Что такое КВН

В знаменитой комедии Аристофана "Облака" глупый Стрепсиад кричит философу Сократу, который требует, чтобы тот встал с постели и вышел из дому:

- Не могу! Меня не отпускают клопы!

(Не напоминает ли современный детский анекдот "про дистрофиков"?)

А вот, скажем, аристофановская же Лисистрата говорит старику, который грубо пытается вытрясти на нее уголь из котелка, - говорит, между прочим, изящно, по-женски опрокидывая на него ведро воды:

- Сколько грязи на тебе! Получай баню!

А потом еще и:

- Полить еще? Может, вырастешь? Нельзя не привести в качестве образца и хотя бы одну из миниатюр Плутарха из "Изречений спартанцев, царей и полководцев":

Анталкид увидел, как один софист объявил о своем намерении произнести похвальную речь Гераклу, и удивленно спросил:

- А разве Геракла кто-нибудь ругал?

Или, наконец, выражение Катона Старшего, несколько более тяжеловесное, как, впрочем, и положено для римлянина:

Тяжелая задача - говорить с желудком, у которого нет ушей.

Что ж, хватит пока примеров, потому что пришла пора заняться страшноватой работой по препарированию шутки, чтобы понять, почему же она смешна.

Проще всего со Стрепсиадом. Это просто яркий пример того, что наша с вами "необычная ситуация" и даже конкретная в данном случае "инверсия" вполне может не разыгрываться, а только описываться. Ведь само по себе требование к лентяю встать с постели, согласитесь, вполне реально!

Теперь - Лисистрата. Ситуация, разыгрываемая в начале комедии, если помните, - необычна уже сама по себе: женщины, решившие не спать с мужьями, пока они не прекратят войну, идут занимать храм, в котором хранится золото Афин, а старики решают их туда не пустить. Но смешны и сами фразы Лисистраты! За счет чего? - За счет двойного значения слов, то есть каламбура! В первой фразе имеется в виду нравственная грязь, которую женщина смывает реальной водой. Во второй - многозначность слова "полить" позволяет ей уподобить человека растению, причем человека старого, который расти, разумеется, вообще не будет.

Почему же этот каламбур вызывает смех? Да потому, что он в данном случае как бы описывает одновременно две ситуации: одну обычную, а вторую - нет!

(Только сразу же оговоримся - смех вызывает не сам по себе каламбур, а лишь ситуация, которую он описывает! И сам по себе - он только способ описания. Не верите - пожалуйста!

Я дара даром не отдам вам!

Каламбур? Каламбур! Ну и чего? Ну и ничего!)

Пока нам все, так или иначе, удавалось сводить к знакомой уже ''необычной ситуации". Но вот случай с Анталкидом нам этого не позволит. Потому что ситуация для тех времен описана вполне стандартная. А необычен - выход из ситуации. Причем, в данном случае - этим выходом служит неожиданная фраза. И фразе этой всякий КВНщик обязан отвесить глубокий поклон, поскольку она - один из первых анекдотов, созданных человечеством! И с тех самых пор система построения анекдота не изменилась! Это - по-прежнему обычная и даже стандартная ситуация с неожиданным выходом, которым почти всегда (во всяком случае, в современной русской традиции) служит оригинальная фраза персонажа.

Наконец, фраза Катона, - это уже просто фраза. Потому что конкретной ситуации в этом выражении вообще нет, как и в любом подобном выражении, которое, как известно, называется афоризм. Это просто констатация общеизвестного явления, факта, который в переводе с образного языка литературы звучит так: "Трудно говорить с сытым человеком, который не умеет слушать". Это, кстати говоря, тоже афоризм, но что тут смешного?

Собственно, ответ уже был. И ответ этот - в слове "образ". Катон низводит свой персонаж до необычного образа отдельно существующего желудка, для которого, кстати, отсутствие ушей вполне естественно в связи с отсутствием головы вообще.

Строго говоря, и в предыдущих примерах никакой реальной и даже разыгрываемой ситуации не было - были необычные образы ситуаций. Так что нам волей-неволей придется расширить нашу методику создания шутки. Впрочем, существует термин, который объединяет и необычную ситуацию, и необычный выход из нее, и необычную фразу, и необычный образ - это парадокс.

Да. да, да! В основе любой шутки обязательно лежит парадокс, то есть сопоставление несопоставимого! Именно этот факт можно считать первым и основным законом юмора.

Осталось еще, правда, выяснить, в какой момент происходит это самое ''сопоставление несопоставимого"?

Заметим, что каждая шутка состоит из двух более или менее самостоятельных частей. Это, по сути, тезис и антитезис. Сократ требует встать с постели, а Стрепсиад признается, кто его не пускает. Лисистрата, впрочем, все говорит самостоятельно, но фразы ее состоят из двух предложений, между которыми и проскакивает молния несоответствия. Разбивка на тезис и антитезис у Катона неочевидна только на первый взгляд за счет придаточного предложения. Позволим себе слегка "подправить" классика:

Тяжелая задача - говорить с желудком. Особенно когда у него нет ушей.

Теперь, кажется, понятно.

Непонятно - другое. Нас, кажется, учили, что, если есть тезис и антитезис, то должен быть и синтез. Так вот, господа, - синтеза не будет! Точнее, он, конечно, будет, но только в голове у читателя или зрителя. В этом-то и состоит "кайф" понимания шутки - в самостоятельном синтезе!

Зато природа шутки позволяет добавить второй антитезис. Так что если бы Катон Старший сочинял для древнегреческого КВНа, он, возможно, написал бы так:

- Тяжелая задача - говорить с желудком.

- Особенно, когда у него нет ушей.

- А у тебя - рта.

(С точки зрения исторической правды надо было бы "препарировать" шутки древних греков не по Гегелю, а по Аристотелю. Тогда структура шутки формулировалась бы как несколько "посылок" без "заключения", то есть как "оборванный силлогизм". Но такие верные приверженцы классической философии, как КВНщики, разумеется не могут засорять свой язык столь отвлеченной терминологией. Любой из них скажет вам, что реприза состоит из "подачи", "отбивки" и - если получится - "добивки". Признаемся, нам эти слова тоже как-то ближе, а потому мы, с вашего позволения, в дальнейшем будем пользоваться именно ими).

Вот на этом, в принципе, можно было бы закончить столь нудное исследование и идти тоннами сочинять шутки, хотя в этом не было бы уже никакой необходимости, поскольку мы и сегодня смеялись бы до упаду над шутками Аристофана или, на худой конец, Бокаччо, если бы не одно ''но". Если бы не главная "трагедия юмора", благодаря которой через каждую пару-тройку поколений произведения даже самых блистательных юмористов, над которыми современники смеялись до слез, не превращались в занимательную, но уже не очень смешную литературную классику, освобождая в то же время жизненное пространство для новоявленных "щелкоперов".

Да и с самим по себе парадоксом пора окончательно разобраться. Ведь если суть юмора только в нем, то - берем парадокс:

Электрон одновременно является и частицей, и волной

И мучительно соображаем, почему не смешно?

А дело всего лишь в том, что парадокс сам по себе является необходимым, но недостаточным условием создания репризы.

Над кем смеетесь?

- Надо выгодно пошутить про Маслякова! - А что ты нашел смешного в Александре Васильевиче? "Служебный вход", Курск

Не будем на этот раз долго интриговать. Стыдно перед Н. В. Гоголем, который устами Городничего раз и навсегда установил главную заповедь юмориста:

Над кем смеетесь?.. Над собой смеетесь!

Действительно, нам, в принципе, глубоко плевать на спартанского царя Анталкида. Читая этот древний анекдот, мы лихорадочно ищем аналоги в окружающих нас сегодня персонажах, ищем параллели с нынешними ситуациями. И если не находим, разочарованно говорим: "Ну и что же здесь смешного?!" Хотя ведь парадокс из фразы за две с половиной тысячи лет никуда не делся! И мы готовы это немедленно продемонстрировать!

Чтобы понять, почему эпическое произведение Данте называется "Божественной комедией", нужно по уши влезть в историю флорентийского общества XIII века (оно нам надо?). Чтобы понять, почему современники смеялись над бесконечным описанием трапез героев Рабле, нужно вспомнить, что обжорство в те времена считалось большим грехом, чем прелюбодеяние! Но теперь-то - не смешно, черт возьми, хотя необычная ситуация по-прежнему налицо!

Но вернемся все же в век двадцатый. В 40-е годы ходил такой анекдот:

Сталин после банкета в Большом Театре раздухарился и решил сам сесть за руль. Перед въездом в Кремль его останавливает патруль и лейтенант, заглянув внутрь, естественно, падает в обморок. Майор подбегает, приводит его в чувство и спрашивает:

- Что такое? Кто там едет?

- Не знаю, кто там едет, но шофер у него - Сталин!

Мы привели этот пример, потому что вы его почти наверняка слышали в 90-х - только про Ельцина, который врезался в машину с "новыми русскими". Все верно! Чего же пропадать хорошему парадоксу? Его рассказывали, между прочим, и про Хрущева, и про Брежнева. Но нынче - это все фигуры исторические, а Ельцин - вот он каждый день по телевизору, да и "братва" - тоже персонаж, увы, не из мифологии.

Впрочем, мы можем немедленно попробовать самостоятельно продемонстрировать, что сам по себе парадокс не устаревает. Возьмем для примера ту же историю с Анталкидом.

Представьте себе:

В КВНовскую линейку выходит экзальтированная девушка и, прерывая рядом стоящего парня, начинает верещать:

- Подождите! Дайте мне сказать! Как я люблю Маслякова! Он такой хороший, он такой умный, он такой талантливый...

Парень некоторое время на нее тупо смотрит, а потом говорит:

-Девчонка, ты чего? Я его чего - ругал?.. Можно пойти и дальше в использовании этой же парадоксальной конструкции (именно конструкции, а не конкретной фразы) для сочинения доморощенного анекдота:

На трибуне стоит коммунист и скандирует:

- Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить! Мимо трибуны проходит "новый русский", который, дождавшись, пока у того кончится дыхание, спрашивает:

-Слышь, брателло, я не понял, а он чо - умер?

Шедевров у нас, надо думать, не получилось, но согласитесь, что стало несколько смешнее. Потому что мы использовали только что второй закон юмора: шутка должна иметь бытовую актуальность. Говоря иными словами, в ней должен быть объект социальной критики. Причем понимается это чрезвычайно широко - от тещи до президента, от конкретного человека до обобщенного образа или литературного героя. Объектом также может быть и какое-то явление в целом. (Кстати, литературные герои как раз олицетворяют, как правило, некое социальное явление.) Важно, чтобы этот объект был узнаваем читателем или зрителем почти на уровне стандарта, чтобы он был близок ему, чтобы он его волновал и даже тревожил! Да, да - чем тревожнее проблема, которая будет затрагиваться в шутке, тем охотнее человек будет смеяться!

(Тут, правда, есть одно очень важное "но". Есть слишком больные темы и есть темы святые, сам факт публичного вышучивания которых невозможен. Подобная шутка может вызвать у зрителя просто шок. (В психологии это называется "запирающей реакцией" или "ступором", - когда получаемая информация приходит в резкое противоречие со всей предыдущей.) Поэтому, скажем, шутки на темы Великой Отечественной Войны стали возможны лишь в последние несколько лет, когда для большинства поколений она превратилась в легенду. Поэтому можно сколько угодно шутить над древними богами, но нельзя трогать современной религии и уж, тем более, чужого вероисповедания. Ну и понятно, надеемся, что ни в коем случае нельзя касаться современных войн и кровавых катастроф.) С другой стороны, обшучиваемая проблема в первую очередь должна волновать того, кто шутку сочиняет. Здесь уже срабатывает универсальный закон литературы: писать можно только о том, что знаешь, а лучше всего - о том, что сам пережил. И потому - не зря говорят, что научиться хорошо смеяться может только тот, кто умеет плакать. А большинство юмористов - люди с очень ранимой душой и даже с трагическим миросозерцанием...

(И - опять же - необходимо небольшое отступление от ортодоксального восприятия этого тезиса. Повседневная КВНовская практика заставляет иногда "просчитывать" репризы на тему, достаточно далекую от вас, но актуальную для конкретной аудитории. Например, выступая перед спонсорами, вам наверняка захочется пошутить про бизнес, о котором вы можете иметь довольно смутное понятие. Да и жюри чаще всего состоит из людей более старшего поколения, которых могут волновать иные темы, чем вас. Другое дело, что при прочих равных условиях лучшую шутку на ту же тему напишет тот, кто в ней лучше разбирается).

Важно понять, что актуальность - понятие очень широкое: и политическое, и географическое, и даже, простите, физиологическое. Совершенно необязательно все время выворачивать душу наизнанку политическими реалиями международного масштаба. Можно просто оглядеться вокруг. Самый актуальный персонаж - тот, который просто находится рядом. Вот почему в КВНе так много шуток про А.В. Маслякова (да и авторы грешным делом использовали этот прием в своем примере). Просто шутить про Маслякова на КВНовской сцене выгодно, потому что он всегда актуален. Ну, а следующими по актуальности собственных образов идут, разумеется, постоянные члены жюри. Наконец, чрезвычайно заманчивой является физиологическая актуальность - тут уж и ближе - некуда, и известно - каждому. Но чрезвычайная заманчивость скрывает за собой и чрезвычайную опасность. Потому что такие шутки с одной стороны, конечно, понятны наиболее широкой аудитории, но, с другой стороны, почти всегда оказываются неудачными. И причина этого - в третьем и, слава Богу, последнем законе юмора: шутка подразумевает новизну умозаключения. И достигается эта новизна в свою очередь или новизной темы, или новой конструкцией парадокса.

Теперь понятно, почему КВНщики буквально набрасываются на каждый новый актуальный факт: будь то очередной политический кризис, новая реклама или новый шлягер. Новая тема легко "обшучивается". Новизна обеспечена даже при использовании известной конструкции парадокса. А теперь представьте себе, насколько сложно сочинить новую шутку про "задницу", если ее забавное устройство наверняка обнаружил еще Адам, причем сразу же после сотворения. Сложно, но можно! Как, собственно, можно придумать шутку вообще на любую тему.

Вот и попробуем выяснить, как, собственно, можно придумать шутку?

Как смеетесь?

Все новое - это хорошо запрещенное старое Московский химико-технологический институт

Ну что ж, попробуем воспользоваться накопленным теоретическим багажом, чтобы приобрести какие-нибудь практические навыки. Иначе все предыдущие мучения были бы бессмысленны.

Начнем с того, что пошутить "вообще" практически невозможно. В жизни шутки всегда рождаются "по поводу", а для сцены придумываются "на тему". Первая тема, которая всегда оказывается под рукой - это, собственно, заданная тема конкурса. Как бы эта тема ни формулировалась, она наверняка подразумевает какое-то достаточно крупное общеизвестное явление, из которого можно вытащить явления более частные, но тоже общеизвестные (то есть актуальные).

Как мы уже знаем, природа шутки подразумевает, что ее тема должна быть понятна тем, кому она предназначается. Поэтому сразу ясно, что шутка, скажем, про вспыльчивого мэра города Висячие Колокольцы пройдет на "ура", если вы играете непосредственно в Висячеколокольском районе, но в Москве она, скорее всего, не пройдет, поскольку не всем вашим потенциальным зрителям посчастливилось познакомиться с этим незаурядным человеком.

В смысле актуальности, кстати, сегодня шутить вообще значительно труднее, чем, скажем, в середине 80-х. Тогда можно было взять название любой статьи с первой полосы центральной газеты (другое дело, что не всегда разрешали) и шутить по этому поводу, не опасаясь, что кто-то не читал. Сегодня сознание людей в значительной степени деполитизировано. Общеизвестных фактов в политике не так много, и, увы, большинство из них темой для шуток никак служить не могут. Историко-революционные и национальные шутки настолько бурным потоком выплеснулись на КВНовские (и не только КВНовские) сцены на рубеже 90-х, что сегодня чаще всего вызывают оскомину. Зато появились темы, доселе нам незнакомые: реклама и светская хроника. Есть, правда, то, что всегда с нами было и никуда от нас не денется - искусство, классическая история, спорт и, наконец, извечная "бытовуха». (Кстати говоря, именно на этой тематике строится весь "капиталистический" юмор, который мы в свое время обожали критиковать за "безыдейность". Как видите, бытие-таки определяет сознание).

Хотя, на поверку этот список оказывается еще уже. Можно, конечно, не сомневаться, что "Гамлета" завтра читать не перестанут и про татаро-монгольское иго не забудут. Другое дело, что, как правило, эти темы в шутке служат лишь одной стороной "перевертыша", а другой -неизменно оказывается та же "бытовуха" или актуальная политика.

Начинающие команды почему-то любят декларировать для себя тематические ограничения. Одни торжественно заявляют, что не будут шутить про политику, поскольку, мол, всем уже обрыдло. Другие шарахаются в противоположную сторону и не желают трогать бытовые темы, опасаясь пошлости. И то, и другое - нонсенс. Потому что надоедают не политические шутки вообще, а постоянное муссирование одного и того же факта. Что же касается пошлости, то это понятие широкое, и связано оно напрямую не с какой-то конкретной темой, а с третьим законом юмора - законом новизны умозаключения.

Если заглянуть поглубже в само значение слова "пошлость", то окажется, что означает оно "избитость, затасканность и низкопробность". Причем все это существовало уже во времена Аристофана (!), раз заставило его устами Корифея Хора говорить об отличии "Облаков" от образцов пошлости уже по канонам 2500-летней давности:

Шуток здесь над лысыми нет, и канкана тоже нет,

Здесь старик, стихи бормоча, палкой собеседника

Не колотит, чтобы прикрыть соль острот подмоченных.

Чувствуете, что-то уже проясняется? Но интересно, что даже такие "страшные" области, как эротика или черный юмор, сами по себе пошлость не подразумевают. Постоянные зрители КВНа хорошо помнят знаменитую "Эманюель" команды ДГУ, в которой открыто говорились такие вещи, которые, подчас стесняются обсуждать и в мужской компании. Но повернется ли у кого язык назвать этот номер пошлым?! Итак, дело не в теме, а в конкретном ее воплощении. Красота и новизна приема, изящность хода и точно найденный сценический образ снимают в шутке практически любые табу. Другое дело, хватит ли терпения и, простите, таланта...

Но не будем о грустном, тем более, что мимоходом мы набрели на одну из очень полезных закономерностей, которую осталось только как следует сформулировать. Чем новее тема и чем она актуальнее, тем, в принципе, ниже требования к качеству, так сказать, "шуткообразующего" парадокса, и наоборот - если тема стара, как мир, воплощение ее должно быть абсолютно оригинальным. Вот почему выступления начинающих команд (конечно, хороших команд) почти всегда отличаются разнообразием тематики, а опытных КВНщиков просто тянет "на рожон", чтобы попробовать свои силы в самом сложном. (Скажем, первое приветствие "Дрим Тима" в 1993 году практически все было сделано "на грани фола»).

Кстати говоря, подмеченная нами закономерность работает не только в отношении новизны и актуальности темы вообще, но и актуальности ее для данного сценария. Бывает, по соображениям композиции во что бы то ни стало нужно "отработать" какую-то тему или связать два каких-то факта. Тогда возникает необходимость придумать так называемую "заказную" шутку, которая тоже может не претендовать на сверхоригинальность. У "Одесских джентльменов" есть даже такое выражение: "Полушутка в тему - это шутка".

И, наконец, говоря о тематике шуток, напомним еще раз безусловно главное. Реприза - это жанр литературы, а потому к ней относятся все ее законы, главный из которых - писать только о том, что хорошо знаешь или хотя бы чувствуешь. Иначе ты неизбежно только переставишь чужие слова, и зритель это обязательно заметит. А в отношении юмора этот закон становится особенно суровым. Хорошую шутку можно придумать только о том, что на самом-то деле причиняет тебе душевную боль.

На этой оптимистической ноте мы и закончим разговор о теме для шутки и посмотрим, что у нее внутри...

- Почему удои падают, а надои растут?

- Потому, что в надоях есть слово "надо"!

"Уральские дворники", Екатеринбург

Мы уже начали заниматься препарированием шуток, пытаясь открыть для себя всеобщие законы юмора. Но то были древние "цветочки". А сейчас пойдут современные ягодки. Будем ковыряться вплоть до букв!

Хотя скажем сразу, - вивисекция репризы кажется делом настолько безнадежным, что сама по себе не раз становилась поводом для КВНовских шуток. Вспомним, к примеру, как в блестящем дебютном приветствии команды "Dream Team" после шутки-

А я когда из командировки возвращаюсь, жену сразу в форточку высовываю.

И мне приятно, и она от этого ну просто торчит!

влезал со своим комментарием этакий КВНовский "талмудист".

Эта шутка основана на двойном значении слова "торчать": "торчать" - в смысле "торчать из форточки" и "торчать" - в смысле "получать удовольствие".

И, тем не менее - попробуем, раз уж взялись. А чтобы было не так обидно, пошвыряемся именно в этой шутке.

Ну, во-первых, вспоминаем, что любая шутка - это парадокс, то есть сопоставление несопоставимого, обнаружение неочевидной связи между понятиями, некая загадка, ответ которой зрителю наполовину подсказан.

Во-вторых, вспоминаем, что здесь где-то должны быть подача и отбивка. А если получится - то и добивка.

Получилось! Добивка налицо, причем на редкость изощренная: это как раз выступление "талмудиста". Отбивку тоже находим легко по косвенным признакам: во-первых, это - вторая фраза, а во-вторых, после нее должно быть смешно. А вот теперь - внимание! Вам не показалось, что смешно-то уже после первой фразы?! И правильно - смешно! Потому что дримтимовские Левши умудрились запихнуть маленькую шутку уже в подачу шутки большой! Присмотритесь к первой фразе, и вы поймете, что в ней на самом деле описываются два события: "возвращение из командировки" и "высовывание жены" - и между ними, как и положено, - неувязочка, рождающая парадокс.

Вот так мимоходом мы набрели на правило идеальной шутки, которое гласит: над одной шуткой зритель должен смеяться трижды - после подачи, после отбивки и после добивки. В старой одесской интерпретации это правило так и называется "правилом трех смехов".

Впрочем, в КВНовских анналах можно найти даже репризу с четырьмя смехами!

Выходят двое латышей:

- Здравствуйте! Вы нас не признали? А между тем, нас признали во всем мире! (смех)

- Правда, для этого нам пришлось сказать, что у нас нефть есть! (смех)

- Правда, мы не сказали - чья. (смех)

- Зато сказали - почем!.. (смех)

"Дети лейтенанта Шмидта" (Томск), 1998, Юрмала

Правда, такое "чистое" выполнение этого правила особенно в первой фразе - большая редкость даже у очень хороших команд. Чаще специальное включение в подачу "мини-репризы" достаточно очевидно:

- Что писали газеты?

- Врали...

- Что?!

- Я говорю, в ралли "Париж-Дакар"... и т. д.

(Харьковский авиационный институт)

Напоминаем, что имеется в виду "идеальная" шутка, создание которой является фигурой высшего КВНовского пилотажа. На первом этапе большой удачей можно считать безусловное выполнение "правила одного смеха". Впрочем, мечтать - не вредно. А потому запомните, на всякий случай, что у "правила трех смехов" есть одно немаловажное дополнение: каждый следующий смех должен быть сильнее предыдущего. Если не получается - остановитесь на самом сильном, а все остальное выбросьте. (Так бы и мы поступили с дополнением к фразе Катона, если бы были древнегреческими КВНщиками, а не пыжились проиллюстрировать "второй антитезис").

Однако вернемся к репризе, в которой мы, правда, обнаружили уже не один парадокс, а целых три. Но как их придумать, как на них, что называется, выйти? Отвечаем: кучей разных способов, некоторые из которых вы уже знаете, а о других догадываетесь. Осталось только все это осознанно сформулировать.

В нашем случае "талмудист" не соврал: шутка действительно построена на каламбуре, который является, пожалуй, самым распространенным техническим приемом создания реприз. Слушатель (или читатель) в первый момент цепляется за первое значение слова и, встретившись с его повторением, натыкается на откровенную абракадабру. Постепенное прояснение действительного смысла сказанного доставляет ему удовольствие.

Подчеркнем еще раз, что каламбур чаще всего помогает именно "выйти на шутку", но сам по себе шуткой не является. Очевидно, что отталкиваясь от "двойного значения слова "торчит" можно придумать уйму парадоксов. Но какой из них окажется в итоге действительно хорошей шуткой и как найти нужное направление?

Ну, во-первых, тема. В данном случае ею было "возвращение мужей из командировки". Во-вторых, каламбур - далеко не единственный прием, который задействован даже в этой единственной шутке.

Очевидно, что описываемая ситуация - неожиданна (иначе, как мы знаем, она вообще не была бы смешной). Возникает вопрос: как сделать смешной максимально (КВНщики говорят обычно "докрутить шутку")? Чаще всего - довести ее до полного абсурда. Доведение ситуации до абсурда - еще один из универсальных способов построения репризы. Проще всего это достигается уже знакомым нам "перевертышем", то есть переворачиванием ситуации с точностью до наоборот. Классический пример - мужчина в роли женщины - имеет бесчисленное множество воплощений со времен Шекспира до команды КВН "В джазе только девушки".

Еще два весьма распространенных способа - пародия и нарушение идиомы - мы попробуем проиллюстрировать одной шуткой:

-Родила царица в ночь

Толе - сына, Жоре - дочь.

(Харьковский авиационный институт, 1994)

Что касается пародии, то в данном примере она была скорее отправной точкой. В окончательном варианте шутка не имела откровенно пародийной направленности, хотя перед этим и произносилось: "Помнишь, как у Пушкина... " Вообще же пародия строится на инвертировании манеры письма, пения, речи или просто поведения конкретного автора, исполнителя или просто известного человека. Впрочем, пародия - достаточно известный прием, которому можно найти в КВНе уйму примеров: от классических музыкальных пародий до многочисленных шуток, произнесенных "голосом Ельцина".

Зато с точки зрения нарушения идиомы пример -почти идеален. К слову сказать, в качестве технического подспорья для разрушения идиомы всегда необходим каламбур - в данном случае созвучие слов "то ли" и "Толя". Этот же самый симпатичный каламбур подвиг через несколько лет уже другую команду на заявление по поводу очередного увольнения Чубайса:

-Толя еще будет!

("95 квартал ", Кривой Рог, 1998)

Вообще, нарушение идиомы - прием весьма распространенный и довольно мощный, если он один позволяет Н. Фоменко в течение несколько лет делать заставки к рекламной службе "русского радио" (правда, и за счет КВНовских реприз):

Днем с огнем - вечером разогнем!

Ленинградский финансово-экономический институт, 1991

Чем дальше влез, тем ближе вылез!

"Ворошиловские стрелки", Луганск, 1992

Думаете - это все классические приемы, использованные при создании препарируемой нами репризы? Ничуть! А прием раскрытия приема?

Собственно, КВН весь строится на практически открытых сценических приемах. Волшебное театральное "если бы" в нем крайне зыбко. Поэтому раскрытие приема для КВНа означает, опять же, доведение его до полного абсурда. Несколько вполне классических примеров подобных реприз показала в 1998 году команда Томска: "шпагоглотатели" (музыкальный конкурс 1\4 финала), "Виртуозы Томска", исполняющие чардаш Монти "на языках", или даже текстовая шутка, построенная, по сути, тем же методом:

- Что это так воняет?

- Надушился-я...

- А голова чего мокрая?

- Ну я же говорю, надушился-я!

Наконец, еще один классический метод "производства" шутки - повторение. Большинству из вас наверняка известен драматургический прием повторения ситуации: если персонаж, скажем, несколько раз появляется на сцене с одними и теми же словами, то на второй раз зритель улыбнется, а на третий - скорее всего, будет смех. Отметим мимоходом, что при использовании этого приема два раза ситуация может повторяться полностью, но на третий - выход из нее должен быть уже совершенно неожиданный, причем репризный.

Существует и обратный прием, когда одна и та же фраза при третьем повторении превращается в репризу:

- Почему на Украине зимой не топят?

- Потому что кляти москали нас не люблять и не дают вугилля.

- А почему общественный транспорт не ходит?

- Потому что кляти москали нас не люблять и не дают бензина.

-А почему рождаемость падает?

- Ну я же сказал, потому что кляти москали нас не люблять!

"Одесские джентльмены", 1994

В принципе, в этом случае предыдущие два выхода служат только для усиления той самой конечной репризы. И логика подсказывает, что если она сама по себе достаточно хороша, предварительная подготовка может оказаться даже лишней.

Но прием повторения ситуации относится скорее к композиционным, а для нас сейчас гораздо более интересным должен оказаться тот факт, что повторение работает и внутри репризы - на уровне повторения слов, то есть тавтологии. Именно этот прием использован и в шутке "талмудиста'', и в предыдущей репризе Томска. Но, пожалуй, наиболее ярким примером может служить следующая шутка:

Наши пестициды - самые пестицидистые пестициды в мире, и никакие их пестициды не перепестицидят наши пестициды по их пестицидистости!

(Белорусский Государственный Университет, 1993)

У приведенных здесь КВНовских шуток есть еще одна важная особенность: их лучше слушать, чем читать глазами, что для КВНа немаловажно. Вообще для шутки, которая предназначена для произнесения на сцене, ее звучание играет огромное значение. Лучше всего, если реприза будет эвритмичной и эвфоничной. В самом простом понимании это означает, что она должна быть как бы исподволь ритмизованна, а какие-то слова могут слегка рифмоваться (более широко эти термины означают возникновение дополнительного смысла за счет ритма и звукописи). То есть, идеально технически выполненная шутка для КВНа должна быть, по сути дела, стихотворением в прозе. Тогда она будет не только хорошо восприниматься на слух, но и легко запоминаться. Попробуйте прочесть несколько раз вслух первую из процитированных реприз, и вы поймете, что она сделана именно так.

Конечно, всяческую эвфоничность и эвритмичность тоже можно считать явлением высшего пилотажа (уже за то, что оно называется таким наукообразным словом). Хотя, напомним еще раз: реприза - литературный жанр, причем один из сложнейших, поэтому без хорошей литературной базы, без прекрасного знания и глубокого чувства языка, на котором вы пишете, ничего стоящего у вас не получится. Ведь в шутке - всего несколько слов, поэтому каждое из них должно быть абсолютно точно найдено и стоять на своем единственно правильном месте. Вы наверняка обращали внимание на моменты (особенно часто это бывает в разминке), когда кто-то путается в формулировке, и реприза сразу же разрушается. А опытные КВНщики знают, что если несколько команд разрабатывают одну и ту же идею, то их шутки часто совпадают слово в слово.

Момент "доводки" репризы - совершенно самостоятельное мучение. Ведь чувство языка помогает лишь выбрать правильный вариант из десятков, которые вы, простите, тупо перебираете. Увы, другого способа пока никто не придумал. При этом вы можете столкнуться с новыми сложностями. Приемы, которые вы использовали при создании шутки, начинают входить друг с другом в противоречие. Каламбур, например, не состыковывается с эуфоничностью. А когда, наконец, удается найти, вроде бы, идеальную формулировку, оказывается, что из нее куда-то делся смысл. То есть, он, вроде бы, и есть, но, кроме авторов, его никто не понимает, и приходится дополнительно объяснять.

Иногда, наоборот, шутка получается бедной по звучанию. В ней как бы не хватает красок. В этом случае неплохо помогают откровенные украшения - смешные названия или фамилии вроде колхоза "Красное вымя" или какого-нибудь Череззабороногузадерищенко. И, конечно, очень украшает шутку лексический ряд, связанный с ярким имиджем команды. Стоит "джентльменам" произнести "Скажите, сэр... ", а "гусарам" начать фразу со слов "А правда ли, поручик... ", как реприза приобретает совершенно новые краски.

Пожалуй, на этом вскрытие можно заканчивать. Думаю, что мой анатомический театр уже достаточно напугал новичков. Замечу еще мимоходом, что приемы создания репризы, в общем-то, едины и не зависят от того, какая она - текстовая, музыкальная или изобразительная. Есть, конечно, в каждом случае свои тонкости, но о них - в другой раз.

И вот теперь, умывая руки после тяжелой операции, мне остается сказать главное. И, боюсь, это главное легко может повергнуть в шок читателя, терпеливо продравшегося сквозь дебри моих рассуждений.

Дело в том, что все эти каламбуры и инверсии сами по себе ничего не значат. Все это только строительный материал или, если уж продолжать навязчивую метафору, части тела. А живая душа шутки, как и тысячи лет назад во времена Эзопа, заключается во втором плане, где за эзоповым языком проглядывает совершенно нормальное явление окружающей нас действительности. Точнее, явление нормальное в своей ненормальности и потому достойное осмеяния, которое во все времена было, пожалуй, единственным средством борьбы с человеческой глупостью.

Я, разумеется, не собираюсь растолковывать, что высмеивают процитированные шутки. В приличном обществе это как-то не принято. Но усомнившись в моем утверждении, вы можете проверить его на тысяче примеров, чтобы убедиться, что шутка, не имеющая второго плана, не смешна. В ней просто не над чем смеяться.

Рано смеетесь!

- Через год мы будем жить гораздо лучше! - А вы что, куда-то выезжаете? Донецкий политехнический институт

Но вот вы набрали приличный архив шуток, которые кажутся вам более или менее достойными обнародования. Какие же из них выбрать? Казалось бы, чего тут думать? Конечно, те, что смешнее! Но, как ни странно, этот очевидный совет практически невозможно использовать в качестве практического руководства к действию. Потому что не ясно - кому смешнее, где и при каких обстоятельствах. Так что давайте попробуем и здесь найти какие-нибудь хотя бы относительно объективные критерии.

Один из основополагающих неписаных законов КВНа гласит, что все шутки должны быть абсолютно новыми. И речь тут идет даже не об откровенном заимствовании у других команд, писателей или, того хуже, перепеве старого анекдота (об этом даже стыдно говорить). Чаще всего заимствование бывает невольным: шутка, что называется, витает в воздухе или, будучи давно прочитанной, оседает в подсознании и неожиданно всплывает, "перепридумывается". И вы можете сколько угодно доказывать потом, что эту репризу вы написали самостоятельно. Если она уже где-то была, значит вы ее оттуда, извините, и сперли. Вот почему, серьезно занимаясь КВНом, надо внимательнейшим образом смотреть все телепередачи и прочитывать основную юмористическую прессу. И при малейшем подозрении на повтор шутка должна жесточайшим образом вымарываться, даже если она очень смешная (а так чаще всего и бывает, поскольку плохие шутки не запоминаются). Второй критерий, по сути дела, уже был нами довольно подробно рассмотрен. Это - взаимоотношение новизны темы и изящества приема. У первооткрывателя темы проходит даже бедненькая шутка. Зато команда, решившаяся в пятый раз высказаться на ту же тему должна четко осознавать, что ее шутка имеет право на существование, только если она лучше четырех предыдущих. КВН - вообще имманентный жанр, который развивается по своим внутренним законам. И это в полной мере относится к "модным" темам и приемам. Они, как правило, "вбрасываются" на сцену одной из команд (причем, далеко не всегда безболезненно), некоторое время бурно развиваются, переживают период расцвета и отмирают. Правда, через много лет кто-то наверняка о них снова вспомнит, и цикл повторится. Но вы собираетесь играть сегодня, и вам неизбежно придется считаться с существующей ситуацией.

Третий важнейший критерий - это "тест на пошлость". Вообще говоря, существует чисто психологический ряд уменьшения проходимости пошлости: курилка -праздничный стол - зал на 200 мест - зал на 500 мест - зал на 2000 мест (такой, скажем, как Московский Дворец Молодежи, где проходят игры Высшей Лиги КВН) - экран телевизора. То, что можно сказать в курилке, нельзя -за большим столом перед гостями и т. д. Что самое интересное, один и тот же человек, оказавшись в этих различных аудиториях, будет совершенно по разному реагировать на одну и ту же шутку. Хотя, конечно, и от состава аудитории многое зависит. Самый потрясающий зрительный зал бывает, конечно, на предварительных просмотрах ежегодных Фестивалей команд КВН. Ведь в нем собирается тысяча КВНщиков! Так вот, самые любимые команды этого зала не отличаются завидной турнирной судьбой. Их юмор слишком сложен для обычной аудитории.

И все же, главным критерием оценки является смех. Вы уже догадываетесь, что смех коллег по команде - это не тот смех. К тому же, авторам их собственные шутки чаще всего кажутся очень смешными, поэтому их слушать вообще нельзя. К тому же, в процессе "доводки" реприза столько раз переформулируется, что большинство вообще перестает понимать, о чем она и чего в ней смешного. К тому же, во время подготовки к игре у игроков вообще "замыливается" чувство смешного. Чаще всего оно смещается в сторону глубокомысленной афористичности и так называемого "чистого остроумия", которое нормальный человек на слух не воспринимает вообще, а при чтении глазами может восхищаться парадоксом, но без тени улыбки. Поэтому шутки стараются проверять вне команды - на друзьях, на знакомых (причем, чем меньше знакомых - тем лучше) и, наконец, на зрителях, приглашая их на репетиции. Но иногда шутка рождается в последний момент перед игрой, и проверить ее уже не на ком. Кроме того, есть разминка, которая должна держаться в тайне. Поэтому в команде, конечно же, должен быть человек с хорошим вкусом и чувством зрительного зала, который не боится взять на себя ответственность за единоличное решение. Какая бы го ни было демократия в этом вопросе вроде решения о включении шутки в сценарий общим голосованием никогда не давала хороших результатов. Итак, мы выяснили, кажется, что процесс оценки и отбора шуток не менее мучителен, чем их создание. Не знаю, прибавлю ли я вам оптимизма, если скажу, что существует разряд "абсолютных" шуток, которые бессмысленно оценивать, поскольку нет в природе для них достойной цены. Как правило, услышав такую шутку, не можешь понять, как же до сих пор никто до этого не догадался, настолько она проста и очевидна.

-А еще я умею рожи смешные показывать!

- Ну - покажи!

- (показывая рукой в зал) Вон!

(Новосибирский Государственный Университет)

Подобные шутки - чрезвычайная редкость. За всю историю КВНа их наберется всего несколько десятков. И придумав нечто подобное, вы можете быть уверены, что ваше имя будет в соответствующем месте выбито соответствующими буквами.

Есть опасение, что все написанное здесь может быть превратно воспринято как большая наука. На самом деле - это обобщение не столько даже опыта, сколько ощущений, и бывалые КВНщики не столько понимают, как они делают шутку, сколько чувствуют. Тем более, что, как и все в этом мире, КВН развивается от простого - к сложному: от тяжеловесной литературной репризы на острую тему, которую действительно можно было в значительной степени сконструировать, к литературной клоунаде, к "дурке", которую практически невозможно намеренно придумать, а можно, скорее, наговорить, насмеять, наиграть.

Впрочем, есть надежда, что все это громоздкое теоретизирование позволит кому-то набить меньше шишек, чем их предшественникам, и не открывать давно открытых велосипедов. Хотя, с другой стороны, шишковатая голова, говорят, становится умнее, а открытие велосипеда - всегда большой праздник.

Ее Высочество Музыка

Сказать, что КВН без музыки невозможен, особенно нынче - не более, чем констатировать тривиальный факт. Можно сказать еще, что КВН невозможен без музыки также, как и без реприз, - но и это, пожалуй, не будет ни для кого откровением. Поэтому для начала выскажем не столь очевидную, но удивительную мысль: музыка - это самая уникальная ипостась в КВНе, которая существует в нем в совершенно специфических видах и жанрах, не имеющих аналогов более нигде.

Действительно, где еще вы видели шоу, построенное на полностью заимствованной музыке, но не являющееся пародией, или пародии, не претендующие на подражание голосу исполнителя? Кто еще пытался показать мини-спектакль, построенный на песне, изначально имеющей к его теме весьма отдаленное отношение? И, наконец, в каком еще жанре возможно столь утилитарное использование десятков совершенно разных музыкальных фрагментов, перемежаемых изощренными шумами, в единой сложнейшей партитуре, всего лишь для сопровождения действия на сцене?

Вывод, который следует из этого: прежде всего, музыке в КВНе можно научиться только... в КВНе. Ну, разумеется, при наличии изначального, причем достаточно приличного музыкального образования. Потому что сегодня, как никогда, актуален знаменитый тезис Юлия Гусмана, согласно которому, "если вас, видимо, по ошибке все-таки показывают по первому каналу телевидения между Рихтером и Пугачевой, то вы должны играть во всяком случае не хуже первого и петь не хуже второй... "

Вероятно, с максимализмом ветерана можно спорить. - но факт остается фактом - в современном КВНе хорошее пение и достаточно профессиональное музыкальное сопровождение является абсолютно обязательным. Не случайно у хороших команд вокальные упражнения составляют столь же непременную часть репетиций, как и тренировочная разминка. А традиционный для игр всего лишь десятилетней давности рояль или небольшой инструментальный ансамбль навсегда заменили музыкальные компьютеры уровня "Энсоника" или "Роланда".

И все же, главные секреты музыкальности команды были открыты еще в "рояльные" времена. Самый большой из них оказался настолько тривиален, что просто большинству не мог придти в голову. "Пожилые" КВНщики, наверно, помнят, команду МХТИ именно потому, что в первом сезоне возрожденного КВНа она считалась самой музыкальной. Все считали, что в команде просто все хорошо поют. Но оказалось, что слух и голос есть только у пятерых, а остальные... просто синхронно открывают рот. То есть, не можешь петь - не пой! Зато если у тебя есть голос, но ты не стоишь в линейке, - можно подпевать и от рояля. Это было уже изобретением знаменитой подпевки.

Нынче подпевка стала почти обязательной. У команды "Махачкалинские бродяги" в их чемпионском сезоне в ней стояло больше народу, чем находилось на сцене. Тем более, что с некоторых пор музыкальные номера стали сопровождаться столь интенсивными танцами, что даже при наличии голоса петь при этом почти невозможно. Впрочем, каждую хорошую находку можно довести до некоторого маразма. Некоторые команды предпочитают выпускать на сольный музыкальный номер хорошего характерного актера, которого "озвучивает" солист из подпевки. Ничего хорошего в этом случае обычно не получается. Во-первых, потому что петь под фонограмму тоже надо уметь.А во-вторых, даже при идеальном совпадении артикуляции номер будет проигрывать в энергетике, которая у человека, поющего "в живую", гораздо выше.

По этой же причине записанные заранее ''плюсовые" фонограммы (то есть, включающие вокал) в КВНе абсолютно запрещены. (Есть, конечно, и вторая причина: КВН - это соревнование, в котором должен выигрывать самый умелый, а не богатый настолько, что смог оплатить запись хора Большого Театра.) Что же касается инструментальных фонограмм, то они должны быть записаны исключительно в память вашего синтезатора. Это правило уже не настолько очевидно, поэтому его стоит разъяснить подробнее.

Дело в том, что когда вы запускаете фонограмму из радиорубки, неизбежно образуется пауза, которая ломает темпоритм действия на сцене. Если запись сделана на минидиске, пауза будет, конечно, меньше, чем при работе с магнитофоном, - но она будет всегда! И причина здесь в том, что человек, включающий эту фонограмму (будь у него все хоть трижды отрепетировано), психологически воспринимает происходящее на сцене как зритель, то есть пассивно. А музыкант, стоящий на сцене, пусть и сбоку, чувствует себя участником действия, внутри него, - он чувствует и общий темпоритм выступления, и необходимую паузу на зрительскую реакцию. (Теоретически фонограмму можно запускать и с минидиска, но - непременно со сцены. У фонограммы на минидиске есть, впрочем, один существенный недостаток: ее невозможно изменить в "походных условиях").

Наконец, еще одна составляющая часть команды, имеющая непосредственное отношение к музыке - это подтанцовка, (Разумеется, это могут быть и не "узкие специалисты", больше ничего не умеющие делать в КВНе, а просто расценивающие эту роль как одну из своих специализаций). В том, что в КВНе становится все больше элементов "большого шоу", нет ни плохого - ни хорошего. Это - веяние времени, которое команды привносят в игру помимо чьего-то специального влияния. Привносят ради выигрыша - потому что зрителям это нравится. Привычка нынешней аудитории к высокоэнергетическому зрелищу приводит к тому, что сольный музыкальный номер на большой сцене просто, что называется, "не смотрится". Да и не всякий исполнитель может в одиночку захватить две тысячи зрителей, сидящих, скажем, в Московском Дворце Молодежи. Поэтому сольный номер почти всегда необходимо поддерживать подтанцовкой. (Конечно, не без исключений, вроде знаменитой пародии на Стинга команды НГУ в четвертьфинале 1997 г.). Подтанцовка, в общем-то, редко вредит и во вступительных и финальных песнях.

Наверное, в первую очередь необходимо определиться и с музыкальным стилем. Стиль - понятие естественное для любого жанра, а для КВНа - абсолютно необходимое, поскольку является частью (а в какой-то степени - и аналогом!) имиджа команды. Об этом самом имидже мы будем говорить подробно в главе о приветствии. А пока заметим лишь, что музыкальный стиль, очевидно, является его существенной составляющей. Вряд ли возможно себе представить новосибирских "Девушек из джаза" без джаза, команду ХАИ без рок-н-ролла, а "Новых армян" без техно. Можно, впрочем, вспомнить и более изощренный музыкальный стиль команды БГУ 1993-94 гг., напрямую связанный с составом их музыкантов: рояль и саксофон.

Кстати, начинающие команды довольно часто спрашивают: а почему нельзя выступать просто под рояль? Бог с вами! Конечно - можно! Только если ваш аккомпаниатор будет просто бедненько подыгрывать вам "в три аккорда", вы просто проиграете при прочих равных условиях, потому что команда, равная вам по юмору, просто задави г зрителя мощностью и красотой звучания синтезатора. Другое дело, если вы посадите за рояль джазмена, который придаст аккомпанементу неповторимость. Тогда ваш, казалось бы, технический минус превратится в плюс - вы будете ни на кого не похожи. (Та же команда МХТИ запомнилась как раз тем, что, кроме привычного тогда рояля и гитар вытаскивала на сцену и скрипку, и трубу, и банджо, и даже тубу, не говоря уже о разных ударных, причем все это честно играло!).

Все это были, как вы понимаете, всего лишь, предварительные замечания, касаемые того, как нужно исполнять музыкальные номера в КВНе, а теперь попробуем разобраться, что же нужно исполнять. Причем, если претензии к качеству показа естественным образом растут по мере повышения уровня игры команды, то, собственно, теория остается единой для всех.

Легко заметить, что сегодня во время выступления большинства команд музыка звучит постоянно, за исключением чисто литературных и импровизационных конкурсов вроде разминки или капитанского. Но это, конечно, не означает, что в КВНе отныне только поют. Просто, кроме собственно музыкальных номеров существует музыкальное сопровождение текста или "фон". Штука эта не менее (а для музыкантов даже более) сложная, чем инструментальная фонограмма песни, У признанных мастеров фона - команды Харьковского авиационного института - партитура семиминутного приветствия насчитывает десятка полтора музыкальных фрагментов, не считая шумов и отбивок.

Важность фона трудно переоценить. Его главная функция - это темповая и энергетическая поддержка сценического действия. Если хотите, именно постоянный музыкальный фон - это то, что превращает нынешний КВН в современное шоу. Вторая функция музыкального сопровождения - это "отбивки" шуток. Наконец, фон может содержать значимую музыкальную иллюстрацию текста, усиливая действие репризы или даже составляя ее неотъемлемую часть.

Прежде всего необходимо выбрать для фона основу или стандартный лейтмотив. Для приветствия это должна быть легкая темповая мелодия вроде тех, что сопровождают погони в фильмах Л. Гайдая. Этот лейтмотив обычно не претендует на иллюстративность и звучит постоянно. Зритель к нему быстро привыкает и перестает замечать. Однако на подсознательном уровне он продолжает держать выступление в едином ритме. Мало того, если музыка остановится, зритель воспримет это как прием и особенно внимательно прислушается к выходу из какой-то репризы.

Лейтмотивов может быть и несколько: например, кроме "стандартного" - "лирический" или отдельно лейтмотив какого-нибудь сквозного героя. Тогда, будучи единственный раз заданным, он каждый раз будет как бы настраивать зрителя на определенную волну, облегчая и дополняя восприятие действия. Самый простой, пожалуй, пример действия лейтмотива - "песенка капитанов", совершенно однозначно обозначающая начало капитанского конкурса. И, разумеется, больше всего лейтмотивы могут помочь вам в домашнем задании, где на них можно возложить даже дополнительную нагрузку некоего контрапункта, когда герой, скажем, говорит что-то одно, а музыка "подсказывает» нечто другое. ("Теория лейтмотивов" - вещь, казалось бы, очевидная, однако придумана она была всего лишь сто лет назад Р. Вагнером. Правда, старик с ее помощью писал оперы...).

Еще одной функцией лейтмотивов является музыкальная иллюстрация, то есть стандартная музыкальная характеристика явления или героя. Понятно, что, если звучит "Футбольный марш", то речь пойдет о футболе, а марш из кинофильма "Цирк" однозначно представляет цирковую тему. Разумеется, музыка из соответствующего фильма или телевизионной передачи должна сопровождать апеллирующий к ним эпизод. В апогее такая музыкальная характеристика может стать составляющей частью имиджа команды. Самый яркий пример в этом отношении - музыка В. Дашкевича к телевизионному сериалу "Шерлок Холмс и Доктор Ватсон", вот уже второй десяток лет сопровождающая появление на сцене команды "Одесских джентльменов".