Что такое КВН

Но вернемся к стандартному фону. Мы уже отметили, что его остановка уже может служить отбивкой, хотя в классическом понимании эта самая отбивка должна прозвучать уже после шутки на предполагаемых аплодисментах. Отбивка имеет и чисто утилитарный смысл для актеров, не позволяя им "срезать" зрительскую реакцию продолжением текста. Этот прием настолько естественен, что существовал в КВНе испокон веку. В "рояльные времена" это был классический и неоднократно уже спародированный самими КВНщиками "тыг-дым". Ну, а современные синтезаторы предоставляют для этой цели достаточное количество разнообразных шумов.

Наконец, музыка и шумы могут быть неотъемлемой составной частью конкретных шуток.

- Маэстро, дробь!

(Выстрелы. Актер уворачивается от пуль)

- Да не эту!

(ХАИ)

Хотя, конечно, полностью музыка и шутка сливаются в КВНе в музыкальных номерах, о которых теперь и пойдет речь.

Музыкальные номера в КВНе делятся естественным образом на две большие группы: вступительные и заключительные песни различных конкурсов и самостоятельные музыкальные номера, которые могут как включаться в приветствие или домашнее задание, так и составлять основу музыкального конкурса. Впрочем, обе группы имеют массу разновидностей и специфических особенностей, о которых придется поговорить отдельно. А пока начнем, что называется, с общих установок.

Прежде всего песня в КВНе должна быть смешной. И не считайте, что автор сошел с ума, решив поделиться как большим откровением чем-то само-собой разумеющимся. Опыт показывает, что это далеко не так. Большинство начинающих команд считает, что наличие в текстах их песен рифм и смысла, соответствующего заданной теме, уже является большим достижением. В лучшем случае для песни находится смешная манера исполнения или смешной образ певца, или, наконец, одна единственная шутка, к которой вся песня мучительно долго приближается. Но в том-то и дело, что песня в КВНе должна быть смешной вся - от начала до конца, и подход к ее написанию должен быть такой же, как и к любому КВНовскому тексту - от репризы к репризе, которая должна скрываться в каждых двух или, максимум, четырех строчках. И здесь не спасет никакой смешной образ, потому что любой образ в КВНе срабатывает один раз при появлении героя и может считаться за одну, пусть и хорошую шутку, которая единожды вызовет смех в зале. А дальше все равно нужен текст, текст, текст!

Кое-какие примеры вы еще найдете в этой книжке. Но вы наверняка и сами сможете припомнить такие песни, потому что именно они хорошо запоминаются. Однако один пример приведем прямо здесь. Тем более, что эта песня стала гимном сочинских Фестивалей, с которых начинается путь в "большой КВН" для каждой молодой команды:

Что такое Сочи? - это город,

Названный красивым словом "Сочи";

Что такое пальмы? - Это те же помидоры,

Только разветвившиеся очень...

Сочи.. Лето... Черт с ним, - зима!

Сочи - это все без ума!

Без ума от черных ночей!

Сочи - это "ваще"!

(Санкт-Петербург, 1992)

Песни в КВНе пишутся, как известно, на заимствованную музыку. И это не от бедности композиторскими дарованиями. Просто создание нового текста общеизвестной песни открывает массу уникальных возможностей. Ведь любой шлягер уже связан для зрителя с определенными ощущениями и ассоциациями. Поэтому новый текст изначально несет в себе пародийное начало по отношению к оригиналу (даже если содержание переделки вполне серьезное). Кроме того, изменен может быть и ритм, темп, стиль аккомпанемента, манера исполнения. Но для того, чтобы всеми этими возможностями можно было в полной мере воспользоваться, песня, выбранная вами для программы, должна отвечать одному абсолютному условию: она должна быть шлягером - последним "жупелом эстрады" или "бессмертной мелодией" - но ее должно знать абсолютное большинство аудитории, перед которой вы выступаете (чувствуете аналогию с актуальностью шутки?!).

В знакомой песне зритель, как правило, знает начало и припев. Поэтому лучше всего, чтобы первые строчки того и другого имели смысловые параллели с оригиналом или были ему созвучны (мы теперь с вами можем сказать и "эвфоничны", елки-палки!):

"С Колем, Колем Колем ^"1 вместо "Полем-полем"

(Донецк, 1990)

"Оле, русское Оле "² вместо "Поле, русское поле"

(Днепропетровск, 1993)

"Ой, крапива-либидо " вместо "Ой, крапива-лебеда"

("Новые армяне", 1996)

На самом деле, чаще всего именно ассоциация-перевертыш с первой строчкой оригинала и порождает идею переделки песни. И если уж вы так аккуратно отнеслись к первой строчке, то потрудитесь и далее соблюдать размер и структуру строфы. И уж совсем не дело - искажать мелодию! Дело в том, что любое подобное искажение "бьет по ушам" зрителя. И он, вместо того, чтобы воспринимать текст, начинает думать - это вы от неграмотности или все-таки что-то этим хотели сказать? Так что если ничего специально сказать не хочется - не говорите. Единственное исключение - повтор последних строк в конце номера, чтобы поставить точку пожирней. Да и то - прикиньте, может быть за это время лучше лишнюю шутку сказать.

Другое дело - темп! Подходящий темп вообще является одним из важных условий выбора песни. Для приветствия (причем для любого номера - и для начального, и для финального, и для вставного) он. как правило, должен быть "заводной", что называется "под аплодисменты". Вообще, достаточно быстрый темп в КВНе необходим почти всегда. Исключение может составлять финальная песня домашнего задания, которая традиционно претендует на некое философское обобщение. Но и в этом случае она должна "развертываться и раскручиваться". Причина такого предпочтения проста (и о ней в свое время еще будет подробно говориться) - в большинстве КВНовских жанров-конкурсов нет драматургического развития в театральном понимании этого слова. Поэтому темпоритм сценического действия необходимо все время искусственно подстегивать.

Кстати, если вам с точки зрения подходящего оригинального текста необходимо переделать медленную песню - ускорьте темп хоть в два раза. И не надо думать, что вы обидите этим автора. Автор вообще скорее всего будет вам благодарен, если услышит свою песню в КВНе, потому что он, в свою очередь, знает, что КВНщики берут только шлягеры. И в конце концов, почему вы не думаете, что он обидится, когда его песня о любви превращается в песню о футболе и наоборот?

Прежде чем перейти к рассмотрению различных видов музыкальных номеров, поговорим немного вообще о танце в КВНе, как мы только что говорили вообще о песне.

Танец в подавляющем большинстве случаев имеет, конечно, подчиненную функцию. Исключение составляет танец-реприза, как, например "Ленинский балет" команды МАГМА в полуфинале 1994 года. Иногда он может представлять практически неотъемлемую часть музыкального номера, как в пародии "Эскадрона гусар" на песню "Танго втроем", которая называлась "В танке втроем", и танец эту сюжетную коллизию художественно отражал ("Кубок Москвы", 1997). Наконец, он может быть просто очень смешным сам по себе, хотя и является, по сути, подтанцовкой к сольной песне, как в пародиях на В. Меладзе и А. Варум, сделанных ХАИ в сезоне 1995 года.

Но чаще всего, повторяем, танец - это даже не иллюстрация, а органичное дополнение к номеру. Прошли те времена, когда "одесские джентльмены" могли вальяжно расхаживать по сцене, вызывая восторг зрительного зала. Сегодня бы аудитория заскучала на втором такте. Поэтому танец, сопровождающий музыкальный номер и исполняемый и линейкой, и подтанцовкой, также необходим, как и достаточно быстрый темп песни. И он, должен быть:

- энергичным, потому что иначе не будет выполнять своей главной функции дополнительной "заводки" зала;

- стильным, потому что является частью музыкального номера, который, как мы уже говорили, непременно должен подразумевать определенный и близкий вам по духу стиль;

- образным, потому что даже "дополнение к номеру" как минимум должно быть органичным, а если вам удастся придумать какие-то элементы, иллюстрирующие текст. - честь вам и хвала, и, наконец,

- изобретательным, потому что зрителю должно быть интересно смотреть этот танец, даже если он в порыве любви к вам не очень вслушивается в текст.

Музыкальный номер

Скажем сразу, что музыкальный номер в КВНе - жанр не менее аутентичный, чем КВН в целом. Причем вступительные и финальные песни, "заставки" к полуимпровизационным конкурсам и, наконец, собственно, самостоятельные музыкальные номера имеют в разных конкурсах совершенно различные рамки. А поскольку, как мы скоро узнаем, КВН основан на драматургическом и постановочном примитиве и даже стандарте, то рамки эти - довольно жесткие. Поэтому просто так перенести музыкальный номер из одного конкурса в другой или даже переставить его на другое место в одном и том же конкурсе удается далеко не всегда. Как правило, это требует его переделки. Хотя чаще - сперва рождается номер, а потом уже, исходя из его кондиций, определяется для него оптимальное место в игре. Что ж, попробуем рассмотреть каждый из этих музыкальных мини-жанров в отдельности.

Вступительная песня

И опять же, сразу определимся - где: в приветствии, домашнем задании или другом конкурсе?

Начнем с приветствия, поскольку в этом конкурсе вступительная песня практически обязательна и играет, пожалуй, наиболее важную роль. Дело в том, что традиционный выход с песней в приветствии играет роль драматургической завязки действия. И потому теоретически этот выход должен заявлять для зрителя все необходимое для дальнейшего восприятия программы: настроение, имидж команды, музыкальный стиль и, наконец, ввод в игровую ситуацию.

Ну, с настроением - вроде, понятно: это первый выход команды в игре, и в первую очередь его надо потратить на то, чтобы заставить зрителя себя полюбить. А любит, зритель в КВНе только того, кто его удивляет. Поэтому выход должен быть оригинальным. Причем достигается эта самая оригинальность не в последнюю очередь за счет выбора музыки, которая должна быть, что называется, "с вывертом". Вот почему всякая необычная песенка вроде "Хары-мамбару" немедленно подвергается тиражированию во вступительном номере приветствия. Впрочем, не следует забывать, что уже знакомая вам публика (точнее, публика, которой уже знакомы вы) будет ждать от вас сразу же и повторной заявки вашего оригинального музыкального стиля. Отходить от этого правила, конечно, можно и даже нужно, но, во-первых, не сразу, а во-вторых - сознавая, что, почувствовав что-то новое в вашем выходе, зритель и дальше будет ждать нетривиальных решений, и если вы ему их не предложите, он будет разочарован.

Наконец, удивления аудитории можно достигнуть и ошеломлением. Это уже типичный прием американского мюзикла, суть которого заключается в том, что на зрителя со сцены валится такое количество информации, которое он просто не в состоянии воспринять! Здесь вам пригодится и мощная многоголосная подпевка, и массовая подтанцовка, и интересные костюмы. И мелодия для такого номера должна, безусловно, выбираться не просто темповая, но еще и внутренне напряженная.

Пожалуй, одним из первых таких "сверхэнергичных" выходов была вступительная песня команды Тбилиси на сочинском Фестивале 1994 года. Действительно ошеломляющей была первая (как, впрочем, и последняя) хореографическая композиция полуфинального приветствия 1995 года у Питерской команды. Ну, а постоянно использовать этот прием стали "Махачкалинские бродяги", достигнув наивысших точек на полуфинале 1996 года, в точности "срисовав" клип М. Джексона "Bad" и на следующий год в Летнем Кубке, показав на сцене проход десятков (!) различных костюмированных героев. Вдумчивый читатель может заметить некое внутреннее противоречие в нашей рекомендации удивлять, оставаясь при этом в жанровых рамках. Но, увы, это так! Удивлять в КВНе, безусловно, нужно всегда. Но вступительная песня приветствия исключительно трудно поддается выводу за очерченные рамки. Многочисленные эксперименты в этом направлении каждый год можно видеть на Фестивале. При этом даже смешной танец без песни вызывает недоумение типа: "А когда уже можно будет смеяться?" (Мы еще будем говорить о том, что в общем случае любой экзотический вид шутки проигрывает текстовой!) А выход без песни просто проваливает первые несколько реприз, поскольку аудитория не успевает настроиться на их восприятие. Единственное отступление от приведенных правил, которое может принести относительный успех, это изменение темпа. Например, намеренно замедленный выход НГУ "Сижу - курю" в четвертьфинале 1997 года. Но, во-первых, не будем забывать, что этот номер сопровождался совершенно феноменальным "танцем в креслах". А во-вторых, начало текстовой линейки все равно оказалось несколько "просажено". И заранее идти на это может позволить себе только опытная команда. Впрочем, опытная команда может себе позволить выйти и со смешным танцем без текста, как это делали "Уральские дворники". Только не будем забывать, что этот прием они использовали в 1989 году (в 1993-м в "Дрим Тиме" они уже на это не решались), и в то время команда уже имела огромный запас зрительской любви. В такой же игровой ситуации выходили с сюжетным танцем "Шокирующая Азия" и "Новые армяне" во второй(!) игре своего второго(!) сезона.

Может показаться исключением из этих правил и классический пролог "Одесских джентльменов" с первоначальным степенным выходом одного или двух человек, которые вводят зрителя в будущую игровую ситуацию. Но это - именно пролог, за которым у тех же ''джентльменов'' давно уже следует не выход команды "под Дашкевича'', а вполне каноническая вступительная песня.

Это "исключение", таким образом, не только подтверждает уже рассмотренные нами правила, но иллюстрирует еще одно - не столь очевидное, и даже очевидно противоречащее, казалось бы, его естественной роли. Поэтому правило это чаще всего нарушается. Речь идет о вводе в игровую ситуацию.

Как вы думаете, почему одесситы выносят его в пролог? А просто дело в том, что вступительная песня приветствия может ввести в игровую ситуацию только частично. Она вполне может ответить на вопрос "Кто мы у нас сегодня?", но совершенно не в состоянии объяснить зрителю, "где мы находимся?" и "что мы будем делать?" Никто не запрещает ввести эту информацию в текст песни, но вы должны совершенно отчетливо осознавать, что воспринята она, скорее всего, не будет и в первых же фразах линейки ее необходимо продублировать. Объясняется этот феномен вполне естественно: вы же сами нагрузили в этом номере зрителя выше крыши - и музыкой самой по себе, да еще темповой, и танцем, - и, потом, какое-то время ему необходимо для того, чтобы разглядеть ваши костюмы и привыкнуть к вашим физиономиям. Кроме того, ваши болельщики наверняка в этот момент будут аплодировать и оглашать зал счастливыми воплями.

Только не думайте, что при этом песня не должна быть смешной! Должна! Потому что КВНовский зритель бессознательно настроен изначально на восприятие шутки. Он ее обязательно уловит, - пусть и бессознательно, - и ваша первая сказанная в приветствии реприза, будет восприниматься уже не как первая. А насколько это важно, мы с вами еще узнаем.

Как ни удивительно, вступительная песня к домашнему заданию может быть гораздо сильнее "нагружена" информацией. Это, в общем-то, и понятно: часть функций, возложенных на нее в первом появлении команды, уже снята. Другое дело, что домашнее задание -это, в отличие от приветствия, вполне естественный сценический жанр, подчиняющийся, несмотря на свои микроскопические размеры, всем законам развития пьесы (правда, тоже не всегда привычной). А из этого следует, что следом за песней все равно на сцене должна произойти некая драматургическая завязка. Так что в ДЗ вступительная песня служит чаще всего просто этаким настроенческим украшением, вензельком, который поэт рисует на листе бумаги, не решаясь сразу написать первую строчку.

Такой же "заставочный" характер носят и небольшие песенки, с которых команды часто норовят начать полуимпровизационные конкурсы (литературные, выездные и т. д.). Если финальная музыкальная заставка в таком конкурсе еще имеет какое-то правило на существование, - хотя бы для создания некоего ощущения точки, - то в начале она, как правило, выглядит совсем уже искусственно. Единственным оправданием может быть тот факт, что песня - дико смешна! Правда, мы такого факта что-то не припомним. Так что если вам страшно выйти на сцену под звук собственных шагов, попросите музыканта наиграть легкий фончик. И - не усугубляйтесь!

Вставной номер

Этакая изящная "вставочка" или "мулечка", которая является почти исключительно прерогативой приветствия. Причем возникла она не столько из-за того, что в этом конкурсе наиболее органично можно воплотить подобные идеи, сколько потому, что приветствие по своей внутренней структуре остро нуждается во вставных музыкальных номерах. Причину мы еще разберем подробнее, а пока напомним общеизвестное для КВНщика свойство приветствия: линейка не может держаться на тексте больше 3-4 минут. Потом - темп неизбежно начинает падать, а зрительское внимание - ослабевать. Вставной музыкальный номер и существует для того, чтобы в определенный момент сломать композицию и подстегнуть темп.

Вообще говоря, исходя из его утилитарной роли, можно предположить, что эта самая ''музыкальная мулечка" совсем не обязательно даже должна представлять из себя песенку. И это действительно так! "Уральские дворники" (УПИ), а затем и "Дрим Тим" чаще всего использовали для темпового подзавода в приветствии просто музыкальную сбивку, во время которой линейка делала несколько танцевальных шагов и возвращалась на место. Но это - исключение, оправданное к тому же тем, что у этих команд никогда не было проблем с блестящими текстовыми репризами (это их авторская группа организовала потом знаменитую газету "Красная бурда"), а короткие музыкальные номера шли туго. Понятно, что они просто не хотели тратить на это сценическое время, хотя с законами композиции приветствия все равно вынуждены были считаться!

Но в подавляющем большинстве случаев вставной музыкальный номер - это короткая песня, причем чаще всего куплет из песни, и если уж быть совсем точным, -это куплет-реприза. Это может быть куплет, исполняемый всей линейкой, как в случае с той же "Ой, крапива-либидо!" у "Новых армян" (1996), а может быть и выходной номер солиста, что часто использовал, скажем, "Транзит":

КИРКОРОВ: Ты, ты, ты,

Ты, ты, ты,

Ты, ты, ты,

Тыры-ды-ты!

Впрочем, в том же самом первом приветствии "Транзита" 1997 года можно найти и все остальные схемы вставного музыкального номера. Ведь легко предположить, что музыкальной может быть не вся реприза, а только ее часть, и, скорее всего, - отбивка:

- А у нас у соседа сын родился: сам черненький, глаза голубенькие, волосы курчавенькие, - что такое? (поют)

- Это - коммунальная, коммунальная квартира!

- Это - коммунальная, коммунальная страна!

Однако существует и обратный вариант, когда музыкальной становится только первая часть репризы:

Выбегает человек в украинском костюме и под гопак начинает очень быстро есть с подноса сало, лук и хлеб. Когда музыка заканчивается, звучит текст:

- Вы смотрели украинский вариант фильма "Основной инстинкт ".

Что касается текста (в любом варианте вставного музыкального номера), то он подчиняется всем уже известным нам законам репризы.

Очевидно, что и вставная песенка подчиняется тем же законам, что и всякий музыкальный номер, и требует соответствующего сценического оформления. Другое дело, что оно не должно мешать восприятию главного -шутки. Так что здесь придется положиться на свою интуицию: если вы уверены, что шутка смешна сама по себе, украшение должно быть минимальным, если же нет - попытайтесь "накрутить" что-нибудь дополнительно смешное.

Хорошим примером сценически "докрученного" вставного музыкального номера может служить песенка ХАИ (1995) "Ой, да не Шварценеггер, не Шварценеггер" (на мелодию, понятное дело, "Ой, да не вечер"). Когда стало понятно, что текст почему-то далеко не так смешон, как хотелось бы, был придуман танец, в продолжение которого актеры доставали из разных щелей своего костюма все возраставшее количество разноцветных платочков. Номер был спасен: ход с платочками оказался настолько смешным, что прекрасно оттенил отсутствие "болтовых" реприз.

Другое дело, что смешное сценическое украшение удается придумать далеко не всем и не всегда. Так что если музыкальная шутка не удалась на уровне текста, лучше всего отбросить ее и попробовать написать новую.

Финальная песня

Прежде всего, следует осознать принципиальные сходства и различия финальных песен приветствия, музыкального конкурса и домашнего задания. И в том, и в другом, и в третьем случае воспринимаются они в значительной степени как отдельный номер, поэтому теоретически могут не иметь прямой сюжетной связи с предыдущим действием. Но глобальное различие заключается как раз в этом самом действии, которое характерно для приветствия и домашнего задания.

Если приветствие с точки зрения драматургии -насквозь схематизировано, то и финальная песня не может в прямом смысле слова являться его апофеозом. Она просто стоит на том месте, где он, вроде бы, должен быть и соответственно воспринимается зрителем. Причем восприятие это основано почти всегда на возвращении от некоей, пусть и достаточно условной, но все же угадываемой зрителем ситуации, заданной для существования линейки, к реальному образу команды. (Мы намеренно не употребили здесь слово имидж, поскольку этим словом в КВНе принято обозначать нечто другое и более конкретное).

Условно говоря, если команда Усть-Нелегального техникума бухгалтерского учета во вступительной песне приветствия выходит "пожарной командой, готовой спасти любой объект, сгорающий в тяжелой экономической ситуации", то в финальной песне - они уже никакие не пожарные, а просто веселые ребята из поселка городского типа Усть-Нелегальный. Вот почему на гала-концертах сочинских Фестивалей содержание 90% финальных песен (особенно у новичков) сводится к тому, как мы любим Фестиваль, Маслякова и КВН. Вообще говоря, страшного в этом ничего нет, за исключением того, что финальная песня приветствия, как и все в КВНе, должно удивлять, а удивить в рамках этой тематики, согласитесь, становится все сложнее.

И поэтому лучше всего попытаться выделить в реальном образе своей команды некую достаточно узкую тему и попытаться обыграть именно ее. Классической темой для команды, впервые куда-то приехавшей, может стать география. Примером тому уже процитированный нами "Гимн Сочи". Прекрасной песней о Москвезаканчивали свое первое приветствие в МДМ "Новые армяне". И уж совсем грех было не воспользоваться географической темой Сборной СНГ в своем первом турне в Израиль:

У вас сейчас в разгаре лето,

А у нас - опять зима;

У вас бананы и конфеты,

А у нас - опять зима;

У вас опять цветут гранаты,

А у нас - конец зимы, -

Вот такие мы ребята!

- Вот такие девки мы!

Но география рано или поздно тоже превращается в стандарт (особенно на сочинских Фестивалях). Поэтому самым изящным построением финальной песни приветствия, видимо, следует считать игровой ход, начинающийся с финальной фразы и развивающийся уже в песне до уровня реального образа команды. Пожалуй, один из ярких примеров такой схемы продемонстрировала команда ХАИ на сочинском Фестивале 1995 года:

- Но главное - оставаться романтиком! Не сойти нам с этого места!

(Начинает звучать музыка, актеры пытаются танцевать рок-н-ролл, но "прилипают " к полу.)

Любите, девушки, простых сантехников,

Отважных дворников и маляров!..

Перед вторым куплетом они, разумеется, "отрываются и взлетают", и вот теперь уже можно было действительно переходить к некоему подобию "романтического апофеоза", если бы еще более удачным решением не оказалась пародия на этот самый "апофеоз" в виде натурального куплета из песни "Ромашки спрятались".

Финальная песня ДЗ вообще стоит особняком во всем КВНовском творчестве. Это, по сути, единственное место, где позволено не только смеяться, но и слегка взгрустнуть, не только дурачиться, но и сказать нечто серьезное вполне серьезными словами.

Надо сказать, что КВНщики, как и все комедианты, больше всего на свете мечтают сыграть трагедию или хотя бы просто вышибить у зрителя слезу. Поэтому финальные песни ДЗ они пишут со смаком и исполняют с удовольствием. Жаль только, что и здесь их подстерегают коварные ухабы и рытвины законов жанра.

Дело в том, что, в отличие от приветствия, домашнее задание - жанр вполне театральный, несмотря на свои миниатюрные размеры. И поэтому, опять же, в отличие от приветствия, в котором есть "фальшзавязка", "фальшразвитие" и "фальшапофеоз", в ДЗ - это все понятия вполне естественные и реальные. (Другое дело, что достигаются они, как правило, не совсем тривиальными методами, - но об этом мы, разумеется, будем говорить отдельно и в своем месте). А потому - как бы отдельно ни воспринималась зрителем финальная песня, она должна быть привязана к сюжету и логично вытекать из него. Пожалуй, в "нормальном" театре самым близким аналогом финальной песни ДЗ является брехтовский зонг, который возникает в тот момент, когда все, что можно было сказать словами, уже сказано. И так же, как зонг, финальная песня идет от конкретного сюжета к философскому обобщению.

В этом музыкальном номере есть и еще одна тонкость. Финальная песня ДЗ в современном КВНе почти всегда завершает выступление команды в игре, что позволяет ей претендовать на высказывание некоего кредо команды. Но этот факт как раз не сильно осложняет задачу ее создания. В максимально условном КВНовском театре оболочка играемых образов даже в ДЗ настолько прозрачна и откровенна, что "возвращение актеров в себя" воспринимается зрителем совершенно естественно. Мы как раз намерены предостеречь вас от совершенно другого!

То, что зритель, предварительно хорошо посмеявшись, особенно обостренно воспринимает даже намек на трагическую, в общем-то, подоплеку происходящего, открыто, разумеется, не в КВНе. Уморительно смешные комедии Эдуарде де Филиппо неизменно заканчиваются трагической развязкой. Театр абсурда вообще целиком построен на этом приеме. Не будем уже говорить о Чехове. Хотя - нет, будем говорить даже о Чехове, но - с одной единственной целью - чтобы напомнить, что подавляющее большинство из вас - не Чехов, не Ионеску и даже не Эдуардо де Филиппо. И если даже после вполне обычного (и приличного!) выступления, основанного на вполне обычных шутках, ни на что особенно не претендующих (и не надо!), вы попытаетесь подняться до великих философских обобщений, никакого катарсиса не получится! Получится просто неловкость от ощущения, что мальчики взялись за что-то не свое. Поэтому первое и главное правило при написании финальной песни ДЗ - не зарываться!

Но как же, спросите вы, тогда вполне дозволенная философия и серьезность? Нет - все можно! Но только очень, очень осторожно. Кроме того, и для этого случая можно порекомендовать несколько вполне конкретных правил.

Во-первых, выберите красивую и не очень темповую мелодию, в которой, тем не менее, чувствуется жесткий ритм. Вторым необходимым качеством этой мелодии должно быть внутреннее развитие, то есть мелодия должна как бы "раскручиваться" за счет возрастания темпа, мощности аккомпанемента, повышения лада.

Во-вторых, постарайтесь трезво оценить масштабность проблем, которые вы поднимаете в своем домашнем задании. То, что вы обшучиваете президента страны, еще не означает, что вы поднялись до его уровня и готовы решать мировые проблемы. (Постарайтесь не оказаться в незавидной роли Моськи, лающей на слона!). Тем более не стоит в финальной песне бороться за мир во всем мире, если вы посвятили свою пьесу проблеме яйценоскости кур на родной птицефабрике. Впрочем, всеобщий закон искусства срабатывает здесь с особой очевидностью. Выдумывайте только от себя: говорите только о том, что хорошо знаете, и пойте только о том, что действительно чувствуете. Вас поймут!

В-третьих, если вы хотите петь о серьезных вещах, то вам придется написать хорошие стихи, - не просто правильно срифмованные и аккуратные с точки зрения языка, но хорошие с точки зрения именно образно-поэтической. В репризном куплете вам еще может проститься некоторая "поэтическая корявость", в тексте, претендующем на философию - никогда! (Все логично -чем больше вы продвинетесь в направлении Чехова и Эдуардо де Филиппо, то есть хорошей литературы, тем больше вам будет позволено).

И наконец, главный секрет финальной песни ДЗ - это ирония. Оставайтесь до конца ироничными, и это позволит вам не впасть в "философский маразм". Признаться, на эту тему можно было бы долго теоретизировать. Но на самом деле - идея эта почти очевидная, а потому лучше ее просто проиллюстрировать.

За прошедшие годы с подмостков МДМ прозвучало немало прекрасных финальных песен - они были у Одессы и Днепропетровска, у Луганска. Харькова и Махачкалы, у "Эскадрона гусар" и "Транзита". Но мы ограничимся, пожалуй, единственным примером - песней команды НГУ, которой в этом отношении, на наш взгляд, принадлежит приоритет.

А этой знаменитой песней, написанной на знаменитую мелодию группы АББА "Happy New Year", заканчивалось чемпионское выступление новосибирцев в декабре 1992 года, которое, напомним, состоялось через пять дней после распада СССР.

В соревнованьи политическим систем

Наш Союз нагишом

Первым к финишу пришел

Победил, как всегда,

Безо всякого труда, -

Улыбнись до ушей

И завязочки пришей!

Музыкальный эпизод

Под этим термином подразумевается нечто совершенно самостоятельное и самоценное. Это, если хотите, отдельный вполне законченный номер или даже отдельный мини-спектакль. Очевидно, что музыкальный эпизод крайне редко может находиться в приветствии, поскольку напрочь ломает его строгую композицию, - ему место в домашнем задании и, разумеется, в музыкальном конкурсе.

Несмотря на, казалось бы, бесконечное разнообразие возможностей, музыкальные эпизоды (или - "номера", как их чаще всего называют КВНщики), по сути, имеют довольно ограниченное количество простых схем - как сценарных, так и постановочных. Начнем с последних, поскольку у каждого из вас они, что называется, на глазу.

Хор с солистами - это, пожалуй, самая древняя из ныне встречающихся постановочных схем, которая пришла еще из КВНа 60-х. В 90-х эта форма встречалась лишь у команд, исповедующих "старый одесский стиль" (сборные США. Германии), в то время как сами "одесские джентльмены" от нее давно уже отказались. Впрочем, стилистика (особенно постановочная) имеет в КВНе циклическую схему развития. И новое - почти всегда оказывается хорошо забытым старым. Так что вполне возможно, что скоро "хор с солистами вновь займет заметное место в музыкальных конкурсах. Тем более, что у этой схемы есть вполне очевидные достоинства. Она -крайне проста и предельно условна, и при наличии хорошего текста позволяет сосредоточить на нем зрительское внимание. С другой стороны, эта простота и заставила команды искать новые формы, поскольку хор на сцене очень статичен и к тому же имеет очень мало иллюстративных возможностей.

Вот почему в первом же музыкальном конкурсе нового КВНа в 1987 году команды МХТИ и УПИ растащили хор в поющую линейку. А уже в следующем сезоне эта линейка постепенно стала облачаться в костюмы. Классическим образцом этой схемы можно считать музыкальный конкурс ОГУ в полуфинале 1989 года, когда исполнители были одеты в костюмы героев "Рабыни Изауры" (популярнейшего в то время бразильского телесериала), но в продолжение всего конкурса оставались на сцене статичными.

Однако уже в финале сезона 1988 года в последней песне ДЗ "Хозрасчет», которая была превращена в самостоятельный музыкальный номер, Днепропетровск сделал в этой схеме маленькое открытие: каждый исполнитель в линейке превратился в конкретного героя, а драматургическое развитие эпизода подкреплялось постепенным выходом героев на сцену от куплета к куплету. Эту свою классическую схему теперь уже Театр КВН ДГУ, так или иначе, эксплуатирует до сих пор. (Хотя, - понятно, - что схема обретает в каждом номере свой особенный вариант: в "Эманюели" (1993) почти все герои находятся на сцене с самого начала и лишь по очереди присоединяются к действию; в "Сходке" (1997) -действующие лица постепенно "просыпаются").

У хора и "поющей линейки" есть еще одна особенность. Это - формы для целого музыкального конкурса, который, как правило, включает несколько эпизодов. И необходимый конферанс, и возможные сольные номера уже заранее подразумеваются в этой схеме. Что касается "днепропетровского варианта", то он представляет собой форму, так сказать, самодостаточного музыкального эпизода размером в конкурс. Как ни старались днепропетровцы, им ни разу не удалось уложить его меньше, чем в 7 минут (кроме, разве что, первого "Хозрасчета").

Сольные эпизоды впервые в новом КВНе появились у команды НГУ, которая перенесла их из знаменитых капустников Академгородка. В первой же своей игре в 1988 году в конце конкурса моды проход Ларисы Рябоконевой по подиуму по направлению к А. В. Маслякову с песней "Ах, верь мне, Саша, верь мне Саш!" ("Вернисаж") произвел на зрителей просто ошеломляющее впечатление. Тогдашняя КВНовская публика не привыкла к такому однозначному солированию! И не случайно Лариса сразу же стала первой "Мисс КВН".

Но настоящая эра сольных номеров наступила в КВНе с появлением музыкальных пародий. Яркий, чаще всего костюмированный пародийный образ позволял и даже требовал сосредоточения зрительского внимания на солисте.

Впрочем, в КВНе ничто не может быть затверждено раз и навсегда. С течением времени сольные номера все чаще стали подкрепляться на втором плане танцевальной картинкой, которая, в свою очередь, претерпевала собственное развитие, пока в 1996 году у "Транзита" и "Новых армян" не появились музыкальные эпизоды, оформленные в стиле клипа, то есть с постоянной сменой костюмированных героев и даже декораций, сливающуюся в итоге в насыщенную парадоксальную иллюстрацию песни.

В чистом виде этот прием был использован, скажем, в номере "Новых армян" "Постой, паровоз" с иллюстрацией дорожными знаками. Интересно, что слова в этой песне вообще не были изменены по сравнению с оригиналом. Вся репризная нагрузка была возложена исключительно на парадоксальный видеоряд!

От этого номера оставался всего один шаг до синхробуффонады, то есть оригинальной пантомимы под чужую фонограмму. И "Новые армяне" его, разумеется, очень скоро сделали, показав в своей американской игре (1997) "боксерский поединок между Тайсоном и Холифилдом", положенный на адскую смесь из фрагментов англоязычных шлягеров. Еще раз они использовали этот прием на Летнем Кубке 1998 года, заставив петь популярные песенки политиков СНГ.

Правда, заслугой "Новых армян" можно считать лишь развитие этого достаточно редкого, впрочем, КВНовского жанра, поскольку к этому времени появились технические условия для достаточно простого и качественного компьютерного монтажа фонограмм. Открытие же, как можно догадаться, состоялось гораздо раньше, когда в полуфинале 1989 года команда УПИ показала свою знаменитую синхробуффонаду под фонограмму Л. Вайкуле "Еще не вечер". Слова песни идеально легли на пантомиму, исполняемую алкоголиком, одеколонщиком и токсикоманом.

Однако, синхробуффонада остается в КВНе жанром достаточно экзотическим. Достаточно серьезно им увлекалась, пожалуй, еще только команда Тбилиси, показав в 1994 году хор "войск быстрого реагирования» под ускоренную фонограмму "Не плачь, девчонка", а в 1996-м - урок английского языка под "Нэй-на-на-ней!".

Как ни странно, это - все постановочные схемы музыкального эпизода, которые были замечены на КВНовской сцене за почти четыре десятка лет. Кто-то, возможно, удивится, что мы не стали здесь говорить о "транзитовских" и "махачкалинских" мюзиклах. Однако, это - уже схема не эпизода, а целого конкурса, который, в свою очередь, состоит из эпизодов, вполне укладывающихся в приведенную классификацию. А драматургические концепции "музыкалки" мы еще будем подробно разбирать в соответствующей главе.

Теперь же пришла пора поговорить о главном - и более сложном - о сценарных подходах к созданию музыкального эпизода.

Строго говоря, называть "музыкальной пародией" какой-то конкретный вид КВНовского музыкального номера - не совсем правомерно. Потому что, как мы уже говорили, в КВНе любой музыкальный номер так или иначе является пародией, потому что использует заимствованную музыку. И все же пародией мы будем называть только номер, в котором заимствуется не только песня, но и образ исполнителя.

Надо сказать, что жанр этот был прекрасно известен уже давно (видимо, со времен МХАТовских капустников, а если копнуть поглубже - то и с шутов, передразнивавших короля). Существовало (и продолжает существовать) даже специальное эстрадное сценическое амплуа пародиста. Другое дело, что в оценке этого жанра похожесть голоса и манеры пародируемого исполнителя является почти абсолютом. На текст никто почти не обращает внимания, и потому на эстраде он почти всегда примитивен. В КВНе это немножко не так, а чаще всего - и совсем не так.

И тем не менее, пародия на образ до 1989 года находилась в КВНе под негласным запретом. Она попросту считалась "низким" жанром. Логика в этом была. Ибо в чем твоя интеллектуальная заслуга, если ты просто внешне похож на известного певца или обладаешь природным талантом пересмешника? Не случайно в 1989 году команда Донецка, впервые построив свой финальный музыкальный конкурс на пародиях, поплатилась за это чемпионским званием!

Но вернемся все же к тому, что мы договорились не называть "пародией", хотя все это пародией, безусловно, является. На что? - На тему! Ведь любой шлягер сидит в голове у зрителя не только своей музыкой, не только начальными строчками, но и общей темой, которая как раз в КВНе и подменяется. То есть любая КВНовская песня - это изначально перевертыш!

Чаще всего лирическая тема подменяется политической. Вот, скажем, о чем пели в 1989 году герои упомянутой уже одесской "Рабыни Изауры":

Ни к чему печалиться, подруга, -

Не у нас в Бразилии родной

Три марксиста, три веселых друга

Основали свой веселый строй!

А вот как в той же игре Воронеж в есенинском духе воспевал тогдашний жестокий дефицит:

Ты жива еще, Москва-старушка!

Жив и я. Привет тебе! Привет!

Пусть дымится над твоей Царь-пушкой

Сизый дым последних сигарет...

И как бы ни складывалась от года к году тематическая конъюнктура, эта классическая подмена продолжает работать:

Перестал, перестал, перестал я спать с женой,

А вчера зубною пастой подавился.

Отчего, отчего, отчего я стал такой? -

Вам бы третью ночь подряд Чубайс приснился!

("Транзит ", 1997)

Подмена темы может сопровождаться, а иногда и исходить из подмены "лирического героя". Популярный шлягер "Две звезды'', который в свое время, если помните, пели А. Пугачева и В. Кузьмин, в музыкальном конкурсе команды Санкт-Петербурга (1993) пели Штирлиц и Мюллер:

- В небе берлинском майскою ночью плавно кружит У-2.

- Летчик Покрышкин скорость превысил - надо отнять права!

- Бросьте вы, Мюллер, это он просто духом окреп в борьбе.

- Знаете, Штирлиц, я не играю с членом ВКПб!

- Две Звезды и орден ЛенинаЖена в Москве опять беременна...

- А мне жена - уже не близкая!

"Уйди, - говорит, - дрянь фашистская!"

Наконец, еще одним подходом к созданию смешной песни может быть абсурдизация ее собственной темы:

Эй, вратарь, готовься к бою,

Или бой, приготовься к вратарю!

Мы бы спели больше втрое,

Но "вратарь" не рифмуется ни с чем!

Ну и пусть его себе не рифмуется,

Пусть готовится, тренируется,

Пусть он бегает в трусах вдоль по улице,

Непременно - в трусах!

Санкт-Петербург, 1991.

Подобные примеры можно продолжать до бесконечности. Но в этом нет никакой необходимости, поскольку каждый из вас наверняка может вспомнить эпизоды, понравившиеся лично вам, или, в крайнем случае, посмотреть ближайший КВН. И там пародии на тему будут обязательно, потому что именно этот сценарный подход был и остается в КВНе основным.

Что же касается пародии на образ - то это, в общем-то, частный случай, мода, хотя и довольно устойчивая, которая родившись, как мы уже сказали, на рубеже 90-х, за десять лет себя еще не окончательно изжила. И причина этого заключается в том, что КВНовская пародия на образ - это нечто иное, чем аналогичный эстрадный жанр. Вместо почти идентичной похожести голоса она требует, как правило, лишь намека на манеру пения и намека на характерный костюм. Но главное - это то, что пародия на образ является в подавляющем большинстве случаев лишь дополнением и украшением пародии на тему. В мае 1991 года Татьяна Лазарева впервые появилась в составе команды НГУ с такой песней:

Галопирует инфляция,

Просто жуть.

Будет-будет компенсация

Так, чуть-чуть...

И хотя все это пелось с легким прибалтийским акцентом, не позволяющим забывать о Лайме Вайкуле, все-таки в первую очередь это был номер на актуальнейшую тему! Осенью того же года, за два месяца до распада СССР, новосибирцы показали еще одну подобную пародию - теперь уже на Олега Газманова:

Наш Союз - наш общий дом,

Очень дружно мы живем,

Днем и ночью пограничник

Ходит по цепи кругом...

Но в финале того же сезона показали свою лучшую пародию, которую, на наш взгляд, до сих пор так никому и не удалось превзойти. Это была пародия на Александра Серова и его песню "Ты меня любишь". Самое поразительное, что пел ее автор, Александр Фелюрин, абсолютно непохожий на Серова, пел совершенно непохожим на него голосом и даже не потрудился сменить на некое подобие концертного костюма джинсы и свитер. И все это не помешало, потому что объектом пародии был не сам образ артиста, а то, как он пел хорошие, но излишне сложные для эстрады стихи Риммы Казаковой или популярные англоязычные песни с великолепным бессмысленным пафосом.

Выйду на поле

В мятых трусах коричневых,

Знаю в футболе

Пару финтов горринчевых.

На деревяшке

Выжгу тебя паяльником.

Выйдешь навстречу -

Здравствуй, моя отрада!

О! Как больно!

Лучше не надо!

It is a table,

And it was table yesterday!

I love you, baby,

Baby, you love my image, -

O! I am crazy,

I can speak English!

Тексты новосибирцев были настолько блестящими, что они принципиально отказывались от дополнительных постановочных украшений. И лишь новая новосибирская команда, начавшая играть уже 1997 году, стала, как правило, к ним прибегать, поскольку так уже было принято. Как правило - но не всегда. Их пародия на Стинга в первой же игре доказала, что в музыкальном номере по-прежнему и "один в поле воин"!

Ее сиятельство драматургия

Это ведь Урга - территория любви,

а КВН - территория пурги!

(Сборная Перми, 1999)

Трудно вообразить, что начинающий КВНщик (да и не только начинающий), садясь придумывать приветствие или домашнее задание, осознает, что сейчас начнет свободно пользоваться приемами античной комедии, средневековой мистерии, "театра представления" В. Мейерхольда, "бедного театра" П. Брука или даже Китайской народной оперы! А жаль немного - потому что при всей экзотичности КВНовской драматургии и режиссуры, все ее законы уже давно открыты, и раз уж вы решились вылезти на какие бы то ни было подмостки, то неплохо было бы выучить пару слов на языке, которым говорит все остальное сценическое человечество.

Впрочем, не волнуйтесь, - мы не станем устраивать здесь театроведческий ликбез. Хотя оставляем за собой надежду, что эта книжка не останется единственной в вашем общем КВНовском образовании, которое необходимо хотя бы для того, чтобы грамотно отпугнуть от своей команды предлагающего недорогие услуги "классического" театрального режиссера или сценариста-юмориста, поднаторевшего на детских елках.

И все же давайте хотя бы по минимуму разберемся, что же за феноменальное действо происходит на КВНовской сцене. Действо, позволяющее писать неплохие сценарии авторам, не сильно осведомленных о законах драматургии, и вполне органично смотреться даже по телевизору довольно-таки самодеятельным исполнителям, а с другой стороны - подчас, приводящее в полное недоумение и обнаруживающее несостоятельность крепких театральных профессионалов!

Давайте разберемся, стараясь при этом называть вещи, по возможности, общепринятыми именами. Причем начать нам придется с понятия, традиционно имеющего отношение не столько к драматургии, сколько к режиссуре.

Театр максимального "представления" актера

Хочется надеяться, что хотя бы краем уха вы слышали о двух принципиально разных театральных школах. Нынешняя классическая система, основанная К.С. Станиславским, называется "театром переживания". В двух словах, ее идея заключается в том, что актер на сцене должен "взаправду" жить жизнью своего героя. Понятно, впрочем, что совсем уж "взаправду" все равно не получается. Иначе исполнителя, скажем, Гамлета, раздираемого смертельными страстями, приходилось бы менять каждые два-три спектакля. Скорее, при подготовке роли актер всего лишь однажды находит в себе чувство, характерное в какой-то момент для его героя, а потом его все же играет, изображает. Но суть от этого не меняется: исполнитель Гамлета в "театре переживания" говорит себе "Я - Гамлет!" и на сцене как можно более полно олицетворяет себя со своим героем.

В принципе, все остальное, все, что не "театр переживания" - это "театр представления". И суть его, опять же, в двух словах, сводится к тому, что актер Вася Пупкин выходит на сцену и говорит себе (а следовательно

- и зрителям!): "Я, актер Вася Пупкин, сейчас буду представлять вам Гамлета таким, как я его себе представляю!"

Три тысячи лет театр шел от "театра представления"

- от праздников Диониса и ярмарочных балаганов, от греческого хора и итальянских масок - к реалистическому театру, "театру переживания". Эсхил и Плавт, Шекспир и даже Островский писали пьесы, подчиняясь собственному ощущению не столько сценической органики своего времени, сколько жизненной правды, и не могли рассчитывать увидеть на сцене доподлинно воплощенных своих героев. (Тут все тоже, конечно, не столь однозначно. Поскольку наряду с гениальными драматургами существовали и гениальные актеры, которые вопреки традициям интуитивно находили путь к реалистическому пониманию образа. Однако мы сейчас говорим о театральной системе в целом).

Итак, лишь А.П. Чехову посчастливилось наблюдать свои воистину ожившие пьесы за "четвертой стеной" Московского Художественного Театра. В этом смысле не только МХТ можно называть Театром Чехова, но и Чехова вполне стоило бы считать драматургом для Станиславского, если бы...

Что это там за "звук лопнувшей струны" в "Вишневом саде"? Из какой такой реальности?

Удивительно, но "абсолютный реализм", к которому театр, казалось, стремился в течение всей своей истории, оказался в этой самой истории лишь частным моментом, хотя в значительной степени и переломным. Уничтожив классический театр, столетия "косивший под реализм", избавившись от завывающих трагиков, хихикающих комиков, закатывающих глаза инженю, - и вообще смешавший понятие "амплуа", "театр переживания" ничего не смог сделать с театральной условностью, которая нынче торжествует на сценах всего мира, заставляя воспринимать постановки "по Станиславскому" в чистом виде как милую архаику. (Другое дело, что "система Станиславского" как метод подготовки актеров продолжает оставаться во всем мире краеугольным камнем большинства театральных школ).

Собственно, "торжество реализма" в театре продолжалось всего несколько лет (и еще несколько десятилетий только благодаря канонизации его советской идеологией). Уже в 1910-х годах театр вновь пошел к условности (но не назад, а - вперед!) исканиями Мейерхольда, Вахтангова и Таирова. Это, впрочем, естественно сопрягалось с общей тенденцией развития культуры. В литературе уже вовсю бушевали "футуристы", а в живописи даже постимпрессионизм воспринимался как нечто вполне естественное и даже пресноватое.

Впрочем, условность из театра не уходила даже в самые "реалистические" времена. Какими бы "взаправдашними" ни были сюжеты, декорации и даже поведение актеров, - можно ли считать вполне реалистическими, к примеру, оперетту, оперу или, тем более, балет. Условность жанра в любом случае диктует условность сценического бытия. Однако при всем при том сценическое существование имеет свои законы, свою "правду ", пусть и отличающуюся от "правды жизни", но являющуюся ее производной, ее преломлением через "магический кристалл" сценической условности. И это необходимо сознавать любому, кто собирается что бы то ни было писать для сцены или что бы то ни было на ней ставить!

"Правду жизни" мы с вами чувствуем интуитивно. И в реалистическом театре, без обиняков эту правду копирующем, нам довольно легко почувствовать фальшь, понять, что "так в жизни не бывает", и вслед за Станиславским гневно воскликнуть "Не верю!" В театре условном -все несколько сложнее. Сначала зритель воспринимает условия игры, а потом уже оценивает "правду жизни" через призму этих условий. (Хотя даже в самом реалистическом театре огромной условностью является уже то, что герои существуют в пространстве без "четвертой стены", а мы за ними "подглядываем").

Способность человеческой психики воспринимать условность поистине феноменальна. Любой из нас, придя в оперу, легко воспринимает жизнь, в которой все поют, а в балет - в которой все танцуют. Одна и та же ситуация в трагедии вызывает слезы, а в комедии - безудержный хохот. Все дело в условиях игры. Причем условия эти изначально задаются еще до того, как зритель вошел в зал. Потом они дополняются и доформировываются первыми же мгновеньями сценического действия. Но дальше - все! Любое отступление от правил, сколь бы невероятными они ни были в принципе, будет восприниматься как фальшь, как нарушение "правды жизни"!

Словом, зрителем быть хорошо. Волею Создателя он наделен способностью наслаждаться самыми разными сценическими жанрами. Но мы с вами, надо думать, собрались не смотреть, а писать и ставить. Ну - тоже ничего страшного!

В принципе, на определенном этапе жизненный опыт позволяет нам не только оценивать возможность предложенной ситуации, но и самостоятельно моделировать ее. (Этот факт, кстати говоря, позволил заявить Ф. Феллини, что "любой мужчина после 40 лет может снимать кино"). К сожалению, никакого другого мерила, кроме собственной интуиции, для оценки критерия жизненной, а значит - и сценической "правды" не существует. Разве что некоторая благосклонность природы, в просторечии именуемая талантом, помогает развить эту самую интуицию значительно раньше сорока лет. Кроме того, для моделирования ситуации в условном театре необходимо знать правила игры - во всяком случае, те, что изначально определяются жанром. Вот в этих-то правилах, определяющих "сценическую правду" в КВНе, мы и попробуем для начала разобраться.

Мы не случайно начали говорить о "театре переживания" и "театре представления", потому что КВН - это, если хотите, Театр Максимального Представления. И это дает ему огромное количество плюсов, и всего один - но, правда, весьма существенный, - минус. Начнем, как водится, с плюсов.