Но любовь к Пастернаку не может исчисляться одним стихотворением, какой-то фразой, отсылкой. Любовь одного поэта к другому всегда находит отражение в образах, в героях. Стоит обратить внимание на отношение лирического героя Б.Б. Рыжего к реальности: он ее не боится, даже если находится в психбольнице (в стихотворении «Снег за окном торжественный и гладкий» Рыжий Б.Б. Указ. соч. - С. 283.), он подчиняется ей - как в романе «Доктор Живаго» Юрий подчиняется судьбе, беспрекословно повинуется ей. В отличие от А.А. Блока, которому реальность кажется враждебной.

Параллели между Б.Б. Рыжим и И.А. Бродским рассмотрены в статье Н. Быстрова Борис Рыжий: поэтика и художественный мир: сб. науч. ст. и докл. / под ред. Н. Л. Быстрова, Т. А Арсеновой. - М.; Екб: «Кабинетный уч?ный», 2015. - С. 21.. Автор статьи пишет о том, что до 1996-го года стихи Б.Б. Рыжего были подражанием популярному в то время И. А. Бродскому. Начиная с 1996-го года, заимствования у Б.Б. Рыжего переходят на новый уровень, переходят из синтаксической, ритмической похожести в метафизическую. Например, «Первый - из стихотворения «Падал снег» (1996):

Я в эту зиму как-то странно жил.

Я просыпался к вечеру, а ночью брал чистый лист и что-то сочинял. Но и на это не хватало сил.

Стихи мои мне не могли помочь, и

я с каждой новой строчкой умирал [БР., с. 162].

В начальных строках этого фрагмента - явственный отзвук «Стихов в апреле»: «В эту зиму с ума / Я опять не сошел» [ИБ, т.1, с. 189]. Но ещё более узнаваема обычная интонация Бродского, - та «холодная» медитативная интонация, которая придаёт звучанию голоса лирического «я» (и самой позиции автора) оттенок почти безэмоциональной отрешенности. <…>

Существование героя (поэта) представляется ему самому вытесненным в обособленный от жизни мир поэтического письма. «Я» словно бы замещается кем-то «другим» - ускользающим от себя, уходящим «жить в своё стихотворенье», едва ли не отсутствующим» Борис Рыжий: поэтика и художественный мир: сб. науч. ст. и докл. / под ред. Н. Л. Быстрова, Т. А Арсеновой. - М.; Екб: «Кабинетный уч?ный», 2015. - С. 26..

Можно выделить большое количество поэтов, у которых Б.Б. Рыжий тоже перенимает именно отстранённость от мира, отрешённость - это и И.Ф. Анненский, и А.А. Фет, и Г.В. Иванов, и Б.А. Слуцкий и т.д. Более подробно мотив одиночества Б.Б. Рыжего будет рассмотрен во второй части второй главы данной работы.



Глава 2. Ключевые мотивы лирики Б.Б. Рыжего

Исследованию мотивов лирики Б.Б. Рыжего посвящён ряд статей, например, выше мы упоминали о работе Н.Л. Быстрова и Т.А. Арсёновой Быстров Н.Л., Арсёнова Т.А. О мотиве нежности в поэзии Бориса Рыжего // Пространство литературы: контексты и проблема границ: материалы науч.-практ. конф. словесников. - Екб: [УрГПУ], 2013. - С. 114 - 119., в которой авторы выделяют мотив нежности как один из доминирующих мотивов ранней лирики поэта. Также Т.А. Арсёнова отдельно пишет о трамвайном мотиве в творчестве Б.Б. Рыжего Арсёнова Т.А. Трамвайный мотив в лирике Бориса Рыжего // Литература в контексте современности: сборник материалов 5-ой Международной научно-методической конференции. - Челябинск, 2011. [Электронный ресурс]: [сайт]. Режим доступа: https://elibrary.ru/item.asp?id=28382636. (дата обращения: 16. 05. 2017)., она отмечает, что трамвай - это атрибут городской лирики поэта. Трамвайному мотиву присуща топографическая точность, навеянная реальным Екатеринбургом, а также к данному мотиву прикрепляются мотивы смерти и разрушения. Отметим, что поэзия Б.Б. Рыжего немыслима без мотива смерти, каждое его стихотворение буквально проникнуто этим мотивом.

О мотиве смерти подробно пишет Н. Непомнящих в работе «Чувство смерти» в поэзии Бориса Рыжего» Борис Рыжий: поэтика и художественный мир: сб. науч. ст. и докл. / под ред. Н.Л. Быстрова, Т.А Арсеновой. - М.; Екб: «Кабинетный учёный», 2015. - С. 142., где отмечает стихотворения не только с прямым упоминанием смерти, но и лирику, проникнутую мотивом перемещения, ухода в небытие, а также автор выделяет мотив одиночества.

Е.В. Харитонова Харитонова Е. Мотив снега в поэзии Б. Рыжего: формы репрезентации, фольклорные и литературные истоки // Литература Урала: история и современность: Сборник статей. Вып. 2. Екатеринбург: УрО РАН; Объединенный музей писателей Урала; Изд-во АМБ, 2006. С. 376-382. рассматривает особенности экспликации мотива снега в стихах Б.Б. Рыжего, она связывает исследуемый мотив, в том числе с похоронной обрядностью. Е. Иванилова Борис Рыжий: поэтика и художественный мир: сб. науч. ст. и докл. / под ред. Н. Л. Быстрова, Т. А Арсеновой. - М.; Екб: «Кабинетный уч?ный», 2015. - С. 180 - 209. пишет в статье о мотивах памяти и преображения в лирическом цикле уральского поэта, а также об обречённости и утрате жизненных сил.

Как мы видим, экзистенциальные мотивы являются доминирующими в лирике Б.Б. Рыжего. Начиная анализировать произведения Б.Б. Рыжего, невольно записываешь такие ключевые слова: сон, одиночество, забвение (смерть), музыка, творчество. Первое, что бросается в глаза при беглом взгляде на стихи поэта - это тотальное одиночество лирического субъекта и тяга к смерти, но тяга не просто умереть как обычные люди, а, умерев, воскреснуть заново, воспарить. Может быть, человек Б.Б. Рыжий, трагически сведя счёты с жизнью, воскресает как Поэт. Ведь известно, что классиками называют тех писателей, кого уже не воскресить, и стать классиком при жизни априори невозможно.

Мы выбрали мотивы одиночества и сна, потому что данные мотивы наиболее часто встречаются в творчестве уральского поэта. Без трагических мотивов немыслима литература, в принципе, ведь подлинное искусство имеет печальный подтекст, а поэзия Б.Б. Рыжего - это пример не только печальных и красивых стихотворений, но и печальной судьбы.

2.1 Мотив сна в творчестве Б.Б. Рыжего

Первое же стихотворение, напечатанное в самом полном на сегодняшний день сборнике стихотворений Б.Б. Рыжего «В кварталах дальних и печальных…» Рыжий Б. Б. В кварталах дальних и печальных: Избранная лирика. Роттердамский дневник. 4-е изд. - М. Искусство - XXI век, 2015. - С. 516., «Стоял обычный зимний день…» (1992) о снах, пришедших из других веков (в первую очередь - из литературы разных эпох). Что такое литература вообще? Наверное, сон, мечта, другая реальность, которую можно познать в процессе прочтения книги (но лишь отчасти, так, как может понять конкретно твое сознание - ведь мы, читая, говорим не с автором, а сами с собой).

Стоял обычный зимний день

С первой же строчки мы можем определить одну из тем стихотворения - это обыденность человеческой жизни. Зима привычна для России - это время года, которое длится более других времен года. Но с другой, символической стороны, зима - это символ старости, близости смерти.

обычней хрусталя в серванте

Во второй строчке отсылка к типичному советскому образу - сервиз из хрусталя, стоящий в застеклённом шкафу: что может быть более обычным и приземленным, чем советский быт? Но, с другой стороны, хрусталь и зима гармонично перекликаются и дополняют друг друга в первой и второй строках.

стоял фонарь, лежала тень

В третьей строке появляется описание улицы. Словно мы переносим взгляд со знакомой стены в комнате на вид за окном. И выхвачен в этом виде за окном образ фонаря, напоминающий нам стихотворение А. Блока, в котором тоже находит отображение обыденность (на каком углу нет аптеки?). Как говорилось ранее, А. А. Блок - это один из любимых авторов Б.Б. Рыжего.

«Читаю дневники А. Блока, самого музыкального нашего поэта, любимого Борисом Рыжим» Казарин Ю. В. Поэт Борис Рыжий. - 2 изд., доп. - М.; Екб: Кабинетный уч?ный, 2016.- С. 148.. Общее и главное, что объединяло поэтов разных веков - это музыка.

Здесь же, рядом с фонарём - «другой» мир, потусторонний - тень. Зима, тень - эти образы-символы одновременно противопоставлены и сопоставлены друг с другом. Зима (светлое) - тень (темное). Зима (холодное, конец года, темнеет рано, символически - конец жизни) - тень (холодное, символически - конец дня, жизни, потустороннее (мотив Ада)). Нельзя не отметить, что данное стихотворение очень напоминает «Песнь Ада» А.А. Блока, в которой лирический герой - поэт на склоне дня «Тропой подземной ночи / Схожу, скользя, уступом скользких скал» А.А. Блок. Собрание сочинений в 8 т. Т. 3: Стихотворения и поэмы. 1907 - 1921 / А.А. Блок; под общ. ред. В.Н. Орлова. - М. - Л.: Гослитиздат, 1960. [Электронный ресурс]: Режим доступа: http://ruslit.traumlibrary.net/book/blok-ss09-03/blok-ss09-03.html (дата обращения: 09.11.2016). отправляется в Ад.

Автор в первых строках показывает нам объёмную реальность, три мира: мир комнаты - улицы - мир чего-то непонятного, манящего, зовущего к себе (мир тени).

от фонаря. (В то время Данте спускался в Ад с Эдгаром По калякал Ворон, Маяковский взлетал на небо…), за толпой

В следующих четырёх строках мы видим еще один мир, который объединяет в себе все предыдущие миры, но ниточкой тянется от тени (т.е. теснее всего связан с «потусторонним») - в художественное пространство. В этой самой обыденной реальности, рядом с фонарём и сервантом, стоит писатель и творит. Но вещи, которые у него получаются - идут не только от реальности, в которой он живет, но и от Поэтического Дара, напрямую связанного с метафизическим, другим, неземным.

Данте, По, Маяковский - авторы объединены темой смерти, ночи, мрака, темноты. Д. Алигьери описывает круги Ада; Э. А. По - «заигрывает» с темой смерти, создавая мрачные детективные истории; В.В. Маяковский (не боящийся ничего в своих стихах, даже смерти, бросающий вызов обыденности) в стихотворении «Страсти Маяковского» прямо называет себя «Демоном» Маяковский В. В. Человек. - Москва, 2013. [Электронный ресурс]: Режим доступа: https://books.google.ru/books?id=YdQMAAAAQBAJ&printsec=frontcover&hl=ru#v=onepage&q&f=false (дата обращения: 09.11.2016).. Аллюзивно упоминается и Б.Л. Пастернак (который тоже связан с обыденностью - «Всю жизнь я быть хотел как все», с одной стороны, а с другой - Б.Л. Пастернак умел, как никто другой, плавно переходить в своих произведения от описания быта к описанию вечности). «Образная структура стихотворения представляет довольно органическое сочетание маяковской резкости и пастернаковской пластичности» Комаров К. «Маяковский - вот это да…» Борис Рыжий и Владимир Маяковский/Борис Рыжий: поэтика и художественный мир: сб. науч. ст. и докл./под ред. Н.Л. Быстрова, Т.А. Арсеновой. - Москва; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2015 - 57 с..

…за толпой

сутулый силуэт Свердловска лежал и, будто бы в подушку, сон продолжая сладкой ленью,

лежал подъезд, в сугроб уткнувшись бугристой лысиной ступеней… -

«За толпой» - за чьей толпой? Может быть, за толпой писателей, поэтов, за толпой людей, создающих и творящих, появляется реальность - это Свердловск 90-х годов. Свой романтизированный, город-миф, созданный Б.Б. Рыжим. И над этим городом витают мечты, привидения, идеи, сны.

И от общего - целого города, автор перемещает нас к конкретному образу, которым является серый подъезд в зимнюю пору. Ничего необычного нет в этом подъезде, но автор использует такие слова в его описании, что мы чувствуем что-то еще, кроме «обычности».

Кстати, в Екатеринбурге в 90-е годы (а стихотворение датируется 1992-м) действительно жизнь протекала по большей части «в подъезде», «во дворе». Именно там решалось, «кто ты по жизни»; «подъездная жизнь» «ребят с района» была очень бурной. Но «в сообщающихся сосудах дома и двора срабатывал некий фильтр: ни дом, ни двор не знали Бориса целиком, во всей полноте его натуры. Он оставался самим собой во всех сферах, в школе тоже. Внутренние свойства высвечивались ярче или гасли по обстоятельствам, без нажима со стороны их носителя. Скажем, часть уличного словаря он приносил домой, смеша или шокируя домашних, а вот накачанность поэзией, отцовым и сестринским чтением стихов и прозы оставлял для себя, не оповещая кентов об их существовании» Фаликов И.З. Борис Рыжий. Дивий Камень. - М. Молодая гвардия, 2015. - С. 56. И кажется, что Б.Б. Рыжий смотрит на Свердловск, подъезд, фонарь действительно из окна, он не присоединяется к жизни за окном, он существует отдельно, наблюдая за происходящим, как истинный художник.

Кстати, лежит на карте мира не просто город, какой-то конкретный, однозначный, а только его силуэт - писатель не должен говорить правду, быть истиной в последней инстанции. Суть искусства - эстетика, умение нарисовать собственный мир, который, возможно, завлечёт других. А возможно - нет, и тогда писатель останется на долгое время, а может быть, навсегда - ненужным публике.

Силуэт - лишь очертание, намёк, лишь слово для фантазий, увертюр, стихотворений. Силуэт города лежит, лежит и подъезд, но появляется автор, который разбудит эти типичные образы, превратит их в вечные. И это «обыденное» станет сном - сном для лирического героя, для автора, для всех нас. Не банальной реальностью, а путём к вечности. И пусть величина этих образов не приобретёт такой пафос, как «Божественная комедия» Д. Алигьери (век не тот), хотя жизнь Свердловска в 90-е годы вполне может сойти за один из кругов Ада…

Так мой заканчивался век,

так несуетно… Что же дальше? Я грыз окаменевший снег,

сто лет назад в ладонь упавший.

В заключительный четырех строках мы видим переход от изображения жизни «вне» лирического героя к изображению жизни «внутренней». К чему ведёт зима - к смерти, к концу. Но будет ли эта смерть, воедино слившаяся с будничностью, серостью и холодом, окончательной точкой? И автор оставляет нам троеточие, будто в подтверждение того, что «повторится все, как встарь» (А.А. Блока) или «Все было встарь, все повторится снова» (О.Э. Мандельштама) и т.д. (параллелей можно провести много - это непрекращающийся сквозь века литературный, культурный дискурс). И круги Д. Алигьери - это круги, повторение, и поэзия - это то, что «За последнею точкой, / За гранью последнего дня» (Н. Коржавин).

Последние две строчки - это напоминание о том, что вечное - рядом.

«Окаменевший снег» - это символ стихотворных строк, которые уже, возможно, забыты многими (потому что особенно в 90-е годы на первый план вышло инженерно-техническое образование). Но в мире есть прекрасная музыка, сон, наваждение, идеал, мечта, что даёт вырваться обыденности за свои пределы - это литература.

В стихотворении «Стоял обычный зимний день…» лирический герой выступает связующей нитью для реальности (обычного зимнего дня) и прошлых веков (литература Э. А. По, Д. Алигьери и т. д.). Сон является одним из важных символов, мотивов этого стихотворения - сон подчиняет себе тему, смысл произведения. Что такое жизнь без сна - без поэзии, без литературы, без прошлого? - это только зимний день, серый подъезд и смерть, как окончательная точка существования. А поэзия, литература делает существование «выносимым», даже обнадёживающим, а также даёт право надеяться на жизнь после смерти.

Следующее стихотворение, в котором сон противопоставляется реальности - это «В чёрной арке под музыку инвалида…» Рыжий Б.Б. В кварталах дальних и печальных: Избранная лирика. Роттердамский дневник. 4-е изд. - М. Искусство - XXI век, 2015. - С. 90. (1995). Это стихотворение о том, что в жизни встречаются вещи гораздо ужаснее, чем в страшном сне. Уже с первых строк автор погружает нас в атмосферу реального, но маргинального мира:

В чёрной арке под музыку инвалида - Приблизительно сравнимого с кентавром - Танцевала босоногая обида.

Образ арки при наличии эпитета чёрный воспринимается с точностью наоборот. Если арка обычно ассоциируется с куполом неба, с началом нового жизненного этапа Тресиддер Дж. Словарь символов / Пер. с англ. С. Палько. - М.: ФАИР - ПРЕСС, 1999. - С. 16., то в данном стихотворении арка - это скорее противопоставление небесам, конец жизненного пути. То есть, автор сразу очерчивает место действия - Ад. В этой мрачной арке играет инвалид, но и в это слово включается дополнительный смысл, благодаря тому, что играет он не обычную муґзыку, а ту (с ударением на «ыґ»), дореволюционную, блоковскую, вдохновляющую и вдохновенную. (Интересно, что к инвалидам на Урале всегда был повышенный интерес, например, в 89-м году свердловская рок- группа «Апрельский марш» прославилась и вошла в музыкальную историю благодаря альбому «Музыка для детей и инвалидов»).

Инвалид в данном стихотворении сравнивается с кентавром (и явно не в положительном ключе). Кентавр символизирует человека, охваченного инстинктами первобытного общества (алкоголизм, насилие и т.д.) Тресиддер Дж. Указ. соч. - С. 142. И этим сравнением достигается и уровень ужасного, и мистически-сказочного (словно действие происходит в страшной сказке). И под эту страшную музыку танцевать может лишь обида (а обида всегда подразумевает обидчика, а обидчик - война, искалечившая музыканта).

Кинем грошик да оставим стеклотару.

Вот и всё, что остаётся сделать - это бросить монетку, не глядя на этот ужас и пойти дальше. Но нельзя просто пройти мимо музыки (тем более музыкант играет мелодию песни М.В. Исаковского), она не может не навеять размышления о том, что:

Сколько песен написал нам Исаковский, сколько жизней эти песни поломали.

Однозначно, бесчисленное количество жизней было сломано, но так как дальше нужно как-то жить, находить силы, то:

Но играет, задыхаясь папироской,

так влюблённо - поднимали, врачевали.

Музыка и есть та сила, которая осталась у алкоголика-инвалида. Под музыку убивали, под неё же и лечили. Музыка - это то, что позволяет переноситься в другой мир, в том числе и в мир сна.

Отойдём же, ведь негоже в судьи лезть нам, - верно, мы с тобой о жизни знаем мало.

Здесь лирический герой понимает, что сам на войне не был (поэтому «о жизни» мало знает), а потому «не судья» песням М. В. Исаковского (но его стихи, положенные на музыку, явно причиняют лирическому герою боль). И лирический герой (который сам поэт) просит:

Дай, Господь, нам не создать стихов и песен, чтоб под песни эти ноги отрывало.

И в следующих строках мы узнаём, что лирический герой ведёт диалог не сам с собой, что он не один:

Допивай скорей, мой ангел, кока-колу,

Кто этот ангел, конечно, непонятно, но он олицетворяет нечто светлое, возможно, мир без войны. Кока-кола - это напиток, олицетворяющий всё импортное, западное, символ современности, веселья, свободной культуры; но на фоне этой музыки, звучащей из чёрной арки - жуткое сочетание. Такое ощущение, что этот ангел, полностью находясь в мирном реальном времени (когда всё просто, доступно, нет войны), не внял страхам и размышлениям лирического героя. То есть мы видим у ангела полное принятие реальности (заметим, он один пьёт кока-колу), а у лирического героя - наоборот, чувство вины за прошлое (как у А. Т. Твардовского в знаменитом стихотворении «Я знаю, никакой моей вины…»). И лирический герой не может донести до ангела истинные причины того, почему хочет поскорее уйти от печальной музыки, а говорит, в первую очередь, про внешние неудобства:

в арке холодно, и запах - что в трактире. Но в итоге добавляет настоящий повод: Слишком жалобно - а я как будто голый,

как во сне кошмарном, нет - как в страшном мире.

В заключительных строках автор завершает описание арки (добавляет некомфортные ощущения и неприятный запах). А дальше идёт переход к тому, что герой слышит - жалобную музыку или жалость внутри себя, которая просыпается от нахождения в чёрной арке. Лирический герой ощущает себя голым (незащищённым, ему некомфортно, холодно, также этот эпитет отсылает к образу «босоногой» обиды). И будто всё это происходит в страшном мире.

Обратим внимание, что в этом стихотворении есть разделение на кошмарный сон и страшный мир. В данном стихотворении эти два понятия будто бы слились сначала воедино для лирического героя: только в кошмарном сне он мог представить такие образы и такую музыку (в поэзии А.А. Блока), но увидел вживую. Главный герой встречает доказательство того, что страшный мир существует, сочетая в себе музыку на стихи М.В. Исаковского, инвалидов, и всё это на фоне современной культуры, забывшей ужасы и боль прошлого. Кошмарный сон оказывается не таким страшным (ведь он происходит в голове у одного человека), другое дело, живое напоминание о войне, живой факт наличия в истории страшного мира (который врывается в мирную реальность, вызывая жалость и страдание).

Тема «страшного мира» в этом стихотворении (как и в предыдущем) снова отсылает нас к лирике А.А. Блока. «Страшный мир» (1909 - 1916) становится главной темой в третьей книге стихотворений поэта Серебряного века. Как не могут воскреснуть в духовном плане герои А.А. Блока, у которых вся боль и безысходность повторится даже после смерти (и смерть - не выход, не освобождение!), так не могут забыть страшное прошлое те, кто в нём был.

«Для иных ты - и Муза, и чудо. / Для меня ты - мученье и ад» Блок А.А. Собрание сочинений в 8 т. Т. 3: Стихотворения и поэмы. 1907 - 1921 / А.А. Блок; под общ. ред. В.Н. Орлова. - М. - Л.: Гослитиздат, 1960. [Электронный ресурс]: Режим доступа: http://ruslit.traumlibrary.net/book/blok-ss09-03/blok-ss09-03.html (дата обращения: 09.11.2016)., - пишет А.А. Блок, может быть, этот беспечный ангел - это и есть муза «мучений и ада» (что именно безразличие наивных людей к музыке порождает боль, и сочиняются стихи).

Кстати, отношение к войне Б.Б. Рыжий выразил также в стихотворении 1996-го года: «Никогда, никогда не пойду на войну, / никогда никого не убью» Рыжий Б.Б. В кварталах дальних и печальных: Избранная лирика. Роттердамский дневник. 4-е изд. - М. Искусство - XXI век, 2015. - С. 206.. В поздней лирике (2000) встречаем такие строки: «И вроде не было войны, / <…> / а жизнь, что жив, стыда полна?» Рыжий Б.Б. Указ. соч. - С. 500. 166 Рыжий Б.Б. Указ. соч. - С. 243. 167 Рыжий Б.Б. Указ. соч. - С. 376.. Таким образом, мы видим, как лирический герой Б.Б. Рыжего не принимает войну и не может смириться с военным прошлым, так бессмысленно, жестоко и беспощадно покалечившим огромное количество судеб.

К маргинальным слоям общества: пропойцам, бродягам, уличным музыкантам в стихотворениях Б.Б. Рыжего всегда чувствуется тёплое отношение - это зачастую люди-проводники в «другую» метафизическую реальность. Например, в стихотворении «Над саквояжем в чёрной арке…» (1997) (заметим, снова образ чёрной арки, как вход в «иной» мир) лирический герой признаётся: «Я тоже стану музыкантом / и буду <…> / играть ночами на ветру. / Чтоб улыбаясь, спал пропойца» Рыжий Б. Б. Указ. соч. - С. 243. Или в стихотворении «Автомобиль» (1998) читаем: «Встает Вселенная из мрака - / мир, что построен и забыт. / Мелькнёт какой-нибудь бродяга / и снова в вечность улетит» Рыжий Б. Б. Указ. соч. - С. 376. Все мы бродяги в этом мире, пришельцы, странники, особенно остро это ощущают поэты - одинокие и непохожие на других; как пишет А.А. Блок: «Прижмись ко мне крепче и ближе, / Не жил я - блуждал средь чужих… / О, сон мой! Я новое вижу / В бреду поцелуев твоих!» А.А. Блок. Собрание сочинений в 8 т. Т. 3: Стихотворения и поэмы. 1907 - 1921 / А. А. Блок; под общ. ред. В.Н. Орлова. - М. - Л.: Гослитиздат, 1960. [Электронный ресурс]: Режим доступа: http://ruslit.traumlibrary.net/book/blok-ss09-03/blok-ss09-03.html (дата обращения: 09.11.2016)..

Интересны два стихотворения 1996-го и 1997-го годов, в которых сближаются мотивы сна и смерти: «С десяток, проглядев, наверное…» Рыжий Б.Б. В кварталах дальних и печальных: Избранная лирика. Роттердамский дневник. 4-е изд. - М. Искусство - XXI век, 2015. - С. 231 и «Похоронная музыка…» Рыжий Б.Б. Указ. соч. - С. 282.:

Таблица 1 - Мотив сна и смерти в двух стихотворениях Б.Б. Рыжего («С десяток, проглядев, наверное…» и «Похоронная музыка…»)

«С десяток, проглядев, наверное…»	«Похоронная музыка…»
С десяток проглядев, наверное,	Похоронная музыка
снов, вновь и вновь перенеся	на холодном ветру.
такое мрачное и скверное, -	Прижимается муза ко
но лучше, видимо, нельзя.	мне: я тоже умру.
Одна улыбочка беспечная,
с ней и дотянем до седин.	Духовые, ударные
	в плане вечного сна.
Ты жив, мой мальчик? Ну конечно, я	О мои безударные
живу, как Бог, совсем один.	"о", ударные "а".
Живу, разламываю целое.
Глаза открою поутру	Отрешенность водителя,
зимой - зима такая белая,	землекопа возня.
в такую зиму я умру.	Не хотите, хотите ли,
	и меня, и меня
1996
	до отверстия в глобусе
	повезут на убой
	в этом желтом автобусе
	с полосой голубой.
	1997

В первом стихотворении встречаем мотив повторения жизни после смерти, либо вообще цикличность жизненного процесса (к примеру, повторение рассветов-закатов и т.д.). Лирический герой, «просмотрев десяток снов», словно прожил десяток жизней, каждая из которых была наполнена «мрачным и скверным». Во втором четверостишии звучит вопрос: а живёт лирический герой в принципе или лишь спит? Герой не сомневается в том, что живёт, но фразы о том, что «зима такая белая» и сравнение с Богом отсылают нас к мысли о том, что герой всё-таки умер. И встаёт такой вечный вопрос: как разделить жизнь, сон, смерть, если ни об одном из этих понятий у человека нет цельного представления?

Во втором стихотворении снова задан вопрос о том, что есть сон и что есть смерть. Ритм стихотворений сравнивается с музыкой, причём похоронной. Лирический герой чувствует, что и муза умрёт, и стихи, и он сам. Только если музыка, стихи и муза удостоятся вечного сна, то лирического героя повезут «на убой». В этих стихотворениях два мотива (сна и смерти) связаны, но по- разному: в первом стихотворении зима - сон - смерть как нечто светлое, но с оттенком грусти (то же мы встретили в стихотворении «Стоял обычный зимний день…»); во втором стихотворении смерть - похоронная музыка - сон как нечто мрачное, давящее, безысходное (то же мы видим в стихотворении «В чёрной арке под музыку инвалида…»). Таким образом, мы видим, что мотивы сна и смерти в стихотворениях Б.Б. Рыжего стоят рядом, лирический герой произведений уральского поэта пытается разобраться: что такое смерть, реальность и сон (что из этого причиняет боль, а что лишь несёт с собой светлую грусть). Сон является промежуточным состоянием, звеном между жизнью и забвением. Как писал А.А. Блок: «А пока - в неизвестном живем / И не ведаем сил мы своих» Блок А.А. Собрание сочинений в 8 т. Т. 3: Стихотворения и поэмы. 1907 - 1921 / А.А. Блок; под общ. ред. В.Н. Орлова. - М. - Л.: Гослитиздат, 1960. [Электронный ресурс]: Режим доступа: http://ruslit.traumlibrary.net/book/blok-ss09-03/blok-ss09-03.html (дата обращения: 09.11.2016)..

Стоит отметить ещё одно стихотворение 1998-го года «Россия. Глухомань. Зима…» Рыжий Б.Б. Указ. соч. - С. 391., где сон стоит рядом с зимой, музой, а значит, поэзией и миром грёз.

Россия. Глухомань. Зима. Но если не сходить с ума, на кончике карандаша уместится душа.

Сходить с ума зимой - это вполне нормально для человека, живущего в России, где зима длится почти полгода. Но можно «написать» свою боль на бумаге, оставаясь верным себе и своему разуму. Не секрет, что многие писатели «выписывают» на бумагу свои страхи, переживания (к примеру, так делали Ф. Кафка, Н.В. Гоголь и т. д.).

Я лягу спать. А ты пари над бездною, как на пари, пари, мой карандаш, уважь меня, мой карандаш.

Шальную мысль мою лови.

Рисуй объект моей любви

в прозрачном платье, босиком, на берегу морском.

Исследователь из Екатеринбурга пишет, что данное стихотворение - спор с И.А. Бродским о том, что «устранение из процесса письма не вытесняет лирического героя в пустоту одиночества (в «область чистого времени», как у Бродского), а переносит его в воображаемую реальность поэзии, которая - и это следует подчеркнуть - представлена в качестве гармонического сновидения» Борис Рыжий: поэтика и художественный мир: сб. науч. ст. и докл. / под ред. Н. Л. Быстрова, Т. А Арсеновой. - М.; Екб: «Кабинетный учёный», 2015. - С. 29.. Во сне к лирическому герою придут те образы, которые он в будущем опишет: свою возлюбленную, музу, свои желания о море, которое кажется невероятно далёким затяжной русской зимой.

У моря, на границе сна она стоит всегда одна. И море синее шумит,

в башке моей шумит.

И рифмы сладкие живут, и строчки синие бегут морским подобные волнам, бегут к её ногам.

Муза стоит на границе сна, как и сама поэзия - это нечто среднее между жизнью и сном, это полубред, мечта, несбыточная в реальной жизни, но возможная на бумаге. В 1999-м году Б.Б. Рыжий напишет: «Может только, наверно, искусство / о таких безмятежностях врать» Рыжий Б.Б. Указ. соч. - С. 462. Сон, поэзия - это спасение от затяжной зимы и смерти.

В поздних стихотворениях Б.Б. Рыжего мы встретим уже полное переключение лирического героя с жизни в реальности на жизнь во сне. К примеру, стихотворение 2000-го года: «Живу во сне, а наяву / сижу-дремлю. / И тех, с которыми живу, / я не люблю» Рыжий Б.Б. Указ. соч. - С. 476. Лирический герой - человек творческий, который придумал себе «вторую реальность», сон, поэзию, мечту, и выдуманные герои стали ему роднее реального мира.

Есть у Б.Б. Рыжего стихотворение 2000-х годов Рыжий Б.Б. Указ. соч. - С. 511, в котором сон прекрасен не только тем, что в нём оживают любые фантазии поэта, но и тем, что в сновидениях можно воскресить прошлое:

На границе между сном и явью я тебя представлю

в лучшем виде, погляжу немного на тебя, Серёга

«Серёга был первым и, пожалуй, единственным соавтором Бориса, кроме сестры Ольги. Вместе сочиняли фельетоны на потребу классных зубоскалов, на школьно-уличную тематику. Но у Лузина были другая семья, другие условия произрастания, другая дорога в результате. Они общались всю жизнь. Напоследок Борис обратится к нему» Фаликов И.З. Борис Рыжий. Дивий Камень. - М.: Молодая гвардия, 2015. - С. 54. В следующем четверостишии читаем:

Где мы были? С кем мы воевали? Что мы потеряли?

Что найду я на твоей могиле, кроме «жили-были»?

Из этих строк понятно, что тот, к кому обращается лирический герой, умер. Значит, сон прекрасен ещё и тем, в нём можно воскресить умерших.

«Жили-были» - в эту формулу лирический герой явно вкладывает некую отрешённость от реальной жизни. «Жили-были», то есть влачили существование: «Это жили, что ли, поживали? / Это умирали». И в заключительных строках читаем вывод, который делает лирический герой после общения с умершим другом:

Мне б к родным могилам просквозить, Серёга, хлопнув дверью, тенью в нашем сквере.

То есть жили, но как-то не так. И после смерти, возможно, есть надежда воскреснуть по формуле А.А. Блока «умрёшь - начнёшь опять сначала» и в бессмысленное времяпровождение вложить смысл. И воскресить тех, с кем хотелось бы быть, но они ушли из жизни. Пока лирический герой жив, только сон позволяет ему мечтать о другой жизни.

И в одном из последних стихотворений (2000-2001) видим тот же мотив:

И когда ложусь я в свою кровать, вроде сплю, а сам не умею спать: мучит чувство злое - было ли былое?

Только слезы катятся из-под век - человек я или не человек?

Обступают тени - В прошлое ступени.

Итак, можно выделить несколько значений мотива сна в творчестве Б.Б. Рыжего:

1) Сон - это вторая реальность, это поэзия (светлый образ, связанный с зимой, Богом, смертью-сном);

2) Сон, который вхож в реальность благодаря музыке (грустной, пронзительной, печальной, мимо которой нельзя пройти): музыку играют маргиналы, странники, либо эта музыка звучит на кладбище (каким-то образом связана с потусторонним миром, но с безысходностью, и смерть не есть сон, а есть «убой» и невозможность вырваться из замкнутого круга). В такие моменты видна вся непривлекательность реального мира (отголоски А.А. Блока), но кошмарный сон всё равно представляется менее страшным;

3) Сон - это сама жизнь, жизнь поэта, который может достраивать реальность, воскрешать в фантазии мёртвых, прошлое.

Таким образом, мы видим, что мотив сна - один из главных в творчестве Б.Б. Рыжего: «Я жил как все - во сне, в кошмаре / и лучшей доли не желал. /

<…> / но не божественные лики, / а лица урок, продавщиц / давали повод для музыки / моей, для шелеста страниц» Рыжий Б.Б. В кварталах дальних и печальных: Избранная лирика. Роттердамский дневник. 4-е изд. - М. Искусство - XXI век, 2015. - С. 182, тесно связан с темой музыки, смерти, творчества, а также вечными вопросами. Ещё один мотив, встречающийся практически в каждом лирическом произведении уральского поэта - это мотив одиночества, о котором речь пойдёт во второй части второй главы.

2.2 Мотив одиночества в поэзии Б.Б. Рыжего

Мотив одиночества в той или иной мере присущ каждому поэту. Хорошая лирика невозможна без рассуждений на философские темы, без вечных вопросов, а значит, без уединения. Одиночества поэта обусловлено также непохожестью художника на других людей, его особым, иным чувствованием мира: «Я - есть мир. Не для вас» Рыжий Б.Б. Указ. соч. - С. 32. В ранней лирике Б.Б. Рыжего находим такие строки: «Да, с пустотою я знаком» Рыжий Б.Б. Указ. соч. - С. 42. (1993); «А мне некому подать руку» Рыжий Б.Б. Указ. соч. - С. 41. (лермонтовский мотив) (1993); «Я могу оглядеться, / а вокруг - никого» Рыжий Б.Б. Указ. соч. - С. 49 (1993); «Пойдёшь гулять со мною? / Если нет, то я один» Рыжий Б.Б. Указ. соч. - С. 57 (1994) и т.д.

Особо стоит отметить стихотворение Рыжий Б.Б. Указ. соч. - С. 88 1995-го года, которое полностью подчинено теме одиночества.

Чёрный ангел на белом снегу - мрачным магом уменьшенный в сто. Смерть - печальна, а жить - не могу. В бледном парке не ходит никто.

Уже в первых строках встречаем антитезу: образ чёрного ангела - ангела смерти (символ Ада) и белого снега - мира, чистоты (символ светлых сил). После прочтения второй строчки представляется одинокий тёмный ангел на фоне огромного снежного пространства. Мрачный маг (Демиург) уменьшил ангела в сто раз (видимо, он в чём-то провинился), и ангел уже не страшен. Как «уменьшен» ангел в наказание, так наказан и лирический герой тем, что его смерть отсрочена длиной тягостной жизни.

Лирический герой, как и чёрный ангел (который не может забрать жизнь лирического героя), не может до конца выполнить свою работу (эта работа - жизнь, данная Создателем) - «жить не могу». И в последней строке четверостишия - описание внешнего мира - парка, в котором лирический герой увидел ангела. Парк олицетворяет состояние этих героев (одиночество): «В бледном парке не ходит никто». Одинокий, бледный (потому что зима или потому что с лицом смерти?) парк предстаёт перед читателем.

В бледном парке всегда тишина, да сосна - как чужая - стоит. Прислонись к ней, отведай вина,

что в кармане - у сердца - лежит.

В следующих четырёх строках тема одиночества раскрывается ещё шире: одинок не только парк, но и деревья, растущие в нём, кажутся чужими. Всё, что остаётся путнику, находящемуся в тотальном отчуждении парка - это утешится самым дорогим, что есть у его сердца - вином.

Я припомнил бы - было бы что, то - унизит, а это - убьет.

Слишком холодно в легком пальто. Ангел черными крыльями бьет.

Лирический герой, утешившись вином, делает попытку вспомнить лучшее, что было с ним в жизни, но безуспешно. И ему становится холодно (не только из-за лёгкого пальто, но холод разочарования от прожитого - в душе). И чёрный ангел бьёт крыльями, будто призывает героя идти за собой - в могилу, ведь нечего терять, ведь ничего не осталось, даже приятного воспоминания.

- Полети ж в свое небо, родной, и поведай, коль жив еще Бог - как всегда, мол, зима и покой, лишь какой-то дурак одинок.

В заключительных строках лирический герой произносит ответ ангелу, «уменьшенному в сто», а значит, ангел не имеет полной силы над жизнью лирического героя, которую стремиться забрать. Главный герой по-дружески относится к ангелу (такому же одинокому и несчастному) и просит поведать Создателю о том, что вокруг «зима и покой» (уже при жизни покой, значит, нет смысла умирать), только «какой-то дурак одинок» (Почему «дурак»? Наверное, потому что не научился жить).

Мотив одиночества в данном стихотворении связан с темой смерти. Одиночество - это репетиция смерти ещё при жизни. Одиночество связано не только с невозможностью найти единомышленников, но и с безрадостностью земного существования.

Стоит отметить ещё одно стихотворение 1995-го года «От самого сердца» Рыжий Б.Б. В кварталах дальних и печальных: Избранная лирика. Роттердамский дневник. 4-е изд. - М. Искусство - XXI век, 2015. - С. 96, в котором лирический герой попадает в Заозерский прииск, жители которого живут противоположно соображениям и мировоззрению героя. Власть осуществляет «презапойный мусор», ночами убивают, в районе обилие женщин лёгкого поведения, и это с лёгкостью принимает товарищ лирического героя. Но сам герой задаётся вопросом: «Опуститься, что ли? Забыть совсем / обо всём? Кто я вообще таков? / Сочинитель этих своих проблем, / бесполезный деятель тихих слов». А далее говорит сам себе о том, что «скорей уехать бы», и, уезжая, «не махну рукой». Лирический герой пытается понять, принять реальность вокруг себя, но это невозможно из-за установок внутреннего мира, и он чувствует неприятие общества внутри себя. Пусть это неприятие и создаёт проблемы, пусть он одинок, но зато верен самому себе.

В стихотворении Рыжий Б.Б. Указ. соч. - С. 246 1997-го года читаем: «Сын Человеческий не знает, /где приклонить ему главу. / <…> / Как жаль, что поздно понимаешь / ты про такие пустяки, / но наконец ты понимаешь, / что все на свете мудаки». Снова встречаемся с мотивом лирики А.А. Блока, будто ответ на строки классика:

«Все на свете, все на свете знают: / Счастья нет» А. А. Блок. Собрание сочинений в 8 т. Т. 3: Стихотворения и поэмы. 1907 - 1921 / А. А. Блок; под общ. ред. В.Н. Орлова. - М. - Л.: Гослитиздат, 1960. [Электронный ресурс]: Режим доступа: http://ruslit.traumlibrary.net/book/blok-ss09-03/blok-ss09-03.html (дата обращения: 09.11.2016).. Счастья нет, потому что люди вокруг отворачиваются от лирического героя, друг от друга и даже сами от себя. В этом стихотворении лирический герой расширяет уже неприятие людей, общества до всего человечества, всего мира, в котором каждый предоставлен сам себе и думает о себе.

Даже в стихотворении, посвящённому другу Б.Б. Рыжего О.В. Дозморову Рыжий Б. Б. Указ. соч. - С. 250 (1997), находим такие строки: «Нет, мне нужней прикурить одиноко, / взором скользнуть по фабричной трубе, / белою ночью под окнами Блока, / друг дорогой, вспоминать о тебе!». Получается, что лирическому герою приятное воспоминание (которое никак не испортить уже) важнее, чем само событие (в котором «читка стихов, ликованье жлобья», ведь неприятные моменты можно опустить в воспоминаниях). Одиночество приятно тем, что никто не мешает вспоминать, ностальгировать, а также, стоит отметить, что лирическому герою, в принципе, некомфортно в кругу людей.

В другом стихотворении Рыжий Б. Б. Указ. соч. - С. 258 97-го года автор поднимает тему преемственности поэзии, в том числе мотива одиночества в литературе: «За моею спиной у реки / вы толпитесь, печальные тени. / <…> / Вот и всё, я побуду один, / Александр, Иннокентий, Георгий» (три любимых поэта Б.Б. Рыжего: А.А. Блок, И.Ф. Анненский, Г.В. Иванов). Лирическому герою надоело читать наизусть для пьяных гостей стихи, он понял, что надо изучать поэзию в одиночестве, и одиночество стало для героя привычным состоянием.

Одиночество как невозможность встречи - это тоже два связанных мотива в лирике свердловского поэта, и такое мироощущение вполне обычно для жителя такой большой страны, как Россия. К примеру, рассмотрим стихотворение «В России расстаются навсегда» Рыжий Б. Б. Указ. соч. - С. 166 (1996), где звучат такие строки: «Какая малость, милость, что за грусть - / мы насовсем / прощаемся». Лирический герой говорит, что скорее умрёт, чем встретится снова со своей спутницей. В 90-е (непростые сами по себе) годы остро ощущалась невозможность последующей встречи, а особенно, в криминальном районе Екатеринбурга.

Или ещё одно стихотворение (1996), в котором поднята тема одиночества и неприятия европейцами русских, заканчивается такими строками: «Да и как поймут, / почему горим, для чего горим?» Рыжий Б.Б. Указ. соч. - С. 184. Таким образом, одиночество лирического героя обусловлено также местом его обитания, непохожести русского народа и России, где «за окнами зима, / а за окнами сугробы, / неуютный грустный вид» Рыжий Б. Б. Указ. соч. - С. 216 и невольно задаёшься вопросом: «Кто потащит наши гробы, / Кто венки нам подарит?» Рыжий Б. Б. Указ. соч. - С. 216.

В стихотворении «В одной гостиничке столичной…» Рыжий Б. Б. Указ. соч. - С. 234 (1996) лирический герой - поэт, осознающий пустоту фестиваля «стихов и пенья / и разных безобразных пьес», приуроченного ко дню рождения А.С. Пушкина. Лирическому герою не впервой оставаться в одиночестве на подобных культурных собраниях: «Я сам с собою, как обычно, / глотал дешёвое вино».

Участники фестиваля вызывают у поэта лишь отвращение: «всезнайки со всего Союза», «поэтесс, быть может, лица / <…> / меня заставили закрыться / в шикарных номерах моих…». И такое поэтическое собрание (которое, по сути, проводится для укрепления любви к поэзии) заставляет героя возненавидеть «всем назло» «стихи, и вообще искусство». И вот мы видим поэта, не понятого даже его соплеменниками: «Ко мне порою заходили, / но каждый был вполне кретин. / Что делать, Пушкина убили, / прелестниц нету, пью один».

Итак, Б.Б. Рыжий выбирает одиночество для своего лирического героя как нормальное, типичное состояние. Одиночество и смерть, как мы видим, тесно связаны друг с другом. Б.Б. Рыжий «понимал, вполне по А. Блоку, что жизнь человека - это случайный путь, тогда как путь поэта - закономерен. Но какова цена такой закономерности? - Жизнь. Жизнь, так сказать, хорошего человека» Казарин Ю.В. Поэт Борис Рыжий. - 2 изд., доп. - М.; Екб: Кабинетный учёный, 2016. - С. 140.

В поздних стихах Б.Б. Рыжего мотив одиночества встречается всё чаще, практически в каждом стихотворении. Например, в стихотворении 1999-го года «На окошке, на фоне заката…» Рыжий Б.Б. В кварталах дальних и печальных: Избранная лирика. Роттердамский дневник. 4-е изд. - М. Искусство - XXI век, 2015. - С. 419 лирический герой - поэт, которому неловко от того, что он читал стихи некой Н. (у которой «матерок с алой губки слетал»). Эта история любви заканчивалась тем, что лирический герой, подобно герою М.Ю. Лермонтова:

Выходил я один на дорогу,

чуть шатаясь, мотор тормозил. Мимо кладбища, цирка, острога вез меня молчаливый дебил.

И грустил я, спросив сигарету, что, какая б любовь ни была,

я однажды сюда не приеду. А она меня очень ждала.

И в современном мире, которое Б.Б. Рыжий выбирает «поэтически, ментально, а значит, физически» Казарин Ю.В. Поэт Борис Рыжий. - 2 изд., доп. - М.; Екб: Кабинетный учёный, 2016. - С. 153, есть красота, хотя «общая красота - и по определению, и по времени - ужасна» Казарин Ю.В. Указ. соч. - С. 153. Любовь здесь - это не вечное и романтическое чувство, а нечто обыденное, скучное (что пытается хоть как-то возвысить герой чтением стихов, но за это лишь стыдно). В данном стихотворении влюблённая пара - это два разных человека, будто встретившиеся случайно, от скуки.

В конце ХХ века одиночества стало ещё больше, чем во времена М. Ю. Лермонтова, хотя любовь и есть (но «вывернутая наизнанку», не спасающая от одиночества). Обратим внимание, что таксист - «дебил», всё вокруг - враждебно, никто не принимает стихи, равно как чужд окружающим главный герой. А вокруг - цирк, кладбище и тюрьма, то есть лицемерные люди, покойники и уголовники - и такова реальность Екатеринбурга 90-х.

В другом стихотворении 1999-го Рыжий Б.Б. В кварталах дальних и печальных: Избранная лирика. Роттердамский дневник. 4-е изд. - М. Искусство - XXI век, 2015. - С. 466. года лирический герой просит музу поэзии явиться к нему: «Эвтерпа / <…> / Явись ко мне, и в эту ночь побудь / со мною», чтобы писать «с новою тоской». В заключительных строках герой стихотворения характеризует себя - это тот, кто в мире «и глух и одинок», и раскрыть глаза лирическому герою может лишь творчество.

Действительно пугающим, могильным одиночеством проникнуты стихотворения 2000-х годов. Например,

Ничего не надо, даже счастья быть любимым, не

надо даже теплого участья, яблони в окне.

Ни печали женской, ни печали, горечи, стыда.

Рожей - в грязь, и чтоб не поднимали больше никогда. Рыжий Б.Б. Указ. соч. - С. 504

В первом четверостишии стихотворения чувствуется некая обида на весь мир, который стал чужим, который принадлежит другим. Ю. В. Казарин об этом стихотворении пишет так: «Без меня» - значит «Со мной»: в поэзии часто самое главное говорится и номинируется «от противного», наоборот, когда выворачивается наизнанку не только душа, но и мир» Казарин Ю.В. Поэт Борис Рыжий. - 2 изд., доп. - М.; Екб: Кабинетный учёный, 2016. - С. 156. Поэтам мало что достаётся в этом мире, поэт изначально обречён на отшельничество; да и какой путь проделал сам Б.Б. Рыжий, чтобы стать известным. В 1996-м году уральский поэт заметил: «…Ах, одиночество порою, / друзья, подталкивает нас / к цинизму жуткому, не скрою, / но различайте боль и фарс» Рыжий Б.Б. В кварталах дальних и печальных: Избранная лирика. Роттердамский дневник. 4-е изд. - М. Искусство - XXI век, 2015. - С. 204.

Только непонятно, почему он покончил жизнь самоубийством (в 2001 году), именно тогда, когда сложное время 90-х закончилось, когда добился славы? Почему именно тогда его лирический герой ощущает тотальное одиночество? Ю.В. Казарин пишет: «Смерть поэта начинает настоящую жизнь его стихов (таково соотношение человеческой жизни и поэтической судьбы Лермонтова, Случевского, Анненского и др.). И это ещё одно свойство, качество природы ужаса красоты. Предчувствие смерти - это участие в смерти, это жизнь, другая жизнь, в которой участвуют память, стихи, а значит, и ты - сам собою, потому что поэзия - и есть ты. Борис это знал» Казарин Ю.В. Поэт Борис Рыжий. - 2 изд., доп. - М.; Екб: Кабинетный учёный, 2016. - С. 155.

В стихотворении 2000-го Рыжий Б.Б. В кварталах дальних и печальных: Избранная лирика. Роттердамский дневник. 4-е изд. - М. Искусство - XXI век, 2015. - С. 480 года мотивы сна и одиночества сливаются воедино.

Как только про мгновения весны кино начнётся, опустеет двор, ему приснятся сказочные сны, умнейшие, хоть узок кругозор.

В первом четверостишии главный герой - это одинокий двор, который оживает благодаря людям, находящимся в нём. Люди ушли смотреть популярный военный фильм, и двор «заснул». Ему снятся «умнейшие» сны, хоть «узок кругозор» (ведь разговоры во дворе ведутся обычно не слишком интеллектуальные, особенно, на окраине Екатеринбурга).

Спи, спи, покуда трескается лёд, пока скрипят качели на ветру.

И ветер поднимает и несёт вчерашнюю газету по двору.

Одно из мгновений весны в стихотворении запечатлел Б.Б. Рыжий: типичные скрипящие качели, какой-то сор, ветер, но всё вместе представляет собой наполненный пейзаж. Возможно, одинокий двор более «живой», когда в нём нет людей, ведь тогда можно услышать и разглядеть то, что он собой представляет.

И мальчик на скамейке одинок, сидит себе, лохматый ротозей, за пустотой следит, и невдомёк чумазому себя причислить к ней.

После прочтения последней строчки кажется, что лирический герой наблюдает за мальчиком из окна квартиры (часто в своих стихотворениях Б.Б. Рыжий использует приём, когда лирический герой наблюдает за происходящим в окно (например, об этом пишет Т. Арсенова в работе «Динамика образа окна в поэтическом мире Бориса Рыжего» Борис Рыжий: поэтика и художественный мир: сб. науч. ст. и докл. / под ред. Н.Л. Быстрова, Т.А Арсеновой. - М.; Екб: «Кабинетный учёный», 2015. - 80-112.). В стихотворении сон и одиночество сплетаются, они невозможны друг без друга (ведь сложно уснуть, когда вокруг шумно, когда всё отвлекает). И мальчик на лавке одинок, как и двор, и оба они являются частью пустоты (возможно, потому что всё это - лишь фантазия лирического героя).

Убежать от шума и окунуться в одинокий пейзаж желает лирический герой стихотворения «Из школьного зала…» Рыжий Б.Б. В кварталах дальних и печальных: Избранная лирика. Роттердамский дневник. 4-е изд. - М. Искусство - XXI век, 2015. - С. 508. (2000-2001):

Из школьного зала -

в осенний прозрачный покой. О, если б ты знала,

как мне одиноко с тобой…

Как мне одиноко,

и как это лучше сказать: с какого урока

в какое кино убежать?

С какой перемены

в каком направленье уйти? Со сцены, со сцены,

со сцены, со сцены сойти.

Становится понятно, что одиноко лирическому герою - с ней - со сценой (нельзя не заметить, что данное стихотворение отсылает нас к знаменитым строчкам Б.Л. Пастернака), значит, с людьми, с самой жизнью. И всё стихотворение - это поиск себя, того, чем можно разнообразить жизнь, проходящую как школьный день: повторяющуюся, скучную, режимную.

Одно из последних стихотворений «Погадай мне, цыганка, на медный грош…» Рыжий Б.Б. В кварталах дальних и печальных: Избранная лирика. Роттердамский дневник. 4-е изд. - М. Искусство - XXI век, 2015. - С. 517 (2001) Б.Б. Рыжего связывает воедино мотивы одиночества, смерти и вины: «Станет сын чужим и чужой жена, / отвернутся друзья-враги. / Что убьёт тебя, молодой? Вина. / Но вину свою береги. / Перед кем вина? Перед тем, что жив». Читать это стихотворение спокойно невозможно, оно словно написано не про жизнь поэта, а про каждого чувствующего человека, ведь если человек открыт миру, то он открыт не только любви, счастью, но и страданию. А страдания, стоит отметить, на земле гораздо больше - точнее «чёрного горя» Рыжий Б.Б. Указ. соч. - С. 281. И нельзя не чувствовать свою причастность к этому горю, а значит, свою вину.