Комментированный перевод рассказов Мигеля Хилы

Cuentos para dormir mejor

Miguel Gila

Рассказы на ночь

Мигель Хила

La pereza

Si yo me lamentara de mi suerte, no tendria verguenza. Tengo lo2.1 suficiente para no tener que depender de nadie y una salud envidiable. A pesar de haber cumplido ochenta anos, y aunque fumo, estoy tan agil y lucido como cuando tenia cuarenta. No he estado enfermo en mi vida, algun resfriado, pero nada mas. No se lo que es un dolor de cabeza, como de todo sin problemas de digestion, tengo una dentadura fuerte,2.2 me gusta el arte y me gustan los paisajes, me encanta escuchar las conversaciones de los hombres, en particular las de los inteligentes, los hombres inteligentes siempre dicen algo interesante, no me interesa la politica, a mi no me dicen nada los politicos, ni me impresionan con sus discursos, ni me sorprenden con sus frases.

Лень

Я не могу жаловаться на свою судьбу - это было бы бессовестно. У меня достаточно средств2.1, чтобы ни от кого не зависеть, и у меня отличное здоровье. Несмотря на то, что мне уже исполнилось 80 лет, и я курю, я все такой же жизнерадостный, каким был в 40. Кроме простуды я никогда ничем не болел. Я не знаю, что такое головная боль, ем все, у меня нет проблем с пищеварением, у меня хорошие зубы.2.2 Мне нравится искусство, нравится природа, люблю послушать, что говорят люди, особенно люблю послушать людей умных, они всегда говорят, что-нибудь интересное. Я не интересуюсь политикой, политики для меня ничего не значат, на меня не производят впечатления ни все их речи, ни их отдельные фразы.

A pesar de todo esto, hay algo que no me funciona bien, no soy como la mayoria de la gente que se conforma con cualquier cosa, yo quisiera llegar al final de cada dia habiendo satisfecho mis caprichos.

Не смотря на все это, что-то со мной не так, я не такой, как большинство людей, которые приспосабливаются ко всему, я хочу проживать каждый день, потакая своим капризам.

Me gustan las puestas de sol a la orilla del mar, me gusta ver a los gorriones en las plazas, con sus pequenos saltitos, picando en busca de comida2.3, me gustan las calles llenas de hermosas mujeres, la primavera con los brotes de verdes hojas en las ramas de los arboles, los buenos libros, la buena musica, la risa y los juegos de los ninos, me gustaria gozar de todo esto, pero hay en mi una gran dificultad, una barrera que me impide disfrutar de todas esas cosas que me gustan. Soy incapaz de hacer ningun esfuerzo para conseguirlas. No puedo alcanzar lo que me es cercano y agradable. Me siento incapaz de hacer cualquier accion, aunque sea breve, cualquier esfuerzo, aunque sea ligero, me molesta, me disgusta.

Я люблю закаты солнца на морском берегу, мне нравится наблюдать, как воробьи на площади прыгают в поисках еды и клюют крошки.2.3 Мне нравится, когда на улицах много красивых женщин, весной мне нравиться, когда распускаются почки на деревьях, мне нравятся хорошие книги, хорошая музыка, смех и игры детей, я хотел бы наслаждаться всем этим, но внутри меня что-то мешает, препятствует наслаждаться всем этим. Я не могу сделать не малейшего усилия, чтобы получить все это. Я не могу достичь того, что мне близко и приятно. Я чувствую, что я не в силах что-либо сделать, любое усилие даже самое незначительное, беспокоит и раздражает меня.

Dare algunos ejemplos para explicarme mejor. Por la manana me levantaria de buena gana para salir, para disfrutar un poco del aire fresco, para moverme, para comer, pero cuando pienso que para hacer todo esto tengo que levantarme, ir al bano, lavarme, afeitarme, vestirme... No hay nada que me repugne mas que vestirme. Todos los dias durante anos y anos, los trescientos sesenta y cinco dias del ano, mas los bisiestos, el hombre se ve forzado a vestirse setecientas o novecientas mil veces, ponerse la camisa, los calcetines, el pantalon, los zapatos, la chaqueta y, si es invierno, el abrigo y la bufanda. Solo recordar estas acciones repetidas me pone furioso.

Приведу несколько примеров, чтобы объяснить, что я имею в виду. Утром я с удовольствием бы встал, чтобы погулять, подышать свежим воздухом, подвигаться, поесть чего-нибудь, но когда я думаю, что для того, чтобы все это сделать мне надо: встать, сходить в туалет, помыться, побриться, одеться… Меня ничего так не раздражает, как необходимость одеваться. Каждый день год за годом, триста шестьдесят пять дней в году, а в високосный год триста шестьдесят шесть дней, человек вынужден одеваться шестьсот или девятьсот тысяч раз, надевать рубашку, носки, брюки, обувь, пиджак, а зимой - зимнее пальто и шарф. Даже мысль об этом меня выводит из себя.

Los dias de sol me vestiria, tomaria un autobus que me llevara a las afueras y me sentaria cerca del mar a ver las olas con su espuma de encaje, pero tendria que ir hasta la parada, subir al autobus, pagar el billete, sentarme, bajarme del autobus2.4. ?No me interesa!

В хорошую погоду я бы оделся, сел на автобус, который едет за город, чтобы посидеть на берегу моря, понаблюдать за волнами в пене кружев, но для этого мне надо дойти до остановки, сесть в автобус, оплатить билет, найти место, чтобы сесть, выйти из автобуса2.4. Я так не хочу!

Prescindo de todo eso! No es por el gasto, entiendanlo, no es por el dinero. ?A la mierda el dinero! Lo gastaria de buena gana si pudiera estar en la orilla del mar sin haber dado un solo paso. Me gustaria ir a ver a mi amigo Pablo, al que hace tiempo que no veo, y estoy seguro de que mi visita le agradaria, porque habla mucho y yo solamente le interrumpo para darle un nuevo motivo de conversacion. Pero cuando pienso que tengo que atravesar media ciudad, pasar por calles que me resultan ya demasiado conocidas, subir en el ascensor, apretar el boton del quinto piso, preguntar a la sirvienta si mi amigo esta en casa, quitarme el sombrero y el abrigo y cuando terminamos la conversacion ponermelo otra vez, se me quitan las ganas de ir a visitar a mi amigo Pablo.

Я против всего этого! Это не из-за денег, поймите. К черту деньги! Я потратил бы их с радостью, если бы я мог попасть на море, не приложив для этого усилий. Мне хотелось бы увидеть моего друга Пабло, я его уже давно не видел, я уверен, что ему будет приятно меня увидеть, потому что ему нравиться поговорить, а я его перебиваю только для того, чтобы дать новую тему для разговора. Но как только я подумаю, что для этого мне надо пройти половину города по улицам, которые мне слишком хорошо знакомы; подняться на лифте, позвонить в дверь пятой квартиры, спросить горничную дома ли мой друг, снять шляпу и пальто, а когда мы закончим беседу снова надеть их. У меня пропадает всякое желание проведать моего друга Пабло.

?Entraria de buena gana en un cafe que conozco, en el que hay poca gente, a leer los periodicos o alguna revista. Pero aqui tambien hay que hacer toda esa horrible serie de pequenos actos, llegar hasta el quiosco y escoger lo que me gustaria leer, preguntar cuanto le debo, meter la mano en el bolsillo, sacar el dinero, contarlo y pagar, luego entrar en el cafe, hablar con el camarero y pedirle un cortado, tomarme el cafe, pagar, dar propina. Repito que no es por el dinero, pero me niego, es superior a mis fuerzas.

Я бы с удовольствием сходил в какое-нибудь знакомое кафе, где мало народа, почитал бы газету или журнал. Но и в этом случае мне надо выполнить ряд мелких ненужных действий: пойти в киоск, выбрать то, что мне хотелось бы почитать, спросить, сколько я должен заплатить, засунуть руку в карман, вынуть деньги, посчитать их и заплатить, потом зайти в кафе, поговорить с официантом, заказать чашку кофе с молоком, выпить ее, заплатить, оставить чаевые. Повторяю, что это не из-за денег, я просто не хочу этого делать, это выше моих сил.

Me encanta la pintura, de buena gana iria a las exposiciones y a los museos, pero solo pensar que es posible que haya que guardar cola para entrar, sacar el boleto de entrada, y una vez en el interior ir mirando los cuadros uno por uno, consultando el catalogo... por eso nunca voy a las exposiciones ni a los museos, y creanme que seria para mi un gran placer, una gran satisfaccion.

Мне нравится живопись, я с удовольствием ходил бы на выставки или в музеи, но от мысли о том, что, возможно, надо будет отстоять очередь, чтобы купить входной билет, а в музее смотреть картину за картиной, сверяясь с каталогом, мне делается плохо… поэтому я не хожу ни на выставки ни в музеи, но поверьте мне, это доставило бы мне огромное удовольствие.

Me gustaria pasear los dias de lluvia por las calles, pero seria necesario llevar un paraguas, abrirlo, cerrarlo, estar pendiente de no olvidarlo en algun lugar, esto significa un esfuerzo para el que no estoy preparado.

В дождливую погоду мне хотелось бы гулять по улицам, но для этого надо взять зонтик, открыть его, закрыть, нужно все время думать о том, чтобы не забыть его где-нибудь, это означает, что я должен приложить усилия, а я к этому не готов.

Este rechazo mio por cualquier accion, por minima que sea, me impide todo placer, me cierra todo camino. He encontrado mujeres que me gustaban, jovenes hermosas que hubiera podido hacer mias, posibles amantes de un dia o de un ano, esposas eventuales para toda la vida. Pero pienso en todo lo que hay que hacer para conseguir los primeros acercamientos para que una mujer sepa que estoy enamorado de ella. Mandarle flores, decirle palabras agradables, mirarla a los ojos. Decirle que me gusta y preguntarle si yo le gusto a ella y, si llegamos a entendernos, tendria que llevarla a un cine o a un teatro, sacar las entradas en la taquilla, tal vez hacer cola para conseguirlas, entrar por el pasillo, llegar hasta la butaca, cederle el paso, sentarme. ?Renuncio al amor y a todas las bellezas o buenos ratos que me pueda proporcionar! Seria distinto si el amor viniera espontaneamente, sin preparativos previos, sin declaraciones, pero ese trabajo de seduccion y de conversacion me asusta, pienso que si el amor dura y nuestra relacion se alarga, llegara un dia en que ya nos habremos dicho todo y nuestra conversacion no tendra ningun sentido, ya sabremos de memoria nuestra infancia, nuestra relacion con los parientes, como eran los que han muerto y como son los que viven, conoceremos, porque se lo hemos contado a nuestras amistades, todo nuestro anecdotario2.5. Llegara un dia en que la unica conversacion que podremos tener sera contarnos lo que nos ha sucedido en el dia o lo que hemos sonado durante la noche.

Мое нежелание выполнять какие-либо действия, даже минимальные, мешает мне наслаждаться жизнью, закрывает передо мной все двери. Я встречал женщин, которые мне нравились, красивых и молодых, с которыми я мог бы быть счастлив, они могли бы быть моими любовницами на день или на год, или же могли бы стать женами на всю жизнь. Но когда я думаю обо всем, что нужно сделать, чтобы женщина хотя бы начала догадываться о том, что я в нее влюблен; дарить им цветы, говорить комплименты, смотреть в глаза, говорить ей, что она мне нравится и спрашивать нравлюсь ли ей я, говорить, что мы друг другу подходим, ходить с ней в кино или театр, покупать билеты, может быть стоять для этого в очереди; затем пройти в зал, дойти до кресла, помочь ей сесть, сесть самому. Я отказываюсь от любви и всего того, что она мне может дать! Было бы иначе, если бы любовь пришла неожиданно, без всех этих прелюдий, без объяснений в любви, ведь меня пугает то, что надо обольщать и вести беседы. Думаю, что если наша любовь будет расти, и наши отношения продолжатся, придет день, когда мы уже не будем знать, что сказать и наши разговоры будут бессмысленными. Мы уже будем знать наизусть детство, отношения с родителями, какими были наши родственники, которые умерли, и какие те, кто жив, будем знать всех наших друзей, все наши смешные истории2.5. Придет день, когда единственно, о чем мы сможем поговорить, будет то, что случилось за день, или о том, какие сны мы видели ночью.

Por las mismas razones, cualquier tipo de gozo me esta vedado. Tengo dinero suficiente para viajar a cualquier parte del mundo, pero cuando pienso que se necesita un horario de salida, bajar una maleta del altillo, abrirla, ir hasta el armario, elegir la ropa, meterla en la maleta, cerrarla, ir a la estacion o al aeropuerto, colocar la maleta, el viaje, la llegada al hotel, pedir la comida, masticarla, tragarla, digerirla...

По тем же причинам, мне недоступна никакая радость. У меня достаточно денег, чтобы съездить в любую точку мира, но когда я думаю о путешествии, о том, что необходимо узнать время вылета, снять чемодан с антресолей, открыть его, дойти до шкафа, выбрать одежду, положить ее в чемодан, закрыть его, поехать на вокзал или в аэропорт, сдать багаж, приехать в отель, заказать еду, прожевать, проглотить, переварить…

Ni siquiera la proximidad de la muerte me conmueve. Ya hace anos que se que tengo que morir algun dia; de todos modos, aunque no me conmueve, de alguna forma me preocupa, porque entro a pensar que va a ser de mis cosas, de esas pequenas cosas que yo he ido juntando a traves de los anos y que forman parte de mi entorno, que se han convertido sin que yo me lo haya propuesto en una continuidad de mi mismo.

Даже приближение смерти не волнует меня. Я давно знаю, что должен когда-нибудь умереть, так или иначе, меня это не волнует. Тревожит меня лишь то, что будет с моими вещами, с теми вещами, которые меня окружают многие годы, которые являются частью моей жизни, которые без моего желания стали частью меня самого.

Lo repito una vez mas, no soy feliz y me gustaria serlo, pero siempre se me cruza ese tener que hacer esas cosas que me fastidian. Me niego a mover un solo dedo por conseguir lo que me gusta. Se que ustedes pensaran que estoy loco, pero no es la locura lo que me hace ser como soy, ni tampoco es la pereza, porque si fuese pereza, no hubiera sido capaz de contarles todo esto. Lo mio es algo que no sabria definir2.6. Lo que tengo bien claro es que podria ser un hombre feliz y no lo soy2.7.

Еще раз повторяю, что я несчастлив, а мне хотелось быть счастливым, но я не могу делать то, что меня раздражает. Я не хочу пошевелить даже пальцем, чтобы получить то, что мне хочется. Вы, наверное, подумаете, что я сумасшедший, но я не сумасшедший, и я такой не из-за лени, если бы я был ленивым, я бы не смог рассказать вам все это. Это что-то такое, чего я не могу описать2.6. В чем я твердо уверен, так это в том, что я мог бы быть счастливым, но таковым не являюсь2.7.

Me mori

Как я умер

Yo no he creido nunca en esa historia de la reencarnacion, pero despues de haberme muerto varias veces estoy empezando a pensar que algo hay de cierto. Aunque les doy un consejo, yo que tengo experiencia. No se mueran nunca, porque despues que te mueres ya ni puedes ir al teatro, ni jugar al domino, ni veranear en una playa, ni ir a un baile, ni nada de nada, lo mejor es no morirse nunca, porque aunque la vida nos de problemas y a veces depresiones, vivir es muy bonito. ?Que puneta!2.8 Se lo digo yo que me he muerto varias veces. La primera vez que me mori, la culpa la tuve yo. Me lo habian advertido: «No te banes en plena digestion.»2.9 Pero yo, con trece anos, ?que sabia? No hice caso a mis padres y me tire al agua cuando hacia media hora que me habia comido una tortilla de patatas, cuatro filetes empanados, medio kilo de pan, tres empanadillas de atun y dos platanos, y aunque me apretaron la barriga y me hicieron la respiracion artificial, el boca a boca, no dio resultado. Al llenarse de agua los pulmones se produjo el paro cardiaco y ahi termino la cosa. La verdad es que lo malo no fue morirme, lo peor fue lo mal que lo pase tragando agua. Yo levantaba los brazos para que mis padres que estaban en la orilla se diesen cuenta de que me estaba ahogando, pero ellos creian que los saludaba y me contestaban agitando alegremente sus brazos. No se si alguno de ustedes se ha ahogado alguna vez, pero les doy mi palabra de que se pasa muy mal.

Я никогда не верил во всю эту историю с реинкарнацией, но после того, как умер несколько раз, я начал думать, что это правда. Поскольку у меня есть опыт, я дам вам совет. Никогда не умирайте, потому что после смерти не сходишь в театр, не поиграешь в домино, не проведешь отпуск на море, не сходишь на танцы, лучше всего никогда не умирать, потому что, несмотря на то, что жизнь тяжелая штука, жить все-таки очень хорошо. Это точно!2.8 Это говорю я - человек, который умирал ни один раз. Первый раз я умер по своей вине. Меня предупреждали: «Не лезь в воду сразу после еды»2.9. Но что я понимал в тринадцать-то лет? Я не послушал своих родителей, и полез в воду через полчаса после того, как съел 4 куска мяса, полкило хлеба, три пирожка с тунцом и два банана, и хотя мне массировали живот, и делали искусственное дыхание, все было бесполезно. Легкие были полны воды, что и спровоцировало остановку сердца, вот так все и закончилось. Дело в том, что умереть - не самое страшное, самое страшное - наглотаться воды. Я махал руками, для того, чтобы мои родители, которые были на берегу, поняли, что я тону, но они думали, что я им просто машу, и в ответ помахали мне. Я не знаю, тонул ли кто из вас хоть раз, но даю вам слово, что это очень неприятно.

La segunda vez que me mori fue durante la guerra civil1.1, tenia yo veinte anos recien cumplidos y una novia que se llamaba Ines. Claro que esta vez no es que me mori, es que me mataron.

Второй раз я умер во время гражданской войны1.1, мне только что исполнилось 20 лет, и у меня была невеста, которую звали Инесс. Понятно, что в этот раз я умер не сам, меня убили.

Estaba yo en las trincheras, tan contento, silbando flojito para que no me oyera el enemigo, cuando de pronto escuche el estruendo de un canonazo2.10. No me dio tiempo a nada, el proyectil hizo explosion en el mismo lugar donde estaba yo, y aunque me llevaron en una ambulancia de la Cruz Roja, no me dio tiempo a sobrevivir. Cuando llegamos al hospital, el medico de guardia dijo: «No hay nada que hacer, esta muerto.» Les digo la verdad, esta vez si que me molesto morirme, porque no fue como la primera vez que era un crio, esta segunda vez que me mori estaba en la mejor edad para disfrutar de la vida, pero asi son las cosas, la muerte nos llega cuando menos lo esperamos. Toda la familia me lloro mucho, sobre todo Ines, porque habiamos convenido que al final de la guerra nos casariamos. Y no me pude enterar de cuando acabo la guerra ni de quien la gano, si los rojos o los nacionales1.2, y es que, aunque uno sabe que mas tarde o mas temprano se tiene que morir, da mucha rabia morirse a los veinte anos. Lo unico que me llena de orgullo es saber que mori luchando por un ideal. No culpo a los artilleros, ellos lo unico que hacian era obedecer las ordenes de sus superiores, pero en el fondo aquello fue una cabronada, porque analizando el caso, ?que satisfaccion podian encontrar con matarme?, pero ya se sabe lo que pasa en las guerras, que te matan ?y a quien vas a reclamar?

Я сидел в окопе, в хорошем настроении, тихонько насвистывал песенку, чтобы не слышать противника, когда до меня донесся выстрел из пушки2.10. Я ничего не успел сделать, снаряд упал в то место, где я находился, и хотя меня забрала машина (карета) скорой помощи Красного креста, я не смог выжить. Когда мы приехали в госпиталь, дежурный врач посмотрел на меня и сказал: «Ничего нельзя сделать, он уже мертв». Скажу вам по правде, в тот раз я боялся умереть, потому что это было не так, как в первый раз, когда я был ребенком, во второй раз я был в самом прекрасном возрасте, для того, чтобы наслаждаться жизнью, но так уж получается, смерть приходит, когда меньше всего ее ожидаешь. Вся моя семья меня оплакивала, особенно Инес, потому что мы договорились пожениться, когда закончится война. Я так и не узнал, когда закончилась война, кто ее выиграл, левые или франкисты1.2. Дело в том, что, несмотря на то, что все мы знаем, что рано или поздно мы умрем, когда умираешь в двадцать лет это особенно обидно. Я горжусь только тем, что я умер в борьбе за идею. Я не виню артиллеристов, они подчинялись приказу своих начальников, но все же это гнусность, потому что, если подумать, какое удовольствие они могли получить, убив меня? Но вы же знаете, как это происходит на войне, если тебя убивают, кому там можно пожаловаться?

Lo peor de morirse, y en esto tengo experiencia, es la forma, porque la muerte puede ser dulce o amarga, depende de como se produzca: hay gente que se acuesta, sufre un paro cardiaco mientras duerme y ni se entera de que se ha muerto, pero si te caes por un acantilado o de un andamio, ustedes no se pueden imaginar las cosas que se pueden llegar a pensar durante el trayecto. Y esto lo digo porque me paso a mi.

Самое плохое в смерти, а в этом у меня есть опыт - не сама смерть, а то, как ты умираешь, потому что смерть может быть сладкой или горькой, некоторые люди умирают во сне, от сердечного приступа, и даже не знают, что они умерли, но если вы падаете в пропасть с лесов, вы и представить себе не можете какие мысли приходят вам в голову, пока вы падаете. Я говорю так, потому что это произошло со мной.

La tercera vez que me mori fue al terminar la guerra. Me coloque de albanil en un edificio de catorce pisos, y aunque no soy supersticioso estaba trabajando en el piso trece cuando llego el peon con un monton de ladrillos, se movio el andamio, perdi el equilibrio y cai al vacio; en los pocos segundos que tarde en estrellarme contra el suelo paso por mi mente toda la historia de mi vida, sin dejarme ni un capitulo. Y si entre alguno de ustedes hay un incredulo, haga la prueba. Es increible que el cerebro y la memoria, en esos pocos segundos que se tarda en llegar al suelo, puedan alcanzar una velocidad capaz de hacer ese recorrido por toda nuestra vida. Como si se tratara de un reportaje, van pasando todas las conversaciones y las imagenes de todos los anos que hemos vivido hasta ese momento2.11.

Третий раз я умер уже после окончания войны. Я работал каменщиком на строительстве четырнадцатиэтажного дома, и хотя я не суеверный, я находился на тринадцатом этаже, когда пришел другой рабочий стойка с кучей кирпичей, леса сдвинулись, я потерял равновесие и упал в пустоту. За несколько секунд пока я падал, я вспомнил всю свою жизнь, даже самые ее незначительные моменты. И если кто-то из вас мне не верит, может попробовать сам. Это невероятно, но мозг в течение этих нескольких секунд работает с такой скорость, что можно успеть вспомнить всю свою жизнь. Как в кино, перед моими глазами пронеслась история всей моей жизни2.11.

La cuarta vez que me mori fue por propia voluntad, porque no es que me muriese, es que me suicide. Y ustedes no se pueden imaginar lo complicado que resulta suicidarse. Es muy dificil conseguir un arma de fuego, y si la consigues, no sabes si es mejor apuntarte al corazon, a la sien o al paladar. Uno siente cierto temor a la hora de apretar el gatillo, por eso, cuando tome la determinacion de quitarme de en medio, la cosa no resulto nada facil. Ponerse una soga alrededor del cuello, subirse en una silla o en un taburete y saltar tampoco es moco de pavo, y no digamos arrojarse al vacio desde la terraza de un edificio de veinte pisos, y mas en mi caso, que ya tenia la experiencia de aquella vez que me cai del andamio. Finalmente tome la determinacion de hacerlo con barbituricos. Me tome catorce pastillas de Valium, pero lo unico que consegui fue dormir como un rey2.12 cuatro dias seguidos. Despues me levante como si nada hubiera pasado, como si hubiera hecho una cura de reposo. Por eso aumente la dosis y me meti en el cuerpo ochenta y tantas pastillas. Alguien, no recuerdo quien, me encontro en estado de coma, me llevaron a un hospital, me hicieron un lavado de estomago y vuelta a la vida, medio tonto, pero vivo. No les voy a contar los motivos que me llevaron a tomar esta determinacion, pero como mi idea del suicidio seguia latente, mezcle ciento veinte pastillas de varios barbituricos y solo asi me pude suicidar.

Четвертый раз я умер по собственному желанию, это было самоубийство. Вы не можете себе представить, как сложно себя убить. Очень тяжело достать пистолет, а если вы его достанете, то вы все равно не знаете, куда лучше стрелять: в сердце, висок или в рот. Вы боитесь нажать курок, когда приходит время, даже когда все уже решено, сделать это совсем не так просто. Надеть веревку на шею, встать на стул или на табуретку, и прыгнуть - тоже подвиг, я уже не говорю о том, чтобы сброситься с высоты двадцатиэтажного здания, тем более не в моем случае, потому что у меня уже есть горький опыт падения с лесов. Наконец я решил умереть, приняв барбитураты. Я взял четырнадцать таблеток валиума, но единственное, что из этого вышло, я проспал, как сурок2.12 четыре дня. После этого я проснулся, как ни в чем не бывало, как будто это было лечение сном. Поэтому я увеличил дозу и принял более восьмидесяти таблеток. Кто-то меня нашел, я не помню, кто именно, я был в коме, меня привезли в больницу, мне промыли желудок, и меня вернули к жизни, я чувствовал себя полным дураком, но я выжил. Я не буду вам рассказывать, почему я принял это решение, но мысль о самоубийстве меня не покидала, и в следующий я принял сто двадцать различных барбитуратов и только тогда смог умереть.

Y para terminar les cuento como fue la ultima vez que me mori. Me acuerdo como si hubiera sido ayer por la tarde. Ya tenia yo ochenta y dos anos, tal vez ochenta y tres, no lo recuerdo bien, porque a esa edad ya me fallaba la memoria. Lo que si recuerdo es que mi nieto decia: «A mi me da mucha pena que se muera el abuelito porque siempre que ibamos de paseo me compraba un helado de vainilla.» Yo, la verdad, no tenia muchas ganas de morirme porque era un dia de primavera y en la calle hacia un sol precioso, pero a pesar de que en mi horoscopo decia: «Salud, buena», como los medicos dijeron que lo mio no tenia solucion, no tuve mas remedio que morirme. Me acuerdo de que vinieron al entierro dos viejecitos que eran amigos mios de tomar el sol, pero nunca supe como se llamaba ninguno de los dos. Tambien estuvieron en mi entierro algunos vecinos y mis familiares. No puedo recordar lo que dijo el cura, porque como les explicaba antes, aunque el horoscopo decia: «Salud, buena», yo no andaba bien del oido. Recuerdo, eso si, que despues del entierro se fueron todos a sus casas y yo me quede alli con las coronas y las flores.

И в заключении расскажу, как я умер в последний раз. Я все помню, как будто это было вчера. Мне было 82 или 83 года, я точно не помню, так как из-за возраста память меня подводила. Помню, что мой внук говорил: «Мне будет жалко, если дедуля умрет, потому что каждый раз, когда мы гуляем, он мне покупает ванильное мороженое». По правде говоря, мне совсем не хотелось умирать, потому что был солнечный весенний день, и не смотря на то, что в моем гороскопе было сказано: «Проблем со здоровьем не предвидится», доктора говорили, что мое здоровье оставляет желать лучшего, и мне не оставалось ничего лучшего, чем умереть. Помню, что на мои похороны пришли два старичка, с которыми мы принимали солнечные ванны, но я никогда не знал имен ни одного из них. На мои похороны так же пришли соседи и родственники. Не могу сказать, что говорил священник, потому что как я уже сказал выше, несмотря на то, что в гороскопе было сказано «Хорошее здоровье», мой слух оставлял желать лучшего, но я хорошо помню, что после похорон все разошлись по домам и оставили меня там, среди венков и цветов.

Y aqui me tienen, que aparte de algun catarro no he vuelto a tener ningun problema, y es que lo importante es apreciar la vida, porque aunque a veces las cosas no vienen como uno quiere, vivir es muy bonito, ?que puneta!

И вот я здесь… За исключением насморка у меня не было болезней. Важно ценить жизнь, потому что даже если все идет не так, как хочешь, жизнь прекрасная штука.

Mi amigo Juanca

Мой друг Хуанка

De todos mis amiguitos de la infancia, al que yo admiraba mas era a Juan Carlos, o Juanca, como le llamabamos carinosamente en el barrio. Yo tenia por aquella epoca siete anos, y Juanca dos mas que yo, nueve recien cumplidos. Por lo general, a los chicos de nuestra edad nos gustaba jugar a policias y ladrones y a otros juegos parecidos. Mi amigo Juanca era distinto. A mi amigo Juanca no le gustaba jugar a nada; le gustaba hablar de su vejez, de su juventud, de sus nietos, de sus hijos y de sus noviazgos. Me conto que cuando habia sido viejecito habia tenido cuatro nietos de su hijo Eusebio y dos nietas de su hija Ana; porque Juanca habia sido anciano antes de ser joven y habia sido joven antes de ser nino. Me conto lo feliz que habia sido en su matrimonio durante el tiempo que duro antes de quedarse viudo, lo que lloro en la boda de su hija y lo que padecio en aquellos dias luego de que su hijo sufriera el accidente. Luego me conto su noviazgo con Adela. Todo me lo contaba a mi y yo le escuchaba con mucha atencion, porque Juanca, al reves que los demas chicos, habia nacido viejecito y luego habia ido descumpliendo anos hasta convertirse en lo que era, un nino de nueve anos. Juanca era un chico muy particular. Su mama, segun me dijo, iba a desnacerle dentro de nueve anos. Yo entonces no entendia muy bien eso de desnacer, pero escuchaba a Juanca contar su vida porque era un placer, ya que todo su pasado estaba lleno de hermosas experiencias y divertidas anecdotas.

Из всех моих друзей детства я больше всех любил Хуана Карлоса, или Хуанку, как в нашем квартале его ласково называли. Мне тогда было семь лет, а Хуанка был на два года старше меня, ему недавно исполнилось девять. В то время детям больше всего нравилось играть в полицейских и воров, или в игры типа того. Мой друг Хуанка был другим. Ему не нравилось играть, ему нравилось говорить о своей старости, о своей молодости, о своих внуках, детях и их женах. Он мне рассказывал, что когда он был старым, у него было четыре внука от сына Эусебио и двое внуков от дочери Анны; потому что Хуанка был старым перед тем, как стать молодым, и был молодым перед тем как стать ребенком. Он мне рассказывал, каким он был счастливым, когда был женат, пока не овдовел, как он плакал на свадьбе дочери, и что он чувствовал, когда его сын попал в аварию. Потом он мне рассказывал про свою помолвку с Аделой. Он мне много чего рассказывал, а я все внимательно слушал, потому что Хуанка, в отличие от других детей, родился старым и отсчитывал года наоборот, пока не стал девятилетним мальчиком. Хуанка был очень необычным ребенком. Его мама, как он мне сказал, через 9 лет родит его обратно. Я, конечно, не понимал, что значит родиться обратно, но я с удовольствием слушал рассказы Хуанки о его жизни, потому что в его жизни было много прекрасных событий и смешных случаев.

Yo me mude de barrio y fui a despedirme de Juanca, que a juzgar por su sonrisa y sus gestos me reconocio. Un ano mas tarde volvi al barrio de visita; la mama de Juanca estaba embarazada de nueve meses.

Я переехал в другой квартал и попрощался с Хуанкой, который судя по его жестам и улыбке, понял меня. Через год я пришел в квартал, чтобы всех проведать, его мама была на девятом месяце беременности.

Algunos anos despues me contaron que, ante el asombro de doctores y cientificos, a la mama de Juanca le fue disminuyendo el volumen del vientre con el correr de los meses hasta quedar completamente normal.

Через несколько лет мне рассказали, что к удивлению докторов и ученых, у мамы Хуанки живот уменьшался и постепенно стал нормальным.

Yo no podre olvidar nunca a aquel amigo tan querido, y cada vez que le recuerdo digo: «?Pobre Juanca, tan simpatico y terminar siendo un espermatozoide!»

Я никогда не смогу забыть своего дорогого друга, и каждый раз, когда я его вспоминаю, я говорю: «Бедный Хуанка, был таким классным, а закончил сперматозоидом!»

Recuerdos de mi infancia

Воспоминания моего детства

Una de las cosas que recuerdo con mas nostalgia es la gran union que habia en mi familia. Mi familia estuvo siempre muy unida, pero unida de verdad, no como esas familias que dicen que estan unidos y luego resulta que unos viven en Australia y otros en Logrono1.3. Nosotros dormiamos todos en la misma cama y comiamos todos en el mismo plato y con la misma cuchara. En mi casa no se decia nunca mi cepillo de dientes, porque en nuestra casa habia un solo cepillo de dientes para toda la familia. Nunca nos banabamos por separado, porque banarse por separado da sensacion de desconfianza entre los miembros que componen una familia, y en una familia donde no hay confianza no puede haber union. ?Como nos divertiamos dentro del bano! Nos metiamos mi papa, mi mama, mi tio Florencio, mi hermana Pilar y yo, y un senor muy simpatico de San Sebastian1.4. A veces tambien se banaban con nosotros el cartero y el lechero, pero solamente en el verano. El unico que no se banaba con nosotros era mi abuelo, porque tenia reuma articular, pero se remangaba el pantalon y se remojaba los juanetes. En mi casa, el cuarto de bano era como un pequeno balneario donde pasabamos momentos muy felices dando alegres zambullidas. Si hay algo que recuerdo con una tremenda ternura son aquellos banos colectivos, llenos de risas y sano esparcimiento. Es una pena que esas costumbres vayan desapareciendo. La gente se esta deshumanizando. Ahora las familias comen cada uno en su plato y tienen cada uno su cepillo de dientes, y asi las familias se convierten en un grupo de gente que ni parecen familia ni parecen nada.

С особой ностальгией я вспоминаю сплоченность нашей семьи. Моя семья всегда была очень дружной, действительно сплоченной, не так как некоторые семьи, которые говорят, что их семья дружная, а потом выясняется, что кто-то живет в Австралии, а кто-то в Логроньо1.3. Мы все спали в одной кровати, ели из одной тарелки, одной ложкой. В нашем доме никто не говорил, «моя зубная щетка», потому что в нашем доме была одна зубная щетка на всю семью. Мы никогда не мылись по отдельности, потому что мытье по одному вызывает чувство недоверия между членами семьи, а в семье, где нет доверия, не может быть сплоченности. Как мы веселились в ванной комнате! Мы купались все вместе: мой папа, моя мама, мой дядя Флоренсио, моя сестра Пилар и я, и один приятный мужчина из Сан-Себастьяна1.4. Иногда с нами купались наш почтальон и молочник, но такое случалось только летом. Единственный кто с нами не купался - это мой дедушка, потому что у него был ревматизм, но он закатывал штаны и мочил свои подагрические шишки. В моем доме ванна была маленьким курортом, где мы переживали самые счастливые моменты, где мы весело ныряли. Я с нежностью вспоминаю эти веселые купания всей семьей, полные смеха и веселья. Жаль, что эти традиции исчезают. Люди становятся обозленными. Сейчас каждый член семьи ест из своей тарелки, у каждого есть своя зубная щетка, и семьи превращаются в группу людей, которые не похожи друг на друга, и вообще ни похожи на семью.

Recuerdo a mi papa como si lo estuviera viendo: tenia dos brazos, dos piernas, dos ojos, dos orejas y una sola nariz. Recuerdo a mi abuelo con su gorra de visera, su pantalon de pana, sus juanetes, y con una cadena de oro que nacia en el ojal del chaleco y moria en un reloj de oro. Recuerdo a mi tio Florencio, que era catolico, apostolico y moreno, montando su dedo pulgar sobre el indice formando una cruz y persignandose antes de comer, antes de cenar, antes de dormirse y antes de despertarse, antes de afeitarse y antes de ducharse. Mi hermana Pilar, con sus rubios tirabuzones y su hoyito en la barbilla. Mi mama, fuerte y robusta pero tierna. Eramos una familia muy unida.