Ричард Бротиган – знаковая фигура контркультуры

Размещено на http://www.allbest.ru/

Ричард Бротиган - знаковая фигура контркультуры 1960-70-х

Введение

Контркультура - специфическая субкультура, порожденная "молодежным бунтом" 60-х - начала 70-х 20 в., основанная на утопическом стремлении вернуть человека западной цивилизации к его "естественному состоянию". Термин К. был впервые введен американским социологом Т. фон Роззаком для обобщенного обозначения альтернативистских тенденций в искусстве, общественной мысли, религиозной жизни, политике и быту. К. представляет собой опыт разнопланового социального экспериментирования, не связанного жесткими идеологическими, конфессиональными, национальными или возрастными границами. Строго говоря, это не единое движение, а набор разнообразных культурных инициатив, объединенных негативным отношением к существующей системе ценностей.

Для К. характерно обращение к неортодоксальным духовным традициям и эзотерическим практикам (европейский и восточный мистицизм, шаманизм, сатанические культы, опыты наркотического галюцинирования, йога), причудливое соединение символики различных культур и эпох, попытки воспроизведения в современном контексте выработанных мировой культурой моделей маргинального поведения, "странного" бытия в отчужденном мире ("юродство" европейского средневековья, искусство дзэн, романтизм и декаданс Нового времени).

Источниками, определившими стиль мышления идеологов К. 60-х, стали также философские концепции Ницше, Кьеркегора, Фрейда, Маркузе, тексты Кафки, Гессе, Керуака и Кизи. Начинаясь с индивидуального бунта, осознания нетождественности собственного Я и мира господствующих предписаний, творчество К. воплощается впоследствии в поиске новых форм социализации, способных создать оптимальные условия для реализации естественных прав человека. Выступая против слепой веры в безграничные возможности разума, неспособного разрешить коренные проблемы человеческого бытия, К. принимает в качестве высшей ценности спонтанное чувственно-эмоциональное переживание реальности, непосредственное ощущение гармонии мира, существующее по ту сторону рациональных суждений и логических доводов. Неприятие существующего порядка вещей порождает в контркультурном сознании ряд поведенческих моделей:

1) собственно "подпольное" существование, в котором страх перед реальностью соединяется со стремлением найти убежище в тайниках собственного подсознания;

2) построение субъективистско-иррациональной картины "лучшей реальности" и агрессивно-волевое вмешательство в естественный ход развития общества с целью приведения его в соответствие со своими собственными утопическими представлениями;

3) конструктивное культуротворчество, связанное с экспериментально-авангардистским поиском мировоззренческих оснований новой эпохи.

К. как возможность присутствует в любой социальной системе, заявляя о себе в периоды социальной нестабильности, кризиса официального миропонимания, его неспособности адекватно отразить происходящие культурные процессы. Потеря однозначности в осмыслении окружающей действительности порождает стихийный контркультурный поиск нового языка культуры. Неотъемлемый элемент подобного поиска - демонстративно-провокационная десакрализация привычных для конформистского "банального" сознания стереотипов, разрушение господствующей мифологии. Это создает необходимые предпосылки для формирования нового идеала рациональности и соответствующего ему строя мышления, преодолевающего ограниченность как прежнего "официоза", так и порожденной им К. М.Р. Жбанков

Ричард Бротиган - знаковая фигура контркультуры

Ричард Бротиган (англ. Richard Brautigan, 30 января 1935-14 сентября 1984) - американский писатель и поэт, знаковая фигура контркультуры 1960-70-х. Автор 11 романов, 10 поэтических сборников и 2 сборников рассказов, а также 6 эссе и музыкального альбома «Слушая Ричарда Бротигана». Его произведения своеобразны, хотя и читаются на одном дыхании. Бротиган вложил в них всё свое богатое воображение, фантазию, юмор и сатиру. Самые известные из них - роман «Рыбалка в Америке» (1961, в переводе И. Кормильцева «Ловля форели в Америке»), принёсший писателю всемирную славу и называемый в числе главных достижений американской литературы второй половины XX века, сборник рассказов «Лужайкина месть» и сборник стихов The Pill Versus the Springhill Mine Disaster. В России творчество Бротигана мало известно.

Популярные писатели Харуки Мураками и Эрленд Лу называют Бротигана своим учителем. Василий Аксёнов также признавал влияние Бротигана на своё творчество наряду с Воннегутом и Олби.

Биография

Герой контркультуры, литературный идол 60-х и начала 70-х, последний из битников, мост между Beat Generation и Love Generation, хиппи-романист, поэт, дутая фигура, халиф на час, наследник Марка Твена и Хемингуэя, алкоголик, самоубийца, автор девяти поэтических сборников и одиннадцати романов, среди которых культовый - «Рыбалка в Америке», в считанные месяцы разошедшийся миллионными тиражами и до сих пор не сходящий с книжных полок Америки и Европы, - все это о Бротигане, человеке, имя и книги которого практически не известны русскоговорящему читателю.

Как таковую биографию Бротигана составить практически невозможно, вся его жизнь пронизана разного родами выдумками и небылицами, рассказы о нем, как правило, весьма фантастичны и могут сбить с толку. Поэтому здесь скорее изложена не претендующая на достоверность, последовательность фактов, отдаленно (и не очень) связанных с Ричардом Г. Бротиганом.

Ричард Бротиган родился 30 января 1935 года в Такоме, штат Вашингтон. Это был разгар великой депрессии, глубоко отпечатавшейся на судьбах и мировоззрении нескольких поколений американцев. Семья, состоявшая из матери, двух сестер, брата и сменяющих друг друга отчимов, была не просто бедной, а нищей, жила случайными заработками и пособиями, часто переезжала с места на место. О том, что его настоящая фамилия Бротиган, Ричард узнал от матери только когда пришло время получать аттестат - мать тогда решила, что в документе должно стоять верное имя.

Очень мало известно о детстве и юности Ричарда Бротигана - те, кто его знал, отмечали скрытность во всем, что касалось биографии. Даже дочь, долгое время бывшая самым близким ему человеком, с удивлением вспоминала, что пересказывая ей эпизоды своего детства, отец никогда не называл родных по именам. Кое-что можно понять, читая его книги.

«Ребенком - когда я впервые услышал о рыбалке в Америке? От кого? Кажется, это был отчим.

Лето 1942 года

Старый пьяница рассказал мне о рыбалке в Америке. Когда он был в состоянии говорить, он описывал форель так, словно это драгоценный и умный металл».

Эта цитата из «Рыбалки в Америке»

«Моя мать мирилась с моим существованием», - слова главного героя и рассказчика из написанного в 1979 году романа «И ветер не уносит прочь».

«Я не помню, чтобы мать когда-нибудь обнимала Ричарда или говорила нам, что она нас любит», - из воспоминаний младшей сестры.

Трудно обвинять замотанных нищетой и беспросветностью людей в том, что у них не хватало сил на любовь к своим детям.

«Бодлер ходил к нам в гости смотреть, как я размалываю кофе. Был 39-й год, мы жили в такомской трущобе.

Мать сыпала в кофемолку зерна. Я был мал, крутил ручку и представлял шарманку, Бодлер же представлялся обезьяной, прыгал и стучал железной кружкой. (Р.Б. Из цикла «Галилейский хич-хайкер»)

Маленькому мальчику, которому не хватало в жизни любви и игрушек, приходила на помощь могучая сила - воображение. Принимая облик Бодлера, рыбалки в Америке, арбузного сахара, загадочной библиотеки, где хранятся книги, которые никто не прочтет; таинственного старика, живущего у пруда в самодельной хижине, дождя над горами или самой смерти - оно не покидало его до конца жизни.

Он хорошо учился, несмотря на постоянные переезды и меняющиеся школы, рано пристрастился к чтению, часами просиживал в библиотеках, начал сочинять сам и в пятнадцать лет твердо знал, что будет писателем, - выбор, который вызвал у окружающих, мягко говоря, недоумение. При этом характер у юного дарования был далеко не ангельский. Ни один из биографов Бротигана не обошел вниманием эпизод, о котором сам писатель почти никогда не вспоминал. В двадцать лет, поссорившись с подружкой, которой не понравились его стихи, он явился в полицию с требованием немедленно посадить себя за решетку. Арестовывать взбешенного поэта было не за что, но вместо того, чтобы мирно отправиться домой, Ричард перебил камнями окна в полицейском участке. Результатом стало двухмесячное пребывание и курс шоковой терапии в психиатрической лечебнице Портленда - той самой, в которой позже Милош Форман снимал «Полет над гнездом кукушки».

«Бодлер пришел в дурдом, притворившись психиатром. Он прожил там два месяца, потом ушел, но дурдом так его полюбил, что плелся следом через всю Калифорнию, и Бодлер смеялся, когда дурдом терся о его ноги, как приблудный кот. (Р.Б. Из цикла «Галилейский хич-хайкер»)

Вернувшись из лечебницы, Бротиган навсегда покидает Орегон и переселяется в Северную Калифорнию, где тогда жили битники и доцветал «Сан-Франциский Ренессанс».

«Я приехал в Сан-Франциско потому, что хотел жить в Сан-Франциско», - сказал Бротиган в беседе с Брюсом Куком, автором известной книги о бит-движении, в ответ на его вопрос, стремился ли молодой поэт стать одним из битников. «Я лишь краем коснулся битничества и то только тогда, когда оно уже практически умерло. Просто так случилось, что я их немного знал».

С 1956-го по 1972-й год жизнь Ричарда Бротигана прочно связана с Северной Калифорнией. Он работал на случайных работах, сочинял стихи, выходившие мизерными тиражами в полукустарных издательствах - тоненькие книжки своих стихов Бротиган часто раздавал на улицах прохожим; тусовался с хиппи, некоторое время жил в одной из первых хиппи-коммун в местечке под названием Биг Сур. Стихи этого периода вошли потом в сборник «Пилюли vs. Катастрофа в шахте Спрингфилд». 8-го июня 1957 года он женился на Вирджинии Дион Адлер, и в 1960-м году родилась Иоанта Бротиган. Летом 1961-го года, живя с женой и полугодовалой дочерью в кэмпинге штата Айдахо - у ручья, где водится форель, Бротиган за несколько месяцев написал на портативной машинке роман, который принесет ему мировую славу - «Рыбалка в Америке».

«Я всегда любил писать стихи, но это требует времени, как долгое ухаживание, которое приведет к счастливому браку, потому что нужно сначала как следует узнать друг друга. Я писал стихи семь лет для того, чтобы научиться составлять слова в предложения, но на самом деле я всегда хотел сочинять романы и понимал, что не смогу этого делать, пока не научусь составлять слова. Поэзия была для меня в то время любовницей, а не женой», - так он писал позже, в 1971-м году.

Вслед за «Рыбалкой в Америке» были написаны «Генерал Конфедерации из Биг Сура» в 1963-м году, «В арбузном сахаре» - в 64-м и «Аборт: Исторический роман, 1966» - в 66-м. В то же время Бротиган сочиняет рассказы, которые войдут потом в сборник под названием «Лужайкина месть». Все это писалось в стол, не считая вышедшего в Нью-Йорке в 1964-м году и оставшегося незамеченным «Генерала Конфедерации» - публиковать никому неизвестного автора никто не хотел, но Ричард Бротиган относился к этому спокойно. В романе «Аборт» он описывает библиотеку, куда неудачливые сочинители приносят свои никому не нужные шедевры, чтобы те стояли на полке и никогда никем не были прочитаны - среди прочих посетителей в библиотеке периодически появляется высокий мужчина с вьющимися светлыми волосами до плеч, в очках и с густыми усами - портрет самого Бротигана.

Все изменилось в 1967-м году, когда в калифорнийском издательстве «Four Seasons Foundation» был напечатан роман «Рыбалка в Америке». Ричард Бротиган проснулся знаменитым.

По миру с шумом и воплями неслись шестидесятые. Размахивали транспарантами с «куриной лапой мира» и длинными волосами, собирали толпы стадионной поэзией и рок-н-роллом, грохотали напалмом во Вьетнаме и танками в Праге. Поколение Любви! Хотим Свободы! Мы не станем ни пушечным мясом, ни фаршем из ваших мясорубок! Венки из полевых цветов на головах, ромашки в дулах автоматов. По Америке и по свету катилась предсказанная Керуаком рюкзачная революция. Хиппи-коммуны, секс-драгз-рок-н-ролл - незаполненной оставалась только литературная ниша, но и она пустовала недолго. Поколение, провозгласившее своим лозунгом «Не верь никому, кто старше тридцати», назвало своим литературным идолом застенчивого и негромкого тридцатидвухлетнего поэта - Ричарда Бротигана.

Бесполезно пересказывать его книги и меньше всего хочется называть их романами. Поэтическая проза, антироманы, нероманы, проза, написанная по законам поэзии, - шестилетнее ухаживание за капризной любовницей не могло пройти бесследно. Дело дошло до того, что критики заговорили об особом жанре, предлагая называть его книги «бротиганами». Слово не прижилось, а сам виновник торжества не особенно вдавался в литературоведческие подробности и продолжал говорить о своих книгах, как о романах, не придавая значения терминам.

Прозу и стихи Ричарда Бротигана объединяет мягкий марк-твеновский юмор, пристальное внимание к деталям, вывернутая наизнанку логика, особый взгляд на мир, позволивший говорить о присущем только ему «чувстве искажения» и еще отстраненная и неброская фигура главного героя-рассказчика, альтер-эго автора - «человека, который в этом мире не дома», - цитата из романа «Аборт».

Книги расходились миллионными тиражами, переводились на европейские языки, критики, жонглируя посмодернистской терминологией, рассуждали о феномене Бротигана, издатели и книготорговцы говорили о том, что авторитет дутый, и что волна популярности неизбежно должна схлынуть, а сам герой контркультуры, кажется, не очень понимал, что с ним произошло. Он продолжал жить в дешевой квартире чуть в стороне от Ван-Несс, по-детски радовался, когда его узнавали на улице, с удивлением доставал из карманов мятые долларовые бумажки, словно не понимая, как они там оказались, в доме кинозвезды, куда его теперь приглашали, как новую знаменитость, мог напиться и раскидать по комнате цветы из вазы, объясняя свои действия тем, что ему не хватает слов, чтобы выразить свою позицию в споре, и больше всей земной славы любил свою восьмилетнюю дочь. бротиган контркультура писатель поет

Ему не нравилось, когда его называли хиппи-романистом. «Все, что я пишу, - это ответ человека на вопросы двадцатого века», - говорил он в интервью газете «Bozeman Daily Chronic». Ответ Ричарда Бротигана двадцатому веку был под стать самому веку и его вопросам - сюрреалистичным, запутанным и не столько разрешающим, сколько порождающим новые вопросы.

В 1972-м году издательство «Warner Books» выпустило серию «Писатели - семидесятым». В нее вошли четыре книги, посвященные авторам, творчество которых, на взгляд составителей, должно было быть особенно интересно читателям в начинающемся десятилетии; вот эти писатели: Курт Воннегут, Герман Гессе, Дж.Р.Р.Толкиен и Ричард Бротиган. Первые трое сейчас признанные классики мировой литературы, звезда же Ричарда Бротигана, вспыхнув ярко, не смогла удержаться на книжном небосклоне, и меньше всего в этом повинен человек, который в этом мире не дома.

Менялось время. Поколение длинноволосых постепенно превращалось в то, для чего они были рождены - в поколение бэби-бумеров, чья могучая энергия призвана не мытьем так катаньем все-таки приблизить мир к идеалам их молодости, пусть даже для этого приходится изрядно корректировать сами идеалы.

«Я не хочу сочинять ни сына Рыбалки в Америке, ни внука», - из разговора с другом. Поэт и писатель Ричард Бротиган тоже менялся, и не его вина в том, что вектор этих перемен не всегда совпадал с направлением ветра.

В 1973-м году он покупает небольшое ранчо в штате Монтана, и теперь его жизнь делится между Сан-Франциско и Монтаной, чуть позже, в 1976-м году туда добавляется третья географическая точка - Токио. Несмотря на тяжелые запои, он много пишет: в 1974 году выходит роман-пародия на фильмы ужасов «Чудовище Хоклайна: готический вестерн», в 1975-м снова пародия, на этот раз на садомазохистские книги типа «Истории О» - «Уиллард и его кипящие трофеи: извращенная мистерия», в 1976-м году - первый из двух «японских» романов «Дождь из сомбреро», в 1977-м - комический детектив «Мечты о Вавилоне: сыскной роман, 1942». Бротиган снова возвращается к поэзии: в 1970-м году, еще в северо-калифорнийский период, выходит сборник стихов «Роммель прет вглубь Египта», в 75-м - «Ртуть грузят вилами» и в 78-м - «30-е июня, 30-е июня».

Книги неплохо продаются, но критика отзывается о них со все большим пренебрежением. Дело дошло до того, что «Уиллард и его кипящие трофеи» был назван худшим романом 1976-го года. Этому не было никаких объективных причин, мастерство Бротигана-писателя только росло: ко всему тому, что так ярко проявилось в его первых книгах добавились еще отточенность стиля, лиричность, композиционные находки и изящно выстроенные сюжеты. Просто менялось время - маятник все дальше уходил от вольных шестидесятых, нарастала волна консерватизма, люди стыдились прежних себя, а вместе с собой и прежних кумиров.

«Когда 60-е кончились, Бротиган оказался тем ребенком, которого выплеснули из корыта вместе с мыльной водой», - писал в «Bozeman Daily Chronic» писатель и друг Бротигана Томас МакГейн. Сейчас с ним трудно согласиться - и 60-е не пена, и Бротиган не ребенок. В сотый раз повторилась обычная драма: поэт разошелся со временем. Тем хуже для времени.

«У всех нас своя роль в истории. Моя - облако. (Р. Б.)»

Обиженный на прессу, Бротиган с 1972-го года отказывается от интервью и лекций и сменяет гнев на милость только в 1980-м после выхода романа «Экспресс Токио-Монтана», соглашаясь на рекламный тур по стране. После этого он ведет курс писательского мастерства в университете штата Монтана, дает несколько интервью.

В начале 80-х на Ричарда Бротигана ополчилась, кажется, сама судьба: искренний, нежный, пронзительный роман «И ветер не уносит прочь», замысел которого он вынашивал семнадцать лет, критика встретила разгромными рецензиями; в Японии умерла от рака близкая ему женщина; тяжелый алкоголизм, разрыв с дочерью, причиной которой была обычная отцовская ревность - он не мог примириться с ее ранним по американским меркам браком. Последняя отчаянная книга «Несчастная женщина: путешествие» была закончена в 1983-м году, но вышла в свет только в 1995-м во Франции и в 1999-м в Америке. В октябре 1984-го года Ричард Бротиган застрелился. Тело было найдено спустя почти две недели в его калифорнийском доме.

«Америка могла бы получше обращаться со своими поэтами», - эта совсем недавняя цитата взята из инет-конференции, посвященной Ричарду Бротигану. Книги его вновь на полках магазинов, в журналах хвалебные рецензии - есть многое на свете, друг Горацио.

- Куда делся этот мальчик, мать?

- Не знаю, отец.

- Я нигде его не вижу.

- Наверное, он ушел.

- Может, он пошел домой...

Хронология творчества

19 декабря 1954 г. первое стихотворение Бротигана «Свет» (The Light) опубликовали в газете школы Юджин Хай. Бротиган окончил школу 9 июня 1953 г. После выпуска он переехал к своему лучшему другу Питеру Уэбстеру и его матери. Он прожил с ними около года, прежде чем уехать в Сан-Франциско в августе 1954 г., и возвращался к ним несколько раз, очевидно, когда у него кончались деньги.

В Сан-Франциско Бротиган познакомился с писателями Майклом Мак Люром, Джеком Спайсером и Алленом Гинзбергом. Он также принимал участие в чтениях «Ночь трёпа» (Blabbermouth Night) в The Place - популярном среди художников и поэтов месте, а также выступал со стихами на концертах и перформансах, организованных The Diggers.

Первой опубликованной работой Бротигана стало стихотворение The Return of the Rivers (1958), за которым последовали два поэтических сборника The Galilee Hitch-Hiker(1958) и Lay the Marble Tea (1959).

После выхода сборников стихов Бротиган решил попробовать себя в прозе. Его первое опубликованное произведение «Генерал конфедерации из Биг-Сура» (Confederate General from Big Sur, 1964) не пользовалось популярностью. Но после появления «Ловли форели в Америки»/«Рыбалки в Америке» (Trout Fishing in America) в 1967 к Бротигану пришла международная слава, а критики назвали его наиболее интересным представителем зародившегося в 60-е контркультурного молодежного движения. До конца 70-х Бротиган опубликовал ещё 4 поэтических сборника (The Octopus Frontier (1960), All Watched Over by Machines of Loving Grace (1967), The Pill Versus the Springhill Mine Disaster (1968), Please Plant This Book (1969)) и роман «В арбузном сахаре» (In Watermelon Sugar, 1968). Одно произведение Бротигана этого времени The God of The Martians так и осталось неопубликованным. Оно было отправлено как минимум двум редакторам, и оба отвергли работу. Копия рукописи была найдена у одного из них, Гарри Хутона, уже после смерти.

В 70-е Бротиган много экспериментировал с жанрами. Это видно даже из названий его романов: «Аборт. Исторический роман» (The Abortion: An Historical Romance,1971); «Чудище хоклайнов. Готический вестерн» (The Hawkline Monster: A Gothic Western, 1974); «Уиллард и его кипящие трофеи. Извращенная мистерия» (Willard and His Bowling Trophies: A Perverse Mystery, 1975); «Следствие сомбреро. Японский роман» (Sombrero Fallout: A Japanese Novel (1976); «Мечты о Вавилоне. Детективный роман» (Dreaming of Babylon: A Detective Novel 1942, 1977). К этому периоду относятся и сборник рассказов «Лужайкина месть» (Revenge of the Lawn, 1971), а также три поэтических: Rommel Drives on Deep into Egypt (1970), Loading Mercury with a Pitchfork (1976), June 30th, June 30th (1978).

Популярность Бротигана на протяжении 70-х - начала 80-х угасала. Критики обвиняли Бротигана в умышленной наивности. Поэт Лоуренс Ферлингетти говорил о нём: «Я всегда ждал, когда Ричард вырастет как писатель. Мне кажется, он был ужасно наивным, но я не думаю, что он это в себе культивировал, это само собой получалось. Как будто он больше оставался на волне с форелью в Америке, чем с людьми».

Однако его любили в Европе и Японии, куда он путешествовал несколько раз. Очевидно, в этих поездках Бротиган познакомился с философией дзэн-буддизма, которая нашла отражение в его творчестве. Влияние дзэн-буддизма и японской культуры можно заметить в таких произведениях, как «Экспресс Токио-Монтана» (The Tokyo-Montana Express, 1980) и «Следствие сомбреро. Японский роман».

С конца 1968 по февраль 1969 Бротиган записал альбом на лейбле The Beatles Zapple. Лейбл был закрыт Алленом Кляйном еще до выпуска записи, но альбом всё же был издан в 1970 г. на Harvest Records под названием «Слушая Ричарда Бротигана».

Библиография:

Романы

§ Генерал конфедерации из Биг Сур/A Confederate General From Big Sur (1964)

§ Рыбалка в Америке/Ловля форели в Америке/Trout Fishing in America (1967)

§ В арбузном сахаре/In Watermelon Sugar (1968)

§ Аборт. Исторический роман/The Abortion: An Historical Romance 1966 (1971)

§ Чудище Хоклайнов. Готический вестерн/The Hawkline Monster: A Gothic Western (1974)

§ Уиллард и его кипящие трофеи. Извращенная мистерия/Willard and His Bowling Trophies: A Perverse Mystery (1975)

§ Следствие сомбреро. Японский роман/Sombrero Fallout: A Japanese Novel (1976)

§ Мечты о Вавилоне. Детективный роман/Dreaming of Babylon: A Private Eye Novel 1942 (1977)

§ Экспресс Токио-Монтана/The Tokyo-Montana Express (1980)

§ Чтобы ветер не унес все это прочь/So The Wind Won't Blow It All Away (1982)

§ Несчастливая женщина: путешествие/An Unfortunate Woman: A Journey (1982)

Поэзия

§ The Galilee Hitch-Hiker (1958)

§ Lay the Marble Tea (1959)

§ The Octopus Frontier (1960)

§ All Watched Over by Machines of Loving Grace (1963)

§ Please Plant This Book (1968)

§ The Pill versus the Springhill Mine Disaster (1968)

§ Rommel Drives on Deep into Egypt (1970)

§ Loading Mercury with a Pitchfork (1971)

§ June 30th, June 30th (1978)

§ The Edna Webster Collection of Undiscovered Writings (1999)

Сборники рассказов

§ Лужайкина месть/Revenge of the Lawn (1971)

Музыкальный альбом

§ «Слушая Ричарда Бротигана»/Listening to Richard Brautigan (1970)

Размещено на Allbest.ru