Эволюция темы любви в прозе А.И. Куприна

Наступил 1914 год. Чтобы помочь своей стране в войне, Куприн по предложению Елизаветы Морицовны решают устроить в своем доме скромный, на 10 коек, госпиталь. Сам Куприн стремился стать участником войны, попасть прямо «в дело», как и большинство русских литераторов и деятелей искусства, он воспринял эту войну, как, безусловно, освободительную, справедливую. Однако осуществиться этой мечте не удалось: 44-летний писатель после нескольких месяцев службы в Финляндии возвратился домой, похудевший и растерянный: это было разочарование в своих физических возможностях, в своем здоровье. Но Елизавета Морицовна, в душе жалея его, все же радовалась, что Куприн теперь дома, с ней и дочкой, где она вновь, как и десять лет назад, облачилась в костюм сестры милосердия. Маленькую форму сшили и пятилетней Ксении.

Купринский лазарет всегда был полон. Тон установился серьезный, деловой; в отношениях суровая и тонкая деликатность. Солдаты большей частью были люди душевные, милые. Куприн и его жена надолго запомнили их имена и гадали потом: как сложилась их судьба после войны.

Февральская революция 1917 года застала его в Гельсингфорсе, откуда он немедленно выехал в Питер. В этих событиях Куприн видел подтверждение своим мечтаниям о будущей свободной и сильной России. Он становится темпераментным газетчиком - публицистом, редактором эсеровской газеты «Свободная Россия». Из-под его пера выходят пламенные строки, обжигающие своим патриотическим, гражданственным накалом.

Но разруха, страшная разруха, надвигающая на страну, пугает и ужасает Куприн. Разруха уже стучалась в их дом: деньги ничего не стоили, а Елизавета Морицовна уже заложила в ломбард свои скромные драгоценности - брошку, серьги, три кольца, брелок и цепочку.

Вечерами за кофе, сваренным из сухой морковной ботвы, Куприн подолгу рассуждал о происходящем с Елизаветой Морицовной. Они жалели тех, кто вынужден был покинуть Россию и эмигрировать.

«- Нет, нет, никуда из нашей Гатчины мы не двинемся, - твердила жена.

- Да, Лизанька, - подхватывал, горячась, Куприн, - эмигрантов можно только пожалеть. Вот мы - голодные, босые, голые, но на своей земле. А они? Безумцы! На кой прах нужны они в теперешнее время за границей, не имея ни малейшей духовной опоры на своей родине!..

- Им не позавидуешь, - качала головой Елизавета Морицовна». «Как она сжалась, уменьшилась от переживаний и недоедания - с грустной любовью подумал Куприн»28.

Между тем грозные события 1919 года не обошли Гатчину. В октябре в Гатчину вступил полк генерала Глазенапа. От одного из знакомых, Куприн узнал, что в списке, составленным большевиками его имя было одним из первых кандидатов в заложники и для показательного расстрела.

Куприн сделал свой выбор. После встречи с генералами Красновым и Глазенапом он дал согласие редактировать газету северо-западной армии «Приневский край». Это яростная антисоветская газета, в которой твердилось о близкой победе Юденича.

Война, которую вели белые против целого народа, была бессмысленной, обреченной. После широкого контрнаступления красных войска Юденича отошли в сторону Ямбурга, а затем - Нарвы. Началось паника. Впечатлениями горькими и страшными, Куприн был сыт по горло. Он видел зверства, кровь, подлость. Видел, как в пору голода гибли сироты, видел, как жирные пайки, посылавшиеся из Канады юго-западной армии, текли мимо голодных солдатских и беженских ртов в воровские интендантские чрева; видел, как в ноябрьскую стужу примерзали к полу загонов и умирали в муках раненые... Теперь неумолимая логика гнала его прочь за пределы возлюбленной им России.

Куприн с трудом отыскал семью, затерявшуюся в потоке беженцев, в самом Ямбурге, где «мешочничала» голодная Елизавета Морицовна. Уезжая, Куприн взял с собой лишь томик Пушкина, фотографии Толстого и Чехова, кое-что из белья. Ему не удалось захватить даже рукописи... При содействии Бунина Куприны поселились в Парижском квартале Пасси, облюбованном русскими эмигрантами, которые говорили: «Живем на Пассях». Одиннадцатилетнюю Ксению отдали в интернат монастыря «Дамы Провидения». Девочка жестоко страдала, видя родителей только в субботу и воскресенье: чужой язык, быт, едва ли не средневековые нравы. Но еще более страдал сам Куприн. Он очень переживал разрыв с Родиной, и на этой почве похудел, осунулся, постарел.

Двери купринской квартиры «на Пассях» всегда были распахнуты настежь: бесконечные гости осаждали писателя. Вся эта разношерстная, часто голодная эмигрантская братия мешала работе и форменным образом разоряла Куприных. Елизавета Морицовна, которая и раньше никогда не заботилась и не думала о себе, почти разучилась улыбаться.

Бывшая жена Куприна - Маша, Муся, Мария Карловна, - и их дочь Лида зовут его вернуться, обещают возможность спокойного творчества и трудовой, безбедной жизни. Прошлые обиды с годами забылись, а осталось уважение, дружеская симпатия. Мария Карловна, теперь уже не Куприна, а Иорданская, жена видного большевика, назначенного советским послом в Италии, и Куприн продолжали переписку, несмотря на их семейный разрыв. Они остались друзьями надолго; и их переписка доказывает это: каждая строка в них согрета уважением и дружеской поддержкой. А поддержка Куприну была нужна. Здесь, в эмиграции, его творчество стало ненужным. Для кого писать? Кто продолжит его дело? В конце концов, как писать о России, находясь вдалеке от нее? Оставалось одно - воспоминания.

Чуткая и самоотверженная Елизавета Морицовна с болью следила за тем, как гаснет в Куприне писатель. На ее хрупкие плечи легли теперь все житейские невзгоды - все муки за неоплаченные долги и добывание денег «хоть из-под земли» не только для собственной семьи, но и для нуждающихся друзей и знакомых. Видя, как тяжело Куприну писать на чужбине, как непостоянны заработки некогда знаменитого писателя, она решила заняться коммерцией. В 1926 году Елизавета Морицовна вместе с профессиональным мастером открыла переплетную мастерскую. В ее обязанности входило финансирование машин и сырье, а также сбор заказов.

Коммерческая затея отважной, но непрактичной женщины кончилась плачевно: компаньон оказался пьяницей, заказы не выполнялись в срок и мастерскую пришлось очень скоро закрыть. Тогда, продав переплетные машины, Елизавета Морицовна сняла маленькую лавочку на улице Эдмонда Роже, где устроила книжный и писчебумажный магазинчик. Чтобы ей не ездить далеко, Куприны перебрались на эту улочку, тихую и патриархальную. Однако очень мало народу заходило за книгами, и купринская лавочка прогорала. К тому же хозяйка, слабо знавшая французский, не могла толком объяснить покупателям, порекомендовать им новинку, посоветовать, что приобрести. Французские книжки постепенно заменялись старыми русскими, и лавочка превратилась в библиотеку. Когда аренда лавочки оказалась непосильной, стеллажи с книгами перекочевали прямо в квартиру Куприных и разместились в столовой. Расчет был нехитрый, рожденный все той же бедностью: «на Куприна» придут...

«Главную смену проводила Елизавета Морицовна, в качестве второго библиотекаря привлекли молодого писателя Николая Рощина. Иногда за дело брался и сам Куприн. Вот тут-то ему приходилось туго. Куда бы еще ни шло с автографами к книгам - нет, хлынули всякие господа с потными руками, но трубным голосом и однообразными приглашениями: зайти, выпить, «поговорить». И конечно, больше, чем от желания угостить, было здесь от особого, похоронно-свадебного честолюбия - похвастаться потом:

- Опять вчера с этим, с Куприным, долбанули... Здорово, черт его, пьет!..

И еще одна пришла египетская казнь - бесконечные поэты, мемуаристы, дебютанты, решившие писать, потому что больше нечего делать»29.

Куприн страдал молча, жалея больше себя жену, которая ночами перешивала любимой дочери платья, поднимала петли на чулках. Ксения все больше отдалялась, уходила в свой мир: манекенщица, киноактриса. Вечерами за ней приезжали веселые компании в дорогих автомашинах. А дома частенько был выключен газ и электричество за неуплату. Почти все гонорары уходили на престижные туалеты.

Куприны теряли друзей. В 1923 году в Советскую Россию вернулся Алексей Толстой. 29 сентября 1930 года скончался Илья Репин. 5 августа 1932 года скончался Саша Черный. В этом же году в безотрадный мир больниц и убежищ, испытывая притеснения и настоящую нищету, ушел Константин Бальмонт. Куприн хотел умереть дома, в России. «Если люди, которые по глупости или отчаяния утверждают, что и без родины можно или что родина там, где ты счастлив... Мне нельзя без России. Я дошел до того, что не могу спокойно письма написать туда... Ком в горле!»30.

В Париже, на Северном вокзале, перед тем, как сесть в московский поезд, Куприн сказал:

«- Я готов пойти в Москву пешком...»31.

На его отъезд в печати откликнулись многие писатели старшего поколения, в том числе Н.А. Тэффи:

«- Е.М. Куприна увезла на родину своего больного старого мужа. Она выбивалась из сил, изыскивая средства спасти его от безысходной нищеты. Давно уже слышались крики - призывы! «SOS! Куприн погибает!» Для них собирали, вернее, выпрашивали гроши.

Всеми уважаемый, всеми без исключения любимый, знаменитейший русский писатель не мог больше работать, потому что был очень, очень болен. И он погибал, и все об этом знали...»32.

Через 6 лет, 25 августа 1938 года, находясь в России, в Петербурге, Куприн скончался на руках у своей жены, которая пережила его всего на пять лет. Она погибла во время блокады Ленинграда.

Лизанька, Лиза, Елизавета Морицовна, хрупкая, но удивительно самоотверженная и сильная духом женщина, была верной спутницей Куприна более, чем 30 лет. Точнее было бы сказать не спутницей или женой, а ангелом - хранителем, который всегда с тобой. Она была рядом все страшные годы военных и революционных потрясений; она была рядом с ним в последние минуты его жизни. Вся ее жизнь - это самопожертвование: она и в обычной жизни оставалась сестрой милосердия. Но это не значит, что ею двигало только чувство слепого долга, вовсе нет: она любила Куприна всем сердцем, но говорить об этом она старалась не часто, ведь так сложно выразить словами то, что чувствует сердце, «мысль изреченная есть ложь». Елизавета Морицовна не искала для себя лучшей доли, не жаловалась на трудности, на горечь своей судьбы, она просто была рядом, шла рука об руку по жизни, щедро отдавая свое душевное тепло, заботу, любовь, которая с годами становилась все крепче. Быть может, именно о такой любви Куприн устами генерала Аносова сказал в рассказе «Гранатовый браслет», что она «единая, всепрощающая, на все готовая, скромная и самоотверженная», которая бывает только раз в тысячу лет.

ГЛАВА II ЭВОЛЮЦИЯ ЛЮБВИ В ПРОЗЕ А.И. КУПРИНА: ДУХОВНОЕ ВОЗВЫШЕНИЕ И МОРАЛЬНОЕ ПАДЕНИЕ ЖЕНЩИНЫ В ЛЮБВИ

1. Повесть о любви, которая «никогда не пройдет, никогда не забудется»:

а) любовь - самопожертвование, высочайший порыв души

На протяжении всего своего творчества Куприн - художник тяготел к раскрытию ценности естественных чувств человека, не искаженных современным обществом, и любви как вечного светлого начала, которое способно возвысить душу любящего. Способностью к такой любви Куприн наградил героинь рассказов и повестей «Олеся», «Суламифь», «Впотьмах», «Осенние цветы», «Сентиментальный роман» и др. Куприн показывает нам женщин, жертвующих собой во имя любви и счастья любимого человека.

С одной из таких героинь мы встречаемся в ранней повести Куприна «Олеся» (1898). Уже в самом ее имени есть что-то поэтическое. И вся повесть развертывается, как романтическая поэма, отнюдь не уводящая, однако, от реалистической суровой темы «страшного мира», где красота становится жертвой корыстолюбия и социального неравенства. В повести этому противопоставляется мир естественных человеческих отношений, мир лесной сказки.

«В лице Олеси в литературу входил свежий, новый, романтически окрашенный, поэтический образ простой деревенской девушки, нравственно и физически красивой, своенравной по характеру, совсем не похожей на дам «благородного» общества»33 - читаем в монографии Ф.И. Кулешова, посвященной жизни и творчеству А.И. Куприна.

Обаяние и прелесть купринской героини из Полесья заключалось, прежде всего, в оригинальной красоте ее внешнего облика, ее лица: в ней одинаково пленительны и свежий голос с неожиданно низкими бархатными нотами, и врожденное изящество движений, и отсутствие жеманства и кокетничанья, и умение держать себя скромно и непринужденно. Олеся - исключительная, «естественная» личность. Внешним и внутренним обликом «дочь лесов» Олеся напоминает Марьяну из «Казаков» Л. Толстого. Отношения между цельной «самобытной» натурой и «посланцем» цивилизованного мира тоже сближает повести писателей. Но автору «Олеси» близок пафос толстовской «Власти тьмы». Полесская деревня у Куприна «окутана тьмой», разобщена, ожесточена. Естественную красоту человека он связывает лишь с жизнью природы, полным отъединением от всех общественных условий34.

Кроме Олеси, все участники событий - крестьяне, полесовщик Ярмола, бабка Мануйлиха, городской интеллигент Иван Тимофеевич - воспитаны определенной социальной средой, скованы ее законами, очень далеки от совершенства. Сначала душевная ограниченность Ивана Тимофеевича завуалирована. Он будто мягок, искренен. Олеся, тем не менее, говорит ему: «Доброта ваша не хорошая, не сердечная»35 (11,273). Ее избранник по бездумному эгоизму действительно приносит девушке страдания.

Одна Олеся, взлелеянная матерью - природой, выросшая вдали от фальшивых устоев, сохраняет в чистом виде врожденные дарования. Автор явно романтизирует этот образ. Но поведение Олеси, психологически тонко мотивированное, позволяет понять реальные перспективы жизни. Наделённая небывалой силой душа вносит гармонию в заведомо противоречивые отношения людей. Столь редкая способность выражается в беззаветной любви девушки к Ивану Тимофеевичу. Она как бы возвращает, хотя и ненадолго, утраченную им естественную полноту переживаний. Образ умной и суеверной, гордой и скромной, влюбленной в дремучий лес, в птиц и животных, красавицы Олеси - воплощение большого, чистого и благородного чувства. Даже герой повести Иван Тимофеевич - довольно обычный купринский герой с несколько аморфным характером - под влиянием этой загадочной лесной девушки поднимается, пусть на время, до какого-то просветленного душевного состояния и, кажется, почти готов переродиться, то есть стать благородно-простым и цельным человеком.

Любовь Олеси - простая и глубокая, нежная и чувственная, как природа. Эта любовь «языческая», но стыдливо-целомудренная даже в своих чувственных проявлениях. И вместе с тем, это любовь открытая и страстная. Когда при первом знакомстве с ней Иван Тимофеевич сказал, что и для нее наступит время любви, в Олесе заговорило гордое и свободное сердце: «Ну что ж - и полюблю! - сверкнув глазами, с вызовом ответила Олеся. - Спрашиваться ни у кого не буду...» (11,284). Она говорит Ивану Тимофеевичу: «Пусть, что будет, то будет, а я своей радости никому не отдам... Разве я не вольна делать, что мне нравится?» (П,303). И она без раздумий отдалась наслаждениям «сознательной радостью жизни и спокойной, здоровой, чувственной любовью» (11,305).

Эта «наивная, очаровательная сказка любви» развернута Куприным на фоне величественной, красивой русской природы. Буйная, ликующая радость, охватившая сердце Олеси, как бы разлита вокруг, чувствуется в нарисованных Куприным ярких картинах зеленого леса и, пробуждающейся от дрем, полесской природы. Природа полна такой же неуемной радости жизни, как и душа Олеси, впервые изведавшей пьянящую радость любви. Картины природы даются как аккомпанемент чувству человека.

Вообще пейзаж играет в повести деятельно-активную роль в развитии темы любви, и он чутко меняется вместе и одновременно с изменением душевного состояния героев, с развитием испытываемых ими чувств и сменой мыслей. За бурной весной в природе и в сердце любящих шло лето - с блеском утренней росы на зелени трав и леса, с томным зноем июньских дней и волшебно-красивыми лунными ночами и жаркими ласками Олеси - пора зенита в любовной страсти, время полного расцвета взаимного счастья влюбленных. А драматическая развязка еще недавно счастливых взаимоотношений Олеси и Ивана Тимофеевича по времени совпадает с разбушевавшейся природной стихией - внезапным вихрем, грозой и градом.

Лесная сказка кончается трагически, хотя Олеся заведомо знала о таком конце. Вспомним сцену гадания, когда Олеся впервые говорит о своем чувстве к герою повести и предсказывает себе самой свою печальную судьбу.

«- Да уж боюсь говорить дальше. Падает вам большая любовь со стороны какой-то трефовой дамы. Вот только не могу догадаться, замужняя она или девушка, а знаю, что с темными волосами.

Я невольно бросил быстрый взгляд на голову Олеси.

- Что вы смотрите? - покраснела вдруг она, почувствовав мой взгляд с пониманием, свойственным некоторым женщинам. - Ну да, вроде моих, - продолжала она, машинально поправляя волосы и еще больше краснея.

- Так ты говоришь - большая трефовая любовь? - пошутил я.

- Не смейтесь, не надо смеяться, - серьезно, почти строго, заметила Олеся. - Я вам все только правду говорю.

- Ну, хорошо, не буду. Что же дальше?

- Дальше... Ох! Нехорошо выходит этой трефовой даме, хуже смерти. Позор она через вас большой примет, такой, что во всю жизнь забыть нельзя, печаль долгая ей выходит».(11,274)

Герой повести искренне и глубоко любит Олесю, но он не может не считаться с мнением своей среды, общества, в котором он живет. Мысль о женитьбе на Олесе сначала лишь изредка приходила ему в голову. Но вместе с этой мыслью появлялись сомнения. И дело не только в том, что общество может отвернуться от него. Дело также в самой Олесе. Как эта девушка, воспитанная среди природы, свободная от всяких условностей мещанского общежития, почувствует себя в модном платье? Как она будет разговаривать в гостиной? У героя достаточно ума и сердца, чтобы преодолеть (или, по крайней мере, попытаться преодолеть) свои сомнения. Он готов на все, ибо жизнь без Олеси ему кажется невозможной. Но какое решение примет Олеся?

Тема разделенной любви сменяется в повести другой, постоянно звучащей в творчестве Куприна темой - недостижимого счастья. Герой повести, увлекаемый своим чувством, закрывает глаза на будущее. Но так не может поступить Олеся. Ее любовь «великодушная любовь», девушка больше всего боится причинить горе любимому человеку.

«- Нет, нет... Ты и сам понимаешь, что об этом смешно и думать. Ну, какая я тебе жена, на самом деле? Ты - барин, ты умный, образованный, а я? Я и читать не умею, и куда ступить не знаю... Ты одного стыда из-за меня не оберешься...»

И дальше:

«- Не сердись, мой дорогой! - с мольбой воскликнула она, видя по моему лицу, что мне неприятны эти слова. - Я не хочу тебя обидеть. Я ведь только о твоем счастье думаю». (11,309)

Убежденная в невозможности жить вместе с любимым человеком, она с полным чувством самообладания, быстро и смело принимает решение навсегда расстаться с Иваном Тимофеевичем, чтобы не делать его несчастным.

«- Как расстанемся мы с тобою, - говорит она ему, - тяжело тебе в первое время будет, ох, как тяжело... Плакать будешь, места себе не найдешь нигде. А потом все пройдет, все изгладится. И уж ты без горя будешь обо мне думать, а легко и радостно» (11,326).

Перед нами ярко очерченный образ девушки, цельной, благородной и чистой - один из интереснейших женских образов в русской литературе. Очень важна для понимания смысла повести последняя сцена, вносящая в эту сказку немногие, но значительные штрихи, способствующие созданию удивительно целостного настроения. Герой приходит в покинутую лесную избушку и видит на углу оконной рамы нитку красных бус, намеренно оставленную Олесей. Они всегда будут напоминать герою о «нежной, великодушной любви», разрушенной суровой жизнью.

Любовь Олеси - жертва общественных условностей, социальной среды, для которой самобытность человека, его индивидуальность, «естественность» - это понятия несуществующие, «потусторонние», неведомые. Более того, любовь Олеси это жертва вдвойне. Олеся сознательно приносит себя в жертву ради счастья любимого, она понимает, что Иван Тимофеевич со временем забудет о своем горе и, может быть, будет даже рад тому, что они расстались. Но она... Будет ли она счастлива без него? Сможет ли она забыть свою любовь или полюбить кого-то другого?

Мотив жертвенной любви с новой силой вспыхнет у Куприна в повести «Суламифь» (1908), и связан он будет с образом юной бедной девушки с виноградников, именем которой и названо произведение. Эта узорная, проникнутая духом восточных легенд повесть о радостной к трагической любви бедной девушки к царю и мудрецу Соломону, о любви, которая «никогда не пройдет и не забудется», навеяна библейской «Песнью песней» - самой поэтической, вдохновенной, самой «земной» и «языческой» из библейских книг. Обращение к сюжету и образам, разработанным в «Суламифи», у Куприна не было случайно, а можно сказать, закономерно, потому что задолго до создания этой повести он проявлял глубокий интерес к «Песни песней» Соломона. Еще летом 1897 года, непродолжительное время, исполняя на Полесье службу псаломщика, Куприн внимательно читал Библию, в которой его заинтересовал и увлек библейский гимн любви - «Песнь песней». Любопытно, на наш взгляд, то обстоятельство, что эпиграфом к своей статье о Пушкине «Солнце русской поэзии», она уже упоминается писателем в рассказе «Больничный цветок» (1901) и других его произведениях. Уже после написания повести Куприн сказал в интервью газетному репортеру; «Я давно зачитывался, по-моему, одним из лучших произведений мировой литературы «Шир-га-Ширим» - «Песнь песней», где так трогательно и поэтично мудрый царь Соломон поет о своей любви к маленькой и красивой Суламифи...». О том, что «Песнь песней» давно пленяет его, Куприн говорил Д. Мамину - Сибиряку осенью 1905 года: «Она пленяет меня силой чувства, поэзией и высоким творческим вдохновением. И я хотел бы, чтобы замечательное художественное произведение стало достоянием многих читателей, которые его совсем не знают»37.

Большие важные события, потрясшие тогда Россию, на время заслонили собою тему, переживаемую им внутренне, и отдалили срок ее исполнения. С новой силой она овладела писателем ранней весной 1907 года. Этому способствовали и повторное чтение Библии в библиотеке Ф. Батюшкова в Даниловском, где жил тогда Куприн, и обстоятельство глубоко интимное: влюбленность Куприна в Елизавету Морицовну Гейнрих. Сюжет библейской «Песни песней» сохранен в «Суламифи» почти в неприкосновенности, но все-таки в структуру своей повести, в описание природы и предметного окружения героев, в их изображение и авторскую характеристику Куприн внес немало такого, что находится за пределами поэтического памятника древности и что он, очевидно, творчески домыслил. Живое, горячее пламя любви пробудила в царе не сладострастная и ревнивая красавица Астис, и не царица Савская, превосходившая всех женщин мира красотою, мудростью и богатством, и не красивые дочери восточных царей, а обыкновенная девушка из бедной семьи - дочь виноградаря, наивная и робкая, скромная и беззаботно-жизнерадостная Суламифь.

В повести о Суламифи нежный девичий образ поднят до необыкновенной поэтичности: «Невыразимо прекрасно ее смуглое и яркое лицо. Тяжелые, густые темно-рыжие волосы, в которые она воткнула два цветка алого мака, упругими бесчисленными кудрями покрывают ее плечи и разбегаются по спине и пламенеют, пронзенные лучами солнца, как золотой пурпур. Самодельное ожерелье из каких-то ярких сухих ягод трогательно и невинно обвивает в два раза ее темную, высокую, тонкую шею» (1У,271).

Суламифь - пленительна даже в таком непритязательном, простонародном одеянии, но она еще ярче засияла своей красотою в драгоценных одеждах царицы: в белой тунике и хитоне блестящего золотого цвета, точно сотканного из солнечных лучей; в красных сандалиях; с темно-огненными кудрями, перевитыми нитями из крупного жемчуга. Простая смуглая девушка предстает в повести почти сказочной восточной красавицей. И не только красота и внешнее изящество пленяют в Суламифи. Девушка, встреченная на рассвете дня, восхитила мудреца и поэта чистотой своей души и сердца, открытой доверчивостью без лукавства, кротостью и нежностью характера, самоотверженным бескорыстием и преданностью, смелостью и щедростью в любви.

Соломон готов с радостью отдать возлюбленной свою жизнь: «Попроси у меня мою жизнь - я с восторгом отдам ее тебе, - восклицает он. - Я буду только жалеть, что слишком малой ценой заплатил за твою любовь» (IV,313). На тревожные предчувствия возможного несчастья и гибели Соломон страстно внушает Суламифи: «Не бойся смерти, Суламифь! Так же сильна, как и смерть, любовь...» (IV,313). В «Суламифи» с обновленной силой зазвучал знакомый в мировой и русской литературе мотив любви, «что сильнее смерти», любви светлой и свободной, могучей и неодолимой. В эпиграфе к ней («крепка, яко смерть, любовь, жестока, яко смерть, ревность»), взятом из «Песни песней», бессмертию любви слагает поэтическую песнь Куприн о своей «Суламифи». «Время, - говорит писатель,- не оставило даже следа от многих царств и царей, стерло самую память о беспощадных войнах и полководцах, имена которых некогда «сияли в веках, точно кровавые звезды», но никогда не пройдет и не забудется любовь бедной девушки из виноградника и великого царя, «потому что крепка, как смерть, любовь, потому что каждая женщина, которая любит, - царица, потому что любовь - прекрасна!»38 (IV,315).

Слова любви звучат в «Суламифи» почти молитвенно. Повесть дает почувствовать одновременно и красоту человеческого духа, и силу человеческой страсти. Могущество поэтизируемой Куприным любви - во взаимной полноте чувств, в той духовно-чувственной радости любящих, рядом с которой все вокруг кажется мелким и ничтожным.

Через всю повесть проходит противопоставление любви и ненависти. Любовь Соломона и Суламифи, дающая им ни с чем не сравнимую радость, описана в светлых, праздничных тонах, в мягком сочетании красок. Здесь чувственное одухотворено и озарено поэтическим светом. А в храме Озириса и Изиды, где совершаются кровавые обряды, где властвует жестокая царица Астис, - там отсветы дымящихся огней делают еще более зловещей мрачную роскошь языческого капища. И чувства царицы и влюбленного в нее Элиава лишены возвышенного характера.

В образе возлюбленной Соломона Суламифи воплощена любовь, страстная и чистая, жгучая и светлая. Противоположное чувство - чувство ненависти и зависти - выражено в образе отвергнутой царем Астис. Суламифь вся как бы соткана из солнечных лучей. Она принесла Соломону большую чистую любовь, которая заполняет ее целиком. Любовь сотворила с ней чудо, - она открыла перед девушкой красоту мира, обогатила ее ум и душу. Любовь вкладывает в ее уста вдохновенные слова, которые раньше она не смогла бы произнести. И даже смерть не может победить силу этой любви. Суламифь умирает со словами благодарности за высшее счастье, дарованное ей Соломоном. Астис тоже прекрасна, но не светлой красотой. Волосы ее выкрашены в синий цвет, а лицо «сильно нарумянено и набелено», «тонко обведенные тушью глаза казались громадными и горели в темноте, как у сильного зверя кошачьей породы» (IV,304). Ее злая воля приводит события к трагической развязке. Царица Астис, обещая свою любовь одному из царских телохранителей, Элиаву, побуждает его убить Суламифь. Он выполняет приказ царицы, за что казнен Соломоном. Пораженная мечом Элиава, Суламифь говорит Соломону:

«- Благодарю тебя, мой царь, за все: за твою любовь, за твою красоту, за твою мудрость, к которой ты позволил мне прильнуть устами, как к сладкому источнику... Никогда не было и не будет женщины счастливее меня» (ГУ,314).

Повесть «Суламифь» особенно замечательна как прославление женщины. Прекрасен мудрец Соломон, но еще прекраснее, в ее полудетской наивности и самоотверженности, Суламифь, отдающая свою жизнь за возлюбленного.

Как ни странно, но это выдающееся произведение Куприна долгое время не было по - достоинству оценено нашей критикой. Известно, что М. Горький дал резко отрицательную оценку этому произведению, обвинив Куприна в уходе от действительности. Он считал ее уязвимой и с точки зрения художественных достоинств: Куприн, дескать, хороший бытописец, но «Песнь песней» и без него хороша, к тому же царь Соломон, по его мнению, смахивает у Куприна на «ломового извозчика».

Опираясь на авторитет Горького, И: Корецкая в комментариях к «Суламифи» обвиняет Куприна в стилизаторстве, в том, что его произведение перенасыщено экзотикой, пряной эротикой. Все это, как она считает, сближает повесть с модернистским искусством39.

П.Н Берков, не столь безоговорочно, но тоже осуждает «Суламифь»: «Конечно, прав Горький, который понимал реакционный смысл обращения Куприна к теме «Суламифи» и, к тому же, считал, что «Песнь песней» хороша сама по себе и что Куприну незачем было ее трогать»40.

Нам кажется, что И. Корецкая и П.Н. Берков исходят в данном случае не из конкретного анализа, а из готовых оценок. Как можно говорить о том, что романтическая мечта писателя, подкрепляющая устремление человека к лучшему будущему, якобы выхолащивает из произведения ту социальную силу, которой отмечено творчество критических реалистов!

Сбивчивый и странный отзыв о купринской поэме дает Л. Никулин: «Читателей пленила «Суламифь»... хотя здесь чувствуется подражание библейской «Песни песней»41. Читатели пленены, но сам Л. Никулин относится к «Суламифи» неясно. По-видимому, он считает прегрешением сознательное и творческое использование Куприным вдохновенной библейской поэмы.

Но были и такие критики, которые положительно отнеслись к повести Куприна. Среди них - В. Боровский, Ф. Кулешов, А. Волков и др. В. Боровский назвал это произведение «гимном женской красоте и молодости»42. Именно в качестве такого гимна «Суламифь», как мы полагаем, всегда будет занимать видное место в русской литературе и пленять новые поколения читателей.

После такого небольшого критического обзора вернемся к основному вопросу работы. Показательно то, что способностью самоотверженно любить Куприн наделяет не аристократок, дам высшего общества, и даже не городских жительниц, а простых девушек: «лесную фею» Олесю и дочь виноградаря Суламифь. Это - дальнейшее развитие мысли, высказанной Куприным еще в повести «Молох» о гибельности цивилизации. Героини Куприна красивы и внутренне, и внешне, они оказываются способными на жертвенную, бескорыстную любовь. Такое слияние качеств у Ж.Ж. Руссо получило название «гармония красоты». В каких бы ситуациях писатель не показывал своих героинь, они оказываются истинными людьми, а те, живущие в городах, во дворцах - не люди. Это своеобразный приговор обществу, где человеческие чувства превращаются в товар. В. Боровский, литературовед, исследователь творчества Куприна, писал: «Куприна привлекал мир людей, стоящих в силу ли своего образа жизни, в силу ли своих антиобщественных инстинктов, вне общества. Что привлекает Куприна в них - отсутствие мещанского благополучия»43.

Способностью к жертвенной, самоотверженной любви Куприн наделил и героиню повести «Впотьмах» (1892). По сути, это было первое произведение в творчестве писателя, в котором героиня ставит на карту собственную честь и жизнь ради спасения чести и жизни любимого человека. Однако мы говорим о нем в завершении темы «любовь - жертва», поскольку жертва эта оказалась, в конечном счете, ненужной, не оцененной тем, ради кого она совершалась. А самое главное, что сама Зинаида Колосова поняла (но, к сожалению, слишком поздно), что Аларин не стоит ее любви, что все это время она любила человека, которого создало ее воображение, которого она хотела видеть в Аларине, хотя на самом деле она его почти не знала. Говоря о Зинаиде Колосовой и ее любви, никак нельзя не рассказать об Аларине. Это поможет нам разобраться в истоках любви героини, в причинах ее заблуждений.

Аларин - представитель «современного нравственного шатания»44, он удивительным образом совмещал в себе самые несовместимые крайности. Он кажется сотканным из противоречий, склеенным из двух разрозненных половинок - до такой степени двойственны его поступки, речь, психика. Благородство уживается в нем с низостью, отзывчивость - с бессердечием, решимость - с редким малодушием, здравые рассуждения и остроумие - с глупым лепетом, живость восприятий - с полнейшей апатией, и все это перемешано в нем в неровных дозах, с явным преобладанием дурного над хорошим.

Аларин был готов на заступничество беззащитного и слабого перед сильным, умел без колебаний и раздумий прийти на помощь обижаемому или оскорбленному. Он, вообще, бывал благороден и добр сердцем. Но в Аларине жил и другой человек, во всем противоположный первому. Этот второй был эгоцентричен, глух к чужим страданиям, до неприличия груб и несдержан, криклив, зол и, потому, несправедлив. Когда он становился перед необходимостью действовать обдуманно и энергично, им овладевали растерянность и страх. И в то же время Аларин не чужд любования собою, своим голосом, своими поступками. В нем заметна склонность к самоанализу, к рефлексии, он сам называл себя «раздвоенным человеком».

Временами у него появлялась склонность к публичному покаянию, к непрошенным признаниям, исповеди. Временами он находил необъяснимое удовольствие в нарочитом унижении самого себя, причем мог сказать о себе нечто такое, чего не говорят чужому человеку, даже прилгнуть, сообщить о себе явную неправду и сам себе поверить.

Объяснение капризных изломов аларинского характера, странных переходов, происходящих в душе Аларина, и известное оправдание его поступков можно, пожалуй, найти в мельком брошенной им фразе о ничтожестве, скуке и беспросветной серости окружающих его будней. Аларин, собственно, и был порождением этой жизни. Он был «не героем», «кисляком» и неврастеником, как называл таких людей Чехов, человеком с неустойчивой психикой, без ясной цели в жизни.

Возникает вопрос, за что же полюбила Зина Колосова этого человека? Так случилось, что девушка узнала Аларина, сначала, с его лучшей стороны: он заступился за нее в поезде перед похотливым кавказцем, нагло ее домогавшимся на глазах у трусливо молчавших спутников. А затем они долго разговаривали, точнее, говорил Аларин, а Колосова его завороженно слушала. Он рассуждал о бесправии женщин в обществе, о неуважении к женщине (забыв кое-какие свои похождения) и т.п. Он черпал мотивы из модных повестей, выражался эффектно и самоуверенно. Но все это были лишь избитые истины, которые бы Аларин не смог произнести вслух, будь рядом с ним не молоденькая неопытная девушка, а более зрелый опытный человек. Он в порыве нахлынувшей сентиментальности рассказал ей тайну своего рождения. На основании этого впечатления она в своем воображении начала развивать представление о «благородном» и «сердечном» молодом человеке, по сути, не имея для этого никаких других оснований, кроме случившегося в поезде. Она посчитала, что Аларин благороден во всем, и даже «записала» его в разряд «настоящих мужчин». Ее Аларин был совершенством, она боготворила его. Она продолжала его любить и тогда, когда он оскорблял ее. Она не верила в его алчность («Вы клевещете на себя» (1,85). Не приняла она всерьез и грубые «плевки» Аларина в ее адрес: «Да если бы вы даже вздумали продать себя, понимаете, продать себя, то ведь никакой идиот не дал бы вам и двадцатой части того, что я проиграл в одну ставку... Что? Поняли? В другой раз, я думаю, уж не станете великодушничать» (1,89). И в этом героиня Куприна очень близка чеховской героине из рассказа «Цветы запоздалые» - княжне Марусе, которая не хотела видеть в своем возлюбленном, докторе Топоркове, того, кем он был на самом деле. Она «слепила» в своем воображении величественный, «положительный» образ «благодетеля человечества», мудрого, порядочного, некорыстолюбивого, «прекраснейшего человека». Она не верила в то, что сказала о докторе старуха - сватья, якобы ему нужно в приданое от невесты получить не менее шестидесяти тысяч рублей: «Эти люди, такие, то есть, как он... не могут говорить этого. Он и ... деньги?! Ха-ха! Эту низость могут подозревать только те, которые не знают, как он горд, как честен, некорыстолюбив! Да! Это прекраснейший человек! Его не хотят понять!»45. Оправдывала она его и тогда, когда он, вместо того, чтобы прийти посвататься самому, прислал вместо себя сваху, а потом когда Маруся уже была готова стать его женой, он вдруг женился на какой-то купчихе: «Маруся и тут нашла оправдание его поступку. Она недаром начиталась романов, в которых женятся и выходят замуж назло любимым людям. Назло, чтобы дать понять, уколоть, уязвить»46. Более того, Маруся обвиняла себя в том, что так произошло, ведь это она засомневалась в порядочных намерениях доктора, а он, чтобы отомстить, женился на другой. Она обвиняла себя и в том, что на приеме у него держала в руках «подлые деньги», чем, наверное, обидела доктора, и поэтому он так холодно обращался с ней. Трагизм положения, в котором оказалась княжна Приклонская, усугубляется тем, что ее возлюбленный слишком поздно понял и осознал, что жил не так: «Пятирублевки и десятирублевки, и ничего больше! Наука, жизнь, покой - все отдано им. А они дали ему княжескую квартиру, изысканный стол, лошадей, все то, одним словом, что называется комфортом... Вспомнил Топорков свои семинарские «идеалы» и университетские мечты, и страшною, невылазною грязью показались ему эти кресла и диван, обитые дорогим бархатом, пол, устланный сплошным ковром, эти бра, эти трехсотрублевые часы!»47. Топорков, бросая все, берет все свои деньги и везет Марусю в Южную Францию на лечение, хотя знает, что надежды на выздоровление нет, но он не хочет верить своим знаниям и все еще ищет хоть маленькую надежду. Он отдал бы все, чтобы спасти ее: «Ему и ей так хотелось жить! Для них взошло солнце, и они ожидали дня ... Но не спасло солнце от мрака и ... не цвести цветам поздней осенью!»48. Княжна умерла.

Тема «запоздалой» любви еще будет поднята нами, когда речь пойдет о романе «Колесо времени» и повести «Гранатовый браслет». А сейчас вернемся к Зинаиде Колосовой и ее взаимоотношениям с Алариным.

Зинаида Колосова выступает своеобразным антиподом Аларина. Куприн воссоздает историю ее духовного развития, процесс складывания ее характера, своеобразие ее нравственного облика. Она принадлежит к социальным низам, бедность и полусиротство вынудили ее прожить детство в закрытом пансионе. Из-за материальной необеспеченности Колосова, обладавшая несомненным музыкальным дарованием, не смогла поступить в консерваторию. В поисках средств к существованию, она покидает Москву и охотно едет в чужой город, чтобы сделаться гувернанткой. Однако, несмотря на материально зависимое положение в обществе, Колосова преисполнена сознанием своего достоинства: она гордо и независимо держит себя перед заводчиком Кашперовым, в доме которого служит гувернанткой. Неизбалованная ласкою, Колосова дорого ценит малейшее проявление добрых чувств к себе со стороны других, и сама охотно высказывает такие чувства, хотя она скупа на открытое их выражение, сдержанна в их проявлении, ибо по природе своего характера застенчива и скрытна. Замкнутость и молчаливая скрытность, граничившие с нелюдимостью, были следствием уродливого воспитания Колосовой в закрытом учебном заведении: там подавлялась и принижалась индивидуальность воспитанниц, которых по-монастырски держали взаперти, изолированно от внешнего мира. Классные дамы надзирательницы много и холодно толковали о нравственности, целомудрии и благочестии, запрещали видеться с мужчинами, читать «безнравственные» романы Тургенева, но настойчиво рекомендовали им произведения Жанлис. А воспитанницы тем временем проникались отвращением и к «противной» Жанлис, и ко всей постылой жизни в пансионе и тайно от своих наставниц набрасывались на запретные книжки или заводили интимные дневники и альбомы с «чувственными» стихами.

«Когда нет настоящей жизни, то живут миражами. Все-таки лучше, чем ничего»49,- говорит Войницкий в чеховской драме «Дядя Ваня». То же самое могла бы сказать в свое оправдание и героиня Куприна. Среди «ненастоящего» пансионного прозябания она искала утешения в «жизни миражами», любила уноситься в мир вымысла, фантазии, мечтаний. Ее грезы и мечты с годами делались более жаркими и более конкретными. Она горячо полюбила героев прошлого, подвижников-борцов, восхищалась «героизмом мучеников идей», таких как Ян Гус, Жанна д' Арк. «Она, - рассказывает Куприн, - обожала Жанну дг Арк и иногда находила в ее образе и поступках много общего с собой; ей тогда начинало казаться, что и в ее груди таятся и зреют до нужной минуты могущественные силы, назначенные судьбой для каких-то великих целей» (1,46). Накоплению в ней «могущественных сил» и прояснению «великих целей» жизни помогло чтение тургеневских «Записок охотника», которыми она искренне увлекалась, и в особенности романа «Накануне», от которого она приходила в восторг. Думаю, Колосовой временами овладевала «странная жажда самопожертвования», возникало желание «совершить неслыханно-громадный подвиг, радостно отдать свою молодую жизнь во имя чего-то далекого и прекрасного», ее увлекал «героизм мучеников идеи» (1,46). Девушка из повести Куприна не вступила на путь политической борьбы, не сделалась подвижницей и «мученицей идеи». Героизм Колосовой проявился в том, что Куприн заставил свою героиню действовать на узком поприще семейного быта, ограничил ее помыслы и дела областью интимных душевных переживаний. Случайно узнав о грозящем Аларину несчастье (предстоящее заключение в тюрьму), Колосова сочла себя нравственно обязанной спасти любимого человека, даже если для этого ей нужно будет умереть.

«- Господи, какую страшную муку должен он испытывать? Но чем я могу помочь ему?.. Он для меня дороже всего в мире... Жизнь отдать так легко, это даже приятно и красиво - умереть за любимого человека... отдать свою честь на поругание, навеки потерять уважение любимого человека, но спасти его, спасти от ужасной смерти, которая позором ляжет на его имя...» (1,90).

Чтобы предотвратить позор, тюрьму или, возможно, смерть любимого, Колосова, подавив брезгливость и отвращение, предлагает себя заводчику Кашперову.

«-... чем тяжелее жертва, чем меньше в ней блеска и шума, тем достойнее она будет... Значит, и бесчестья нет никакого, - рассуждает Колосова.

- И разве это не все, что может сделать женщина? Значит, это можно... и даже необходимо совершить!..» (1,91).

Конечно, шаг Колосовой далеко не все, что может сделать женщина, но она сочла его единственно возможным для себя. К счастью, Кашперов не надругался над ее честью, а нужные деньги дал. «Понимаете ли вы, - добавил он с горячим чувством, - это - великий подвиг, самый великий, на который когда-либо решалась женщина» (1,96).

Выдержав тяжкое нравственное испытание, Колосова отнесла деньги Аларину. Но тут ее постигло разочарование. Аларин так гадко обрадовался деньгам, что забыл о ней, спасшей его; для него потеряла интерес и она сама, и все в мире, кроме лежащих перед ним денег. «Ее щепетильная натура инстинктивно восстала против чего-то животного, низменного, так неожиданно проявившегося в человеке, которого она возвела на самую высокую ступень идеала» (1,104). Рушилась ее любовь. Она еще сделала усилие убедить себя в ошибочности своего нового впечатления, она еще хочет обелить его в глазах своих и общества, она советует ему: надо перед всеми честно сознаться в преступлении, самому рассказать о проигрыше казенных денег и тем самым искупить свою вину. Но Аларин удивился: «Зачем? Деньги я, конечно, возвращу, но ведь никто не знает, что я вчера проиграл казенные деньги. Для чего же мне портить свою репутацию?» (1,106). Из ложного опасения потерять в глазах городских обывателей свое «доброе имя», он, не задумываясь, глумится над женщиной, из любви к нему спасающей его никчемную жизнь, над личностью и чувствами, казалось, любимого им человека. И Колосова ужаснулась, увидев этого второго Аларина: теперь словно спала пелена. Малодушие, жадность, трусливое лицемерие, двуличие и лживость Аларина оттолкнули от него Колосову, вызвали в ней глубочайшее презрение к нему. И она, преодолевая боль сердца, навсегда ушла от него: «Вы такой же, как и все... Вы гадки мне... Оставьте меня!» (1,106).

Разочарование в Аларине было столь велико, и так потрясена была она его эгоизмом и жестокостью, всем происшедшим, что заболела нервной горячкой и умерла. Смерть ее явилась чересчур большой и, главное, ненужной жертвой: тот, ради кого она загубила свою жизнь, оказался полным ничтожеством.

Олеся, Суламифь, Зинаида Колосова - эти женщины пожертвовали своим счастьем, своей жизнью ради любимого человека. Интересен, на наш взгляд, тот факт, что у Куприна именно женщины оказываются способны на такую любовь. Иван Тимофеевич любит Олесю, он вроде бы готов жениться на ней, но он и мысли не допускает, чтобы остаться с ней, среди природы, там, где ее дом, где она счастлива. Он хочет увезти ее в город, пренебречь мнением света (для него это уже подвиг!), хотя все это, конечно, не без колебаний, смутных сомнений. Он считает, что именно так должен поступить, не задумываясь над тем, будет ли счастлива Олеся далеко от природы, там, где царят совсем другие порядки, другая мораль. Олеся же поступает иначе: несмотря на то, что она готова поехать за своим возлюбленным хоть на край света, она покидает его, потому что понимает, что этим не сделает его счастливым; общество отвергнет его, женившегося на дикарке, он неуютно будет себя чувствовать на светских приемах с женой, которая «куда ступить не знает», которая принесет ему только стыд и позор в глазах других.

Соломон тоже любит Суламифь, любит крепко, ради нее готов даже на смерть, но все же по стечению обстоятельств смерть принимает не он, а его возлюбленная, спасая жизнь дорогому ей человеку.

Аларин вообще не стоит той жертвы, которую совершила ради него Зина Колосова. И уж, тем более, он сам неспособен на подобные поступки.

Среди мужчин, героев произведений Куприна, также есть те, кто одарен высокой любовью, кто жертвует собой ради любимой женщины. Один из них - уже упомянутый нами выше Желтков. Любовь, которая поразила героя, величава, и он готов отдать все, ничего не требуя взамен. Древняя, выраженная в «Песни песней», мысль о том, что «любовь сильна, как смерть», мысль, определившая основную тональность «Суламифи», царит и в «Гранатовом браслете».

У замечательного австрийского лирика Николая Ленау (первая половина XIX века) есть стихотворение «Безмолвная любовь», которое, на наш взгляд, можно применить для образного описания состояния души Желткова:

Молчать и гибнуть...

Но милей, Чем жизнь, волшебные оковы!

Свой лучший сон в очах у ней

Искать, не проронив ни слова!-

Как свет застенчивый лампад

Трепещет пред лицом Мадонны

И, умирая, ловит взгляд,

Небесный взгляд ее бездонный!..

Небывалый дар высокой и безответной любви стал «громадным счастьем» Желткова, полюбившим княжну Веру Шеину. Этот феномен поднимает его над другими героями рассказа: грубым Тугановским, легкомысленной Анной, даже совестливым Шейным и мудрым Аносовым. Желтков - обыкновенный бедный канцелярский чиновник на первый взгляд достаточно непримечательной, неяркой внешностью. «Но если быть внимательными, можно заметить, что Куприн наделяет своего героя несколько «таинственным» обликом, сохраняя тем самым связь со сказочностью. Мелкий чиновник музыкален и наделен чувством прекрасного. Он - обладатель редкого зеленого граната и имеет «родословную». Его комната бедна, но диван покрыт «истрепанным прекрасным текинским ковром». Он более благороден в сцене свидания, чем князь Тугановский»50.

В сопоставлении с громадным чувством, «поразившем» маленького чиновника Желткова, обнажается очерствение души людей, считающих себя по культуре и интеллекту стоящими гораздо выше его.

«- Случилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей -для меня вся жизнь заключается только в Bac» (IV,474).

Желтков ушел из жизни тогда, когда почувствовал, что «каким-то неудобным клином врезался» в жизнь своей любимой. Он умер со словами благодарности в адрес княгини Веры за то, что она существует, за то, что она была его «единственной радостью в жизни, единственным утешением, единой мыслью».

«- Дай вам Бог счастья, и пусть ничто временное и житейское не тревожит Вашу прекрасную душу» (1У,475). Один из героев «Гранатового браслета» генерал Аносов говорит: « - Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться» (IV,460). Желтков - не единственный из мужчин - героев Куприна способен на самопожертвенную, всепоглощающую любовь. В буквальном смысле боготворит любимую им женщину застенчивый чиновник - бедняк, безымянный герой рассказа «Первый встречный» (1897). Случайно соприкоснувшись с гордой и прекрасной женщиной, он уже не может забыть ее, он полюбил ее, и это возвышенное чувство становится содержанием его жизни.

Отмеченное нами сходство с «Гранатовым браслетом» особенно заметно при сопоставлении заключительных строк письма к женщине в «Первом встречном» с последним письмом Желткова к Вере Шейной. Герой рассказа «Первый встречный» заканчивает свое письмо следующими строками, которые являются также последними строками рассказа:

«- Назовите мою любовь безумием, потому что по-своему я счастлив и благословляю вас за то, что вы дали мне четыре года в моей жизни, четыре года томительных и блаженных страданий. В любви только надежда и желания составляют настоящее счастье. Удовлетворенная любовь иссякает, а иссякнувши, разочаровывает и оставляет на душе горький осадок... А я люблю без надежд, но все с тем же неугасимым пылом и с той же нежностью, с тем же безумием. Я - жалкий пария, полюбивший королеву. Разве может быть королеве обидна такая любовь?.. И, наконец, вы можете извинить мое сумасшедшее письмо еще и по другой причине. Я пишу вам из больницы, и сегодня доктор... сказал мне, что жить мне остается не больше месяца. А ведь трудно сердиться на умирающего, особенно если он, стоя на грани этой холодной, черной бездны, посылает вам свое благословение и вечную благодарность» (II, 188).

А. Волков отметил, что «любовь, которую Куприн описывает в «Первом встречном», возвышенна и благородна, но вместе с тем в ней есть нечто болезненное, какая-то экзальтация, какой-то надрыв. Человек, которого поразила такая любовь, всегда находится с ней «наедине»51.

Вспомним также поведение студента Сумилова из рассказа «Каприз дивы» или студента Санина в истории его взаимоотношений с Викторией Ивановной («Виктория», 1897). Армейский прапорщик Лапшин думает о любви как об огромном, необычном событии, которое навеки оставит в его душе неизгладимый след («Прапорщик армейский»).