Детские поэтические сборники Саши Черного

В таком жанре обычно создаются путевые заметки о жизни и обычаях далеких экзотических народов. Здесь это репортаж о том же, но поданный в другом ракурсе: из-под стола, сидя на руках хозяйки, от кухонной собачьей миски. К тому же позиция «простодушного» позволяет писателю дать ряд прекрасных зарисовок людских нравов. Вот подобная курортная зарисовка: «Сниматься они тоже любят. Я сам видал. Одни лежали на песке. Над ними стояли на коленках другие. А еще над ними стояли третьи в лодке. Называется: группа... Внизу фотограф воткнул в песок табличку с названием нашего курорта. И вот нижняя дама, которую табличка немножко заслонила, передвинула ее тихонько к другой даме, чтобы ее заслонить, а себя открыть... А та передвинула назад. А первая опять к ней. Ух, какие у них были злющие глаза!» Черный С. Саша Черный: Избранная проза. - М., 1991. - С. 35..

По легенде, любимый фокстерьер Саши Черного, Микки, которому посвящена одна из самых добрых и улыбчивых его книг «Дневник фокса Микки», лег на грудь своего мертвого хозяина и умер от разрыва сердца. Как сказал в прощальном слове Набоков, осталось всего несколько книг и тихая прелестная тень.

Глава 5. Поэзия Саши Черного, обращенная к детям

5.1 Характер лирического в произведениях Саши Черного

Угрюмый и замкнутый Саша Черный в обществе детей мгновенно менялся - он распрямлялся, черные глаза маслянисто блестели, а дети знали о нем лишь то, что он Саша, звали его по имени, он катал их на лодке по Неве, играл с ними, и никто бы никогда не поверил, увидев его в этот момент, что этот самый человек еще несколько дней назад с такой горечью писал:

«…так и тянет из окошка

Брякнуть вниз на мостовую одичалой головой».

Почти одновременно Саша Черный стал детским писателем, а Корней Чуковский - редактором альманахов и сборников для детей. Тогда крутой нравом Саша несколько раз пытался порвать с «Сатириконом», да и в других изданиях прижиться не мог. В 1913 году он окончательно ушел из «Сатирикона» и перешел в «Солнце России», но вскоре покинул и этот журнал и перешел в «Современник», откуда тоже ушел из-за несогласия с редакцией. Потом поэт перекочевал в «Современный мир», который тоже очень скоро покинул. Также он поступил с «Русской молвой» и многими другими. И совсем не потому, что его литературные принципы были для него превыше всего. Стихи этого периода, по словам литературных критиков, намного ниже его истинного таланта. Он обращается к теме политики, но подняться к тому уровню сатиры, который был присущ ему в 1908-1912 гг. уже не может. И именно тогда Саша Черный обращается к, казалось бы, неожиданному для себя жанру - строгий сатирик, желчно высмеивающий эпоху, начинает писать великолепные стихи для детей. Его первые стихотворные опыты в новом ключе относятся еще к 1912 году. Чуковский писал тогда так: «Уже по первым его попыткам я не мог не увидеть, что из него должен выработаться незаурядный поэт для детворы. Сам стиль его творчества, насыщенный юмором, богатый четкими, конкретными образами, тяготеющий к сюжетной новелле, обеспечивал ему успех у детей. Этому успеху немало способствовал его редкостный талант заражаться ребячьими чувствами, начисто отрешаясь от психики взрослых». С Чуковским невозможно не согласится, стихи Саши Черного для детей - это маленькие жемчужинки его творчества. И «Цирк», и «Трубочист», и «Колыбельная», которую впоследствии так часто цитировал Маяковский - все это действительно незаурядные попытки написать что-то новое, произведения литературного искусства:

Рано утром на рассвете

Он встает и кофе пьет,

Чистит пятна на жилете,

Курит трубку и поет.

Таимое в душе целомудрие непременно должно было вывести поэта-сатирика к чистой, не замутненной скепсисом и иронией лирике заключительного раздела - «Иные струны». Раздела, предсказанного еще в начальных строках «Лирических сатир».

Хочу отдохнуть от сатиры…

У лиры моей

Есть тихо дрожащие, легкие звуки,

Усталые руки

На умные струны кладу

И в такт головою киваю…

Голос поэта обретает совсем иное звучание, и «сейчас же рядом расцветают у Саши Черного скромные, благоуханные прекрасные цветы чистого и мягкого лиризма» (А. Куприн). Лирической стихии Саша Черный отдался легко и радостно, ибо истинное предназначение поэта все же не в отрицании, а в принятии мира, в восхищении его дивной красой. В сущности, он так и прошел по земле беззаботным бродягой, очарованным странником. Не побоимся сказать красиво: величественная мистерия природы, неисчерпаемая в своих проявлениях, была в сущности главным героем лирики Саши Черного.

Теперь поэту предстояло опровергнуть собственное утверждение, что «у ненависти больше впечатлений», что «у ненависти больше диких слов», доказать, что любовь много догадливее, щедрее, прихотливее и бесконечно разнообразнее в речевом проявлении. Его описания отличаются не только зоркостью словесной живописи, но и каким-то особым поэтическим видением и только ему, Саше Черному, присущим «прирученным» характером образов. Вот, если угодно, небольшой букет из строк Саши Черного, где фигурирует слово «ветер»: «Вешний ветер закрутился в шторах и не может выбраться никак», «Ветер крылья светло-синие сложил», «Веет ветер, в путь зовет, злодей!, «В кустах шершавый ветер ругнулся на цепи», «По тихой веранде гуляет лишь ветер да пара щенят…». Право, трудно остановится, отказать себе в удовольствии нанизывать еще и еще строчки, овеянные улыбкой, добротой и какой-то детской пытливостью, всепоглощенностью окружающим миром - цветущим, стрекочущим, порхающим…

В этом месте естественно перейти к еще одной особенности музы Саши Черного - тяге ко всяческой живности, к «братьям нашим меньшим». Особенность эта, подмеченная еще В. Сириным (более известным под его собственной фамилией В. Набоков): «кажется, нет у него такого стихотворения, где бы не отыскался хоть один зоологический эпитет, - так в гостиной или кабинете можно найти под креслом плюшевую игрушку, и это признак того, что в доме есть дети. Маленькое животное в углу стихотворения - марка Саши Черного». Сирин В. Памяти А.М.Черного // Последние новости. - Париж. - 1932. - 13 августа.

В этом высказывании как бы ненароком задета приверженность Саши Черного к детскому миру. Даром что взрослый, он всегда проявлял неподдельный интерес к тем, кто только начинает познавать мир и потому свободен в своих оценках, симпатиях и антипатиях, не подвластен гипнозу общественного мнения, штампам условностей и шкале ценностей. Именно в мире малышей Саша Черный отыскал отраду и утешение, непосредственность и гармонию - все то, что чаял, но не мог найти в мире взрослых. Ибо душа маленького существа доверчиво повернута к радости, к добру, ласке, любви… Дитя или вольный зверек - каждый из них естественен и особлив на свой лад.

5.2 Конкретные образы в произведениях Саши Черного

Для понимания Саши Черного важно обнаружить внутреннее взаимодействие частного эмоционального настроя отдельно взятого стихотворения с системой лирического «Я», определяющего, в свою очередь, такое сложное понятие, как лейтмотив и концептуальная парадигма. Более того, можно предположить, что лейтмотив сравним с устойчивой волной «лирического настроения автора», длящейся многие годы и непосредственно связанной с биографией последнего. Его формула - тяготение взаимоисключающих друг друга поэтических концептов.

Целесообразнее видеть в относительно немногих, но создаваемых на протяжении всей жизни действительно «лирических» стихотворных опытах Саши Черного лишь попытку примирить созданную им (или активно навязанную и востребованную социальной общественностью) маску циничного, «глумовского типа» героя, с внутренним поэтическим «Я». Внутренне по своему психологическому складу ориентированный на положительные оценочные конструкции, поэт практически остается надолго лишенным элементарных человеческих условий (от безрадостного детства с его бесконечными побоями - к уголовным преследованиям и полной потере родины).

Поэтический и психологический выход из нравственного тупика, преодоление ситуации развивается по двум направлениям. С одной стороны, это нарочитое издевательство над миром, в котором нет места мечте, создание таких пошлых и гипертрофированных образов, в общем-то обычной, нормальной повседневной жизни, что невольно читатель задумывается о «радикальном» исходе:

Отец табак свой докрошил,

Вздохнул, одернул вниз жилетку:

Был суд и справедлив и прост:

Шесть порционных лоз меньшому,

Двенадцать - среднему. А мне...

Мне полных двадцать, как «большому».

«Несправедливость».

Положительный противовес, оставаясь в области материально не проявленного, имплицитно существует в самых мрачных строках как единственно возможное решение, то задавая подлинный, глубинный тон лейтмотиву «Родина», то выстраивая концепт «настоящего детства».

Можно предполагать и наличие положительного лирического «Я» в таких «зашифрованных» текстах, если не воспринимать их именно как «прикрытые». В таком случае происходит своеобразное распределение лирических героев. Автор берет на себя маску «темного обывателя и негодяя», предоставляя возмущенному читателю стать «положительным» лирическим двойником. Очевидно, что сатирический поэт оценивает «со стороны» силу своего стиха, эмоции им вызываемые, а, значит, лишь делает своеобразный перенос собственного акцента, голоса своего лирического «Я», зеркально отображаясь в читателе.

Другой же аспект творчества по принципу «от противного» заключается в создании иллюзорного мира мечты (эксплицитный вариант концепта «настоящее детство»), где есть именно то самое, чего был лишен маленький гимназист Гликберг:

На резной берлинской этажерке

У окна чужих сокровищ ряд:

Сладкий гном в фарфоровой пещерке,

Экипаж с семейством поросят

Мопс из ваты...

«Игрушки»

Своеобразие художественного мира Саши Черного заключается в его единстве. Единство же достигается через сохранение искренней интонации повествования всепроникающего и всеобъемлющего образа поэта - одновременно и взрослого, и ребёнка.

«Для поэтики Саши Черного характерна также несомненная насыщенность образами, причем конкретными образами конкретных персонажей эпохи. Его лексика почти материальна, вещественна. Риторически отвлеченные фразы его нисколько не соблазняли, а абстрактная фразеология встречается крайне редко. Вместо того, чтобы клеймить и высмеивать какое-либо абстрактное «зло», он показывает, передает его в реальных образах, живых воплощениях. В сущности, перед нами поэт-беллетрист, мастер стихотворной новеллы - маленького, но меткого рассказа в стихах. Все лучшие его произведения имеют сюжет, фабулу. Например, о том, как конторщик Банков женился на девице Кларе Керних («Страшная история»), о том, как некая фрау Штольц после смерти своей дочери защищала ее честь («Факт»), и даже «Колыбельная» у Саши Черного построена на беллетристической фабуле. Все чаще и чаще в стихотворениях функционирует небольшой рассказ, где все отдельные сюжетные линии нанизываются одна на другую и, в конце концов, представляют собой законченную картину. Типичным примером такого построения является «Обстановочка».

Здесь последовательно, один за другим, перед читателем возникают, казалось бы, несвязанные между собой образы: мальчик, побитый за двойку с плюсом; его мать, потратившая последний рубль на новую прическу; отец, подводящий итоги расходов своей жены; голодный чижик; прокисший гриб на блюдце; дочь, ставящая замученной кошке клизму, и орущая во все горло кошка; чья-то сестра, бездарно играющая на расстроенном рояле; белошвейка, поющая за стеной любовный романс; задумавшиеся над черным хлебом тараканы; дребезжащие в буфете стаканы; падающие с потолка капли сырости.

Один за другим следуют 11 образов. Он смеялся, когда было совсем не смешно, а когда было смешно - совсем не смеялся… // Публичные люди. - 2003. - №10. - С. 23-24. в таком коротком стихотворении, в стихотворении на 25 строк. Каждый из них настолько микроскопичен, что ничего нам не дает, но в совокупности они представляют собой гениально переданную страшную картину загнивания человеческой жизни, погрязшей в тошнотворном быту. Все они воспринимаются как нечто цельное, дополняющее друг друга, и когда читаешь последнюю строку: «И сырость капает слезами с потолка…» - чувствуется, что эти слезы одновременно и метафора, и подлинный факт - все стихотворение от начала и до конца проникнуто подлинными слезами автора, хотя на поверхности всего лишь беглый взгляд, бесстрастно регистрирующий события, происходящие в квартире простого обывателя. И таких каталогов у поэта множество - «Мясо», «Ранним утром», «Уездный город Волхов», «В Пассаже», «На вербе» и многие другие.

5.3 Библейские мотивы в творчестве Саши Черного

Причиной обращения писателя к библейским текстам исследователи обычно называют запомнившееся ему с детства ощущение мертвящей скуки на гимназических уроках Закона Божьего. Это верно: изучение слова Божьего в принципе не должно сопровождаться никакими формами насилия и скукой. А избежать этого - сложнейшая задача, так как священный текст отличается высокой степенью обобщения, зачастую иносказателен и труден для понимания. Чтобы понять, что Саша Черный ощущал на самом деле по отношению к урокам Закона Божьего, перенесемся в его детство и посмотрим на это его глазами.

До 9 лет Саша не мог поступить в гимназию. В царской России существовал целый ряд ограничений для евреев - в том числе в получении образования. Только после того, как отец решил крестить всех детей, Саша был зачислен в гимназию - стал «приготовишкой». Словно на крыльях, летел он на занятия и с занятий - «не как все люди, а как-то зигзагами, словно норвежский конькобежец». Эта недолгая, счастливейшая пора оказалась едва ли не самой светлой в череде школьных лет Саши Черного.

Но вскоре упоение сменилось томительными годами страхов, обид, нотаций, наказаний... Не учение, а мучение! Наиболее тягостные воспоминания были связаны с Законом Божьим.

Жестокие, но справедливые слова в адрес религиозного обучения высказал русский мыслитель В.В. Розанов: «Что же дети учат, что им Церковь дала для учения? 90-й Псалом царя Давида, сложенный после соблазнения Вирсавии. Псалом после убийства подданного и отнятия жены у него!!!... Что-то содомское, не в медицинском, а в моральном смысле, - покаянные слезы содомитянина о вкушении сладости. Это учат в 8-9 лет все русские дети, миллионы детей! И все прочие молитвы, как-то: «На сон грядущий», «К Ангелу-Хранителю», «От сна восстав» написаны не только деревянным, учено-варварским языком, но прежде всего языком сорокалетнего мужчины, который «пожил и устал»... Да просто христианство даже забыло, что есть детская душа, особый детский мир и проч. Просто не вспомнило, запамятовало, что есть семья, в ней рождаются дети, что дети эти растут и их надо как-то взрастить».

Видимо, подобные мысли не давали покоя и Саше Черному. Он не забыл свои детские переживания, недоумения, очарования и чаянья. И вот он вознамерился ввести в круг детского чтения Библию, - древнейшую книгу, вобравшую в себя многовековую народную мудрость, отлитую в законченные изречения, которыми человечество живет или старается жить вот уже две тысячи лет. Воистину это вечная книга христианских заповедей! Вот почему так важно, чтобы слово Священного Писания было понято на ранних стадиях душевного развития.

Оставалось дело за «малым» и непостижимо трудным: перевести скупые, спрессованные в афоризмы притчи на язык, понятный и интересный детям. «Библейские сказки» Саши Черного (известно всего пять изложений, а точнее, его версий ветхозаветных сюжетов) - не пересказ, а фактически новые произведения. Заключенные в Библии истины пропущены через собственное сердце, через выстраданное, выношенное Сашей Черным представление о жизни. Правда, личное запрятано столь глубоко и потаенно, что трактовка и толкование становится весьма затруднительным занятием. И все же кое о чем можно догадаться. Воспоминания В.А.Добровольского о Саше Черном // Русский глобус. - 2002. - №5. - С. 45-48.

Так выглядит одна из версий, почему Саша Черный обратился именно с такого ракурса к библейским мотивам.

Другая причина обращения писателя к Библии кроется в его религиозных убеждениях. Не случайно он взял за основу детских сказок тексты именно Ветхого Завета, этическая система которых построена на принципе справедливости. Саше Черному удается, сохранив основу ветхозаветного сюжета, вдохнуть в него христианский этический принцип милосердия. Показательно в этом отношении начало «Сказки о лысом пророке Елисее, о его медведице и о детях»: «Когда пророк Елисей шел дорогою, малые дети вышли из города и насмехались над ним: идет плешивый. - Он оглянулся и увидел их и проклял их именем Господним. И вышли две медведицы из леса и растерзали из них сорок два ребенка. Так говорит Библия. А я думаю, что дело было не так. Не может быть, чтобы такой славный старик, как Елисей, из-за таких «пустяков» стал проклинать детей. И уж ни за что на свете не поверю, чтобы медведицы так жестоко расправились с детьми. Не их дразнили - им-то что. Да еще, будто они переловили столько ребятишек... Одного бы поймали, ну двух, - а остальные, как воробьи, рассыпались бы в разные стороны. Догони-ка. Если ты будешь сидеть тихо и вынешь изо рта чернильный карандаш и перестанешь дергать кошку за усы, я расскажу тебе, как это было». Евстигнеева Л. Журнал «Сатирикон» и поэты-сатириконцы. - М., 1968. - С.57-58

В тексте сказки пророк Елисей предстает не грозным посланцем Бога, а просто добрым стариком, который любит детей и устанавливает с ними дружеские отношения. Не мести учат сказки Саши Черного, но любви и терпимости; на их страницах не льется кровь, но звучит доброе слово.

О «добром слове» упомянуто не случайно, так как, на наш взгляд, в «Библейских сказках» Саша Черный достигает высочайшего мастерства рассказчика, который способен строить увлекательный, четко организованный сюжет, движущийся в быстром и легком темпе, и при этом блестяще владеет сочным разговорным языком. Карпов В.А. Проза Саши Черного в детском чтении // Школа. - 2005. - №4.

Вообще, если говорить о языковой, художественной специфике библейских текстов? Можно выделить целый ряд приемов, особенностей. Вот некоторые, наиболее яркие из них.

Можно сказать, что «Библейские сказки» Саши Черного апокрифичны. То есть это истории, которые в действительности не были придуманы, но более точно и глубоко выражают суть явления, нежели реальная правда.

Еще одно критическое высказывание по поводу художественной стороны священных текстов: «Язычество поклонение матери-природе, силам ее. Христианство - отрицание природы. Во всем Евангелии о природе сказано 2-3 слова. Остальное - притчи, тяжелые предсказания и угрозы: «Не мир, но меч принес». Светопреставление. Страшный Суд и ад». Воспоминания В.А.Добровольского о Саше Черном // Русский глобус. - 2002. - №5. - С. 49 Слова эти принадлежат И. Соколову-Микитову, с которым Саша Черный не раз сиживал за приятельской беседой в Берлине.

Саша Черный наполняет сюжеты Ветхого Завета уютным человеческим теплом и светлым юмором. Библия предельно лаконично указывает на место действия - писатель детализирует пейзажи.

Художественная детализация касается поведения и речи персонажей, обстоятельств, в которых происходит действие. Вот, например, изображение райского сада в сказке «Первый грех»: «И добрые все были, - удивительно. Комары никого не кусали, - что они ели, я не знаю, - но ни Адама, ни Еву, которые ходили без всякой одежды, ни один комар ни разу не укусил. Гиены не грызлись между собой, никого не задирали, сидели часами скромно под бананами и ждали, пока ветер не сбросит им тяжелую душистую связку с плодами». Евстигнеева Л. Журнал «Сатирикон» и поэты-сатириконцы. - М., 1968. - С. 60-61 Библейский текст, таким образом, не столько упрощается, сколько приближается к восприятию ребенка, в текст привносится душевность.

Таким образом, автор «Библейских сказок» каким-то чудесным образом сумел соединить несоединимое: языческое поклонение природе с нравственным строем христианской проповеди. Впечатление такое, будто строгая и чуточку пугающая гравюра Доре в Библии ожила, расцвела красками, наполнилась теплом, светом, ароматами, звуками, движением (не только людским, но и всевозможных тварей земных)...

5.4 Переосмысление фольклорных традиций

Следует упомянуть и о вершинном достижении Саши Черного в прозаических жанрах - сборнике «Солдатские сказки». Произведения, составившие сборник, публиковались с 1928 г. Первое отдельное издание состоялось после смерти автора - в 1933 г. Оговоримся, что эта книга не предназначалась собственно для детского чтения, но при известной адаптации многие тексты этого сборника вполне могут быть предложены детям.

«Солдатские сказки» Саши Черного - случай высвобождения мощного творческого заряда, накапливавшегося много лет. В него вошли годы, в течение которых A.M. Гликберг служил в российской армии рядовым солдатом. Так что солдатский быт, нравы, язык, фольклор он изучил в совершенстве.

Сборник достаточно разнороден в жанровом отношении: здесь присутствуют солдатские байки («Кабы я был царем», «Кому за махоркой идти»), волшебные сказки («Королева - золотые пятки», «Солдат и русалка» и др.), социально-бытовые сказки («Антигной», «С колокольчиком» и др.). Особый интерес представляет имитация народной переделки литературного текста - озорной пересказ солдатом-балагуром поэмы М.Ю. Лермонтова «Демон», из чего получается сказка «Кавказский черт».

В основу данных литературных сказок положены основные каноны жанровых разновидностей народной сказки при сугубо оригинальных авторских сюжетах (некоторые из них даже включают реалии Первой мировой войны - например, «Бестелесная команда» или «Сумбур-трава»).

Основной носитель фольклорной традиции - главный герой-солдат. Как и в народной сказке, герой Саши Черного обладает смекалкой, веселым и неунывающим характером, он удал, справедлив и бескорыстен. «Солдатские сказки» переполнены искрометным юмором, правда, зачастую по-солдатски солоноватым. Однако писателю, обладающему безупречным вкусом, удается не скатываться к пошлости.

Главное же достоинство «Солдатских сказок», на наш взгляд, в том, что сборник можно рассматривать как сокровищницу сочного, истинно народного русского языка. Пословицы (час в сутки и дятлы веселятся), поговорки (губу на локоть, слюнка по сапогам), прибаутки (дрожки без колес, в оглоблях пес, - вертись, как юла, вкруг овсяного кола) и прочие речевые красоты рассыпаны здесь в изобилии. Карпов В.А. Проза Саши Черного в детском чтении // Школа. - 2005. - №4. - С. 4-5

Общность персонажей «Солдатских сказок» Саши Чёрного с персонажами быличек (мифологическими, свойственными народным верованиям) заставляет вспомнить о происхождении сказок из мифов как представлений о том, что за всем неживым вокруг стоит живое, что каждая частичка мира населена и подчинена воле и сознанию невидимого при обычном течении жизни существа. Но по мере забвения верований, сказки обогащаются бытовыми и вымышленными мотивами, когда чудесное происходит в крестьянских избах и солдатских казармах. Например, вымысел проявляется в сказке «С колокольчиком» при описаниях незнакомых простому солдату столичных улиц, интерьера кабинета «военного министра», характерной особенностью которого является наличие множества кнопок.

Характерен вымысел и при описании внешности и деяний нечистых духов - чудесных существ, утративших в сказках достоверность и несомненность своего облика и существования. В этих и других особенностях народных верований в конце XIX - начале XX века, отмеченных нами в «Солдатских сказках» наблюдается процесс демифологизации времени и места действия, а также самого сказочного героя, что сопровождается его очеловечением (антропоморфизацией), а иногда и идеализацией (является красавцем высокого происхождения). Правда, он утрачивает магические силы, которыми по своей природе должен обладать герой мифологический, часто превращаясь в «низкого» героя, например, в Иванушку-дурачка. Копылова Н.И. Стиль »Солдатских сказок» С. Черного // Народная и литературная сказка. - Ишим, 1992. - С. 11-12.

Целью Саши Чёрного при создании «Солдатских сказок» было обращение к дореволюционному быту и культуре русского народа, выраженного в описании крестьянского и солдатского быта времён Первой мировой войны. События сказок развиваются в народной среде, так как только в ней суеверия занимают видное место. Своеобразие «Солдатских сказок» подчёркивается присутствием на их страницах солдата-рассказчика, благодаря которому сказочные описания народной жизни и верований принимают достоверное звучание. И потому ещё одним главным героем «Солдатских сказок» является язык. Как пишет А. Иванов, «в сущности родная речь была тем богатством, которое вывез с собой каждый беженец и единственное, что продолжало связывать с лежащей за тридевять земель отчизной». Недаром писатели русской эмиграции так упорно держались за русское слово - ему посвящены лингвистические эссе А. Куприна, М. Осоргина, Н. Тэффи.

Пример «Солдатских сказок» не единичен в обращении писателя к богатствам устной народной речи, преданиям. Хроника свидетельствует, что Саша Чёрный читал в Париже доклады об апокрифах Н. Лескова и о русских народных песнях по записям Гоголя, в шутку мечтал, чтобы Дед Мороз подарил ему на Новый год старое издание «Толкового словаря» В. Даля. Можно разделить удивление А. Иванова, который пишет, что «никто из собратьев Саши Чёрного по перу... не достиг, пожалуй, такого слияния с народным духом, такого растворения в стихии родной речи, как автор «Солдатских сказок»... Ведь Саша Чёрный всё-таки городской человек». Иванов А.С. «Жил на свете рыцарь бедный» // Черный Саша. Избранная проза. - М.: Книга, 1991.

Но в том-то и своеобразие подлинно русской литературы, что она никогда не теряла связи с народом, его бесценным творчеством, фольклором. Именно благодаря этому Саша Чёрный, даже пребывая далеко, в эмиграции, оставался русским писателем.

Заключение

Рассматривая многолетний творческий путь Саши Черного, пришедшийся на переломные исторические моменты и инициированную ими систему художественных приоритетов писателя, целесообразно обращение к сравнительно-историческому методу. Последний совмещается с биографическим методом.

Несомненно, современное детское чтение оказывается невозможным без включения в его круг достижений русской и зарубежной детской литературы, какими бы однозначными в свое время ярлыками они ни награждались. Если поэт нашел верное слово и нужную интонацию, то его творения никогда не будут скучны, не перестанут быть нужными маленьким читателям.

В случае с Сашей Черным сказалось то обстоятельство, что волею судьбы его творчество стало доступным массовому российскому читателю спустя долгое время после его кончины. Поэт, живший настоящим, утратил русского читателя при жизни. «Вторая» жизнь Саши Черного будет долгой.

Сборник «Детский остров» в творчестве Саши Черного занимает несколько обособленное место - он является кульминацией его «детской» части. Собственно, детская линия у Саши Черного может рассматриваться как еще один, не прекращающийся этап его творчества.

Можно сказать, что «Детский остров» Саши Черного является символом всей русской детской литературы: ведь, с другой стороны, не только художник «спасается» на этом острове, а и дети воспринимают свое «детство» (состояние детства) как пребывание на острове, охраняющем их от взрослых.

Значение «Детского острова» в истории русской литературы состоит в состоявшемся постижении детского мира через художественно-поэтический. В этом Саша Черный может быть сравнен с Л.Н. Толстым в «Детстве», «Отрочестве», «Юности», Н.М. Гариным-Михайловским в «Детстве Темы».

В творчестве же Саши Черного этот сборник ознаменовал особое отношение поэта к миру детства, отношение, близкое к отношениям поэта и мира. Перевоплощение в дитя, воспринимающее мир соразмерным себе, для Саши Черного ограничено.

Некогда после смерти Саши Черного, Куприн написал такие слова: «И рыжая девчонка лет одиннадцати, научившаяся читать по его азбуке с картинками, спросила меня под вечер на улице:

- Скажите, это правда, что моего Саши Черного больше нет?

И у нее задрожала нижняя губа.

- Нет, Катя, - решился ответить я, - умирает только тело человека, подобно тому, как умирают листья на деревьях. Человеческий же дух не умирает никогда. Потому - то и твой Саша Черный жив и переживет всех нас, и наших внуков, и правнуков и будет жить еще много сотен лет, ибо созданное им сделано навеки и овеяно чистым юмором, который - лучшая гарантия для бессмертия».

И он действительно пережил. Пережил в своих стихах, которые до сих пор учат наизусть, читают и перечитывают, каждый раз глядя на них по-новому.

Он серьезен, в самом желчном и наилучшем значении этого слова. «Когда читаешь его сверстников - антиподов, - замечал Венедикт Ерофеев, - бываешь до этого оглушен, что не знаешь толком, «чего же ты хочешь». «Хочется не то быть распростертым в пыли, не то пускать пыль в глаза народам Европы, - писал на полях дневников Ерофеев,- а потом в чем-нибудь погрязнуть. Хочется во что-нибудь впасть, но непонятно во что, в детство, в грех, в лучезарность или в идиотизм. Желание, наконец, чтоб тебя убили резным голубым наличником и бросили твой труп в зарослях бересклета. И все такое. А с Сашей Черным «хорошо сидеть под черной смородиной» («объедаясь ледяной простоквашей») или под кипарисом («и есть индюшку с рисом»). И без боязни изжоги, которую, я заметил, Саша Черный вызывает у многих эзотерических простофиль».

Саша Черный живет в своих сатирах, в своих детских стихотворениях, в своих солдатских рассказах. Живет, пока его читают, а читать его будут всегда, потому что поэзия - это смех, это чистый юмор без всякого налёта. Всегда, ведь смех вечен. Вот почему ещё долго будут звучать эти такие близкие слова родного чужого человека:

Я волдырь на сиденье прекрасной российской словесности,

Разрази меня гром на четыреста восемь частей!

Оголюсь и добьюсь скандалёзно-всемирной известности.

И усядусь, как нищий слепец, на распутье путей...

Творчество Саши Чёрного оказывается актуальным сейчас. Оно востребовано как нынешней литературой и общественной мыслью, так и маленькими читателями, узнающими в лирическом герое самих себя.

Литература

1. Александров В. Видим столько, сколько в нас заложено: [О корневых проблемах детской литературы] // Детская литература. - 1993. - №2 - №10/11 - С. 55-57.

2. Алексеев А.Д. Литература русского зарубежья: Материалы к библиографии. - СПб.: Наука, 1993.

3. Антонов А. Анафема «детской литературе»: [Литературно-критические заметки] // Грани. - 1993. - №168. - С. 119-140.

4. Воспоминания В.А. Добровольского о Саше Черном // Русский глобус. - 2002. - №5.

5. Гумилев Н.С. Письма о русской поэзии - М.: Современник, 1990.

6. Евстигнеева Л.А. Журнал «Сатирикон» и поэты-сатириконцы - М.: Наука, 1968.

7. Есаулов И. Где же ты, золотое руно?: Идиллическое в детской поэзии // Детская литература. - 1990 - №9 - С. 26-30.

8. Есин А.Б. Принципы и приемы анализа литературного произведения - М.: Флинта; Наука, 1999. - 248 с.

9. Иванов А.С. «Жил на свете рыцарь бедный» // Черный Саша. Избранная проза - М.: Книга, 1991.

10. Карпов В.А. Проза Саши Черного в детском чтении // Школа. - 2005. - №4.

11. Колесникова О.И. Заметки о языке поэзии для детей // Русский язык в школе - 1994 - №4 - С. 59-64.

12. Копылова Н.И. Стиль «Солдатских сказок» С. Чёрного // Народная и литературная сказка - Ишим, 1992.

13. Кривин Ф. Саша Черный // Черный Саша. Стихотворения - М.: Художественная литература, 1991.

14. Некрылова А. Народная демонология в литературе // Власова М. Русские суеверия: Энциклопедический словарь.- СПб., 1998.

15. «Он смеялся, когда было совсем не смешно, а когда было смешно - совсем не смеялся...» // Публичные люди. - 2003. - №10.

16. Соколов А.Г. Проблемы изучения литературы русского зарубежья // Филология. - 1991. - №5.

17. Соложенкина С. И никаких проблем...: [О задачах детской литературы] // Детская литература. - 1993. - №8/9. - С. 3-9

18. Спиридонова Л. Русская сатирическая литература начала XX в. - М., 1977.

19. Спиридонова Л. Саша Черный // Литература русского зарубежья. - М., 1993.

20. Усенко Л.В. Улыбка Саши Черного // Черный Саша. Избранное. - Ростов н/Д., 1990.

21. Черный С. Дневник фокса Микки. - М: Дрофа, 2004. - 128 с.

22. Черный С. Саша Черный: Избранная проза. - М., 1991.

23. Черный Саша. Смех - волшебный алкоголь // Спиридонова Л. Бессмертие смеха: комическое в литературе русского зарубежья. - М., 1999.

24. Черный Саша. Собрание сочинений: В 5 т. - М.: Эллис Лак, 1996.

Приложение 1

Произведения Саши Черного возможно изучать на уроках литературы в средней школе в рамках внеклассного чтения, а также в формате чтения и обсуждения.

Урок целесообразно начать со слова учителя, материал настоящей работы может оказать здесь существенную помощь. Затем могут состоятся сообщения учащихся на выбранные темы, примерные тезисы которых приводятся ниже.

1 сообщение. Повесть «Кошачья санатория».

Маленькая повесть «Кошачья санатория» (1924, отд. изд. - 1928) написана уже по эмигрантским впечатлениям. Действие ее происходит в Риме, где тогда проживал автор, а героями являются бродячие кошки. Успех этого произведения у детей обусловлен тем, что, во-первых, в виде кошек здесь ярко изображаются узнаваемые человеческие типы, снабженные яркими речевыми характеристиками. К тому же автор проявляет тонкое знание кошачьих повадок. Все это приводит к тому, что читатель-ребенок от души сочувствует приключениям энергичного и свободолюбивого кота Бэппо.

Однако повесть содержит еще и очевидный лишь для взрослого читателя аллегорический смысл. Организованный на деньги сердобольной богатой американки приют для бродячих животных и есть аллегория человеческого сообщества - русской эмиграции. Жизнь здесь размеренная, безопасная и сытая. Правда, есть в ней и карикатурная, но от этого не менее строгая иерархия, и определенные правила поведения. Большинство смирилось с этой искусственной жизнью и только доживают свой сытый век, предаваясь воспоминаниям:

«- А вы заметили, - нарушая тягостную паузу, сказал белый, пушистый, словно пушок для пудры, кот... - Вы заметили, у нас завелись здесь полевые мыши.

- Полевые? - переспросила желто-бурая молодая кошка, приоткрыв левый глаз. - Как же, знаю...

- Коричневые шубки, брюшко посветлее... Уморительные. Когда я жила на вилле Торлония, - с гордостью протянула она, - там у нас их было невыносимо много... Садовник наш все, бывало, бранился: они ему какие-то гадости натворили в оранжерее. И все на меня ворчал... Не буду же я каких-то полевых мышей ловить. Фи. Я, которую кормили каждый день сливками и голубиными крылышками...». Что кому нравится: Стихи, сказки, рассказы, повести. - М.,1993. - С. 191.

Главный герой повести ощущает эту сытую жизнь как неполноценную, жизнь вполсилы, и задумывает побег. В финале повести он идет навстречу, быть может, тяготам и опасностям, но это будет самостоятельная, трудовая жизнь, в которой он найдет главное - независимость.

2 сообщение. «Дневник фокса Микки»

Самым удачным произведением для детей эмигрантского периода Саши Черного стала повесть «Дневник фокса Микки» (1927), свидетельствовавшая уже о вживании россиян в чуждую среду зарубежья. Перед читателем проходят несколько бытовых эпизодов из жизни рядовой семьи русских эмигрантов во Франции. Привлекательно то, что повесть написана в форме дневника собаки. Обычно в качестве литературных предшественников героя повести называют Холстомера Л.Н. Толстого или Каштанку А.П. Чехова, что не совсем верно. Животное как автор дневника изображено, пожалуй, лишь Э.Т.А. Гофманом в романе «Житейские воззрения кота Мурра», но он был написан еще в 1822 г. и никогда не входил в круг детского чтения.

Два главных героя повести относятся к типу излюбленных персонажей Саши Черного - маленькая девочка и ее маленькая собачка. Автор постоянно подчеркивает сходство в их поведении, реакциях и устремлениях.

Вот самое начало повести: «Моя хозяйка Зина больше похожа на фокса, чем на девочку: визжит, прыгает, ловит руками мяч (ртом она не умеет) и грызет сахар, совсем как собачонка. Все думаю - нет ли у нее хвостика? Ходит она всегда в своих девочкиных попонках; а в ванную комнату меня не пускает, - уж я бы подсмотрел». Избранная проза. - М., 1991. - С.15; Там же. - С. 14.

Собака, как ей и положено, искренне преданна хозяйке. Однако эмоциональное состояние Микки изображается не только в тонах щенячьего восторга. Он может быть грустен (глава «Я один»), напуган (глава «Проклятый пароход») и т.п., но никогда - скучен. В Микки есть что-то от настоящей собаки - хотя бы физиология и поведение. Но в то же время это и образ человека особого типа.

Дело в том, что подобная литературная форма дает возможность достигнуть интересного художественного эффекта - изобразить мир глазами «простодушного». Герой Саши Черного и есть блестяще реализованный подобный тип. Он наблюдает и описывает повседневную жизнь изнутри (как рядовой, невзрослый член семьи) и в то же самое время - со стороны (как представитель все-таки иной «расы» - домашних собак).

В повести масса проницательных наблюдений за бытовой жизнью людей как чем-то чуждым, оригинальным, нуждающимся в растолковании: «Когда щенок устроит совсем-совсем маленькую лужицу на полу, - его тычут в нее носом; когда же то же самое сделает Зинин младший братишка, пеленку вешают на веревочку, а его целуют в пятку... Тыкать, так всех!». Там же. - С. 14.

В таком жанре обычно создаются путевые заметки о жизни и обычаях далеких экзотических народов. Здесь это репортаж о том же, но поданный в другом ракурсе: из-под стола, сидя на руках хозяйки, от кухонной собачьей миски. К тому же позиция «простодушного» позволяет писателю дать ряд прекрасных зарисовок людских нравов. Вот подобная курортная зарисовка: «Сниматься они тоже любят. Я сам видал. Одни лежали на песке. Над ними стояли на коленках другие. А еще над ними стояли третьи в лодке. Называется: группа... Внизу фотограф воткнул в песок табличку с названием нашего курорта. И вот нижняя дама, которую табличка немножко заслонила, передвинула ее тихонько к другой даме, чтобы ее заслонить, а себя открыть... А та передвинула назад. А первая опять к ней. Ух, какие у них были злющие глаза!». Избранная проза. - М., 1991. - С.15; Там же. - С. 28.

3 сообщение. Сборник «Солдатские сказки»

Следует упомянуть и о вершинном достижении Саши Черного в прозаических жанрах - в сборнике «Солдатские сказки». Произведения, составившие сборник, публиковались с 1928 г. Первое отдельное издание состоялось после смерти автора - в 1933 г. Оговоримся, что эта книга не предназначалась собственно для детского чтения, но при известной адаптации многие тексты этого сборника вполне могут быть предложены детям.

«Солдатские сказки» Саши Черного - случай высвобождения мощного творческого заряда, накапливавшегося много лет. В него вошли годы, в течение которых A.M. Гликберг служил в российской армии рядовым солдатом. Так что солдатский быт, нравы, язык, фольклор он изучил в совершенстве.

Сборник достаточно разнороден в жанровом отношении: здесь присутствуют солдатские байки («Кабы я был царем», «Кому за махоркой идти»), волшебные сказки («Королева - золотые пятки», «Солдат и русалка» и др.), социально-бытовые сказки («Антигной», «С колокольчиком» и др.). Особый интерес представляет имитация народной переделки литературного текста - озорной пересказ солдатом-балагуром поэмы М.Ю. Лермонтова «Демон», из чего получается сказка «Кавказский черт».

В основу данных литературных сказок положены основные каноны жанровых разновидностей народной сказки при сугубо оригинальных авторских сюжетах (некоторые из них даже включают реалии Первой мировой войны - например, «Бестелесная команда» или «Сумбур-трава»).

Основной носитель фольклорной традиции - главный герой-солдат. Как и в народной сказке, герой Саши Черного обладает смекалкой, веселым и неунывающим характером, он удал, справедлив и бескорыстен.

«Солдатские сказки» переполнены искрометным юмором, правда, зачастую по-солдатски солоноватым. Однако писателю, обладающему безупречным вкусом, удается не скатываться к пошлости.

Главное же достоинство «Солдатских сказок», на наш взгляд, в том, что сборник можно рассматривать как сокровищницу сочного, истинно народного русского языка. Пословицы (Час в сутки и дятлы, веселятся), поговорки (Губу на локоть, слюнка по сапогам), прибаутки (Дрожки без колес, в оглоблях пес, ~ вертись, как юла, вкруг овсяного кола) и прочие речевые красоты рассыпаны здесь в изобилии.

Это было последнее крупное произведение писателя. 5 августа 1932 г. он участвовал в тушении лесного пожара неподалеку от своего дома и в тот же день скончался от сердечного приступа. Похоронен A.M. Гликберг был на кладбище поселка Лаванду.

Приложение 2

В старших классах творчество Саши Черного следует изучать, принимая во внимание специфику комического начала в его произведениях. Здесь уместно расположить тему в контексте изучения дореволюционной сатирической литературы, либо литературы русского зарубежья. Возможно обращение к более серьезным литературоведческим источникам, более самостоятельная исследовательского характера самостоятельная работа учащихся, которая может быть оформлена в виде реферата и изложена в виде доклада на уроке.

Примерные тезисы приводятся ниже.

Обзор творчества Саши Черного-юмориста.

Выдающимся детским поэтом и писателем юмористического склада, работавшим в 10-30-е гг. XX в., следует называть Сашу Черного. Это псевдоним Александра Михайловича Гликберга (1880-1932), который в большую литературу вошел как язвительный сатирик. Еще в 1905 г. было опубликовано стихотворение «Чепуха», которое автор подписал псевдонимом Саша Черный (явная пародия на псевдоним символиста Б.Н. Бугаева «Андрей Белый»).

Первый сборник стихов Саши Черного «Разные мотивы» вышел в 1906 г. За политическую сатиру сборник был арестован, а его автор привлечен к суду. Тысяча девятьсот шестой-тысяча девятьсот седьмой годы Саша Черный провел за границей, в Германии, слушая лекции в Гейдельбергском университете. В 1908 г. вместе с А. Аверченко, Н. Тэффи и другими авторами он начал издавать знаменитый сатирический журнал «Сатирикон».

Став уже известным поэтом-сатириком, Саша Черный начинает писать для детей. С этого времени, пробуя свои силы в различных жанрах, он приобретает все большую известность как детский писатель. Саша Черный предпринимает издание первого коллективного детского сборника «Голубая книжка», в котором появился его первый детский рассказ «Красный камешек». Участвует в альманахе «Жар-птица», редактируемом К.И. Чуковским, выпускает книги стихов «Тук-тук» (1913) и «Живая азбука» (1914).

В 1914 г. Саша Черный ушел на фронт вольноопределяющимся. К 1917 г. он оказался под Псковом, а после Февральской революции стал заместителем народного комиссара. Октябрьскую революцию не принял. В 1918-1920 гг. жил в Литве (Вильно, Каунас), откуда начался его путь в эмиграцию.

Творчество Саши Черного в эмиграции почти все посвящено детям. У Саши Черного не было своих детей, а детей он очень любил. Думая о Родине, он тревожился о судьбе русских девочек и мальчиков, теряющих живую связь с Россией, а главной связующей нитью была русская речь, русская литература. В этом сказалось всеохватное ностальгическое чувство. Разлука с Родиной, с Россией осветила прошлое, невозвратное совершенно по-новому: то, что вызывало горькую усмешку там, дома, вдали от Родины преобразилось, показалось милым - и милее всего детство.

В 1921 г. в Данциге выходит книга «Детский остров», в 1923 г. в Берлине - сборник «Жажда». Больше года прожил Саша Черный в Риме, там появилась его «Кошачья санатория» (1924). Довольно много произведений и в стихах, и в прозе посвящено Парижу и его маленьким русским обитателям: здесь Черный-эмигрант прожил дольше, чем в других европейских городах. В 1928-1930 гг. в Париже были напечатаны его «Солдатские сказки», в 1928 г. вышли отдельным изданием «Несерьезные рассказы».

Юмористические произведения (рассказы и повести) Саши Черного адресованы прежде всего сердцу и уму ребенка. Таков, например, «Дневник фокса Микки». Написанная в 1927 г., книга невольно пародирует мемуарный жанр, вошедший в моду, но содержит и традиционный для русской и мировой литературы сюжет, когда обычный мир видится глазами необычного существа. Повествование ведется от имени собаки, живущей в иной, нечеловечески взрослой «системе ценностных ориентиров».

Стихи, рассказы, сказки Саши Черного соединяют в себе парадоксальную ситуацию, в которую попадают герои, и не без лирики выписанные портреты персонажей. Так происходит в рассказах «О самом страшном», «Пасхальный визит», «Кавказский пленник».

Разнообразное в жанровом отношении творчество Саши Черного для детей имеет две эмоциональные доминанты: лирическую и интересующую нас в данный момент юмористическую, которые поддерживают друг друга. В детских произведениях и следа нет едкой иронии, характерной для «взрослого» сатирического творчества.

Приложение 3

В качестве произведения для анализа в классе мы предлагаем рассказ «Люся и дедушка Крылов», фрагмент из которого приводится ниже. Он вполне приемлем для зачитывания вслух, возможно по ролям, демонстрирует возможности диалога в художественном тексте, позволяет формировать навык выразительного чтения, постигать средства комического изображения.

- Спасибо, дедушка. Очень я рада, что вы пришли. Очень! Слушайте, дедушка, у меня много-премного вопросов. <...> Очень мне ваши басни нравятся! Больше китайской собачки. Но вот только... Можно спросить?

- Спрашивай.

- Например, «Ворона и Лисица». Я была в парижском зоологическом саду, нарочно проверяла. Принесла с собой тартинку с сыром, сунула в клетку, - а она не ест! Ни за что не хотела есть... Как же так? Чего же она к вороне лезла со своими комплиментами? «Ах, шейка!» «Ах, глазки!» Скажите, пожалуйста!..

Крылов огорченно крякнул и только руками развел.

- Не ест, говоришь, сыру... Ишь ты! Я и не подумал. И у Лафонтена, который басни по-французски писал, тоже - сыр. Что же делать, Люся?

- Очень просто, дедушка. Надо так: «Вороне где-то Бог послал кусочек мяса...» Поняли? Потом «Лисица и виноград»... Я и винограду с собой кисточку принесла в зоологический сад.

- Не ест? - спросил с досадой дедушка.

- В рот не берет! Как же у нее «глаза и зубы разгорелись»?

- Что же делать-то, по-твоему?

- Пусть, дедушка, цыплята сидят на высокой ветке. Лисица внизу прыгает и злится, а они ей нос показывают.

Примерное направление анализа.

Юмористически «сталкиваются» басенная традиция иносказания, «практика жизни», детский взгляд на литературу и жизнь, на художественную правду и правду «факта». В таком парадоксе и рождается собственно юмористическое. При этом выражения типа «лезла с комплиментами» выдают противоречивость детской позиции, в которой просто смешивается человеческое и естественное, зооморфное. Детское восприятие юмористики требует динамики и этой самой юмористической линии, так что по законам детской литературы героиня рассказа говорит затем следующее:

«Поучения» Люси тем комичнее, что она без тени смущения наставляет признанного мэтра в басенном искусстве, а сам мастер смущается или «разыгрывает смущение». Диалог делает картину более зримой, почти осязаемой. В этом диалоге масса показательного. Саша Черный исподволь указывает на видимую условность басенного жанра: это рассказ, имитирующий правдоподобие; сам образ Люси трогательно-комичный. Забавны ее одновременная наивность и несведущность в условностях литературы. Но забавность состоит и в том, что, пожалуй, никто из взрослых, воспринимающих как должное описываемое в баснях, не дал себе труда убедиться в правдоподобии сказанных писателем слов, принимаемых на веру. Дитя Люся дает урок дедушке Крылову. Сам сюжет, использующий «мистическую ситуацию» для «комического наполнения», отражен и в названии - «Люся и дедушка Крылов», где не только снисходительно-юмористическое «старый да малый», но и в некотором смысле эвристическое: «истина» рождается если не в споре, то в парадоксальном, почти нонсенсном столкновении чистого неведения и любознательности, с одной стороны, и мудрости и некоторой отягощенности этой самой мудростью - с другой.

Еще одним показательным примером в своеобразной юмористике Саши Черного является «Дневник фокса Микки» - произведение содержащее прекрасные возможности для фронтальной работы с учащимися.

Приводим фрагмент для анализа, в результате которого возможно сделать многочисленные выводы, касающиеся традиций отечественной юмористической литературы.

Зинин папа взял нам ложу: мне и Зине. Ложа - это такая будка, вроде собачьей, но без крыши. Обита красным вонючим коленкором. Стулья складные и жесткие, потому что цирк походный.

Оркестр ужасный! Я вообще музыки не выношу, особенно граммофона. Но когда один скелет плюет в флейту, а другой, толстяк, стоймя поставил огромную скрипку и ерзает по ней какой-то линейкой, а третий лупит палками по барабану, локтями о медные линейки и ногами в большой пузатый бубен, а четвертая, лиловая и курица, разъезжает взад и вперед по пианино и подпрыгивает... О! «Слуга покорный», - как говорит Зинин холостяк дядя, когда ему предлагают жениться.

Клоуны - просто раскрашенные идиоты. Я думаю, что они напрасно притворяются, будто они нарочно идиоты, наверно, такие и есть. Разве станет умный человек подставлять морду под пощечину, кататься по грязным опилкам и мешать служителям убирать ковер? Совсем не смешно. Одно мне понравилось: у того клоуна, у которого сзади было нарисовано на широких штанах солнце, чуб на голове вставал и опускался... Еще ухо, я понимаю, но чуб! Очень интересный номер!

Жеребец-толстяк, а что он неоседлан, совсем не важно. У него такая широкая спина, даже с выемкой, что пляши на ней, как на хозяйской постели, сколько хочешь. Прыгал он лениво. Словно вальсирующая корова... А мисс Каравелла все косилась трусливо на барьер и делала вид, что она первая наездница в мире. Костюм славненький: вверху ничего, а посередине зеленый и желтый бисер. И зачем она так долго ездила?