Личность и творчество В.М. Гаршина в свете теории психоанализа

Всеволод Михайлович Гаршин отчетливо видел «корни зла», всегда старался поступать правильно, сражаться за доброе дело. Это были не просто мысли: за словами его стояли действия. Научные теории ничего для него не значили, если не могли помочь обычным людям. Идея социальной революции для В.М. Гаршина была абстрактна, а помощь народу -- конкретна. Война для него виделась общим страданием, а участие в ней -- отдачей долга перед народом.

В добровольной отправке на войну Гаршин фактически искал дело, которое придало бы смысл его существованию. Писатель имел определенные нравственные ценности, которые мы рассмотрели выше, и с подобными чувствами очень сложно сделать что-то действительно стоящее, чтобы помочь кому-либо. Что-то действительно стоящее по меркам человека с подобными моральными устоями, ведь деятельность и цели отдельного человека в какой-то мере обусловлены его моральными ценностями. В случае В.М. Гаршина эта деятельность должна была нести искренний и эффективный характер.

Поехать добровольцем на Балканы писателю не удалось. В своей автобиографии В.М. Гаршин пишет, что его «к счастью не пустили» в Сербию.

12 апреля 1877 года Турции была объявлена война. В.М. Гаршин сразу же покидает Горный институт и идет добровольцем в действующую армию. Вместе с Всеволодом Михайловичем на войну отправляется Василий Афанасьев.

Обоих распределяют в 138-й Болховский батальон. Ротой, в которой находились В.М. Гаршин и его друг, командовал брат Василия -- Иван Назарович Афанасьев. Это способствовало сближению добровольцев с офицерами и обычными солдатами. Хотя сначала к бывшим студентам относились с подозрением, ведь добровольцам предоставлялись определенные привилегии: они не делали грязную работу, им давались в использование офицерские палатки, за небольшое отличие в бою полагалась медаль. От определенных удобств В.М. Гаршин отказался, а с некоторыми согласился, вероятнее всего, боясь поставить своего друга В. Афанасьева в неловкое положение.

Так или иначе, расположение солдат Гаршин заслужил своим поведением и действиями: будущий писатель читал солдатам газеты, по их просьбе писал письма, учил грамоте, рассказывал интересные истории, которые они, после ухода Гаршина, вспоминали. В конечном итоге, солдаты даже обращались к нему за советом или для разрешения споров и ссор.

Так отзывался о писателе подпоручик Болховского полка В.П. Сахаров: «С первого же взгляда меня поразили его глаза: темные, глубокие, они смотрели печально, но ласково, и как будто манили к себе. Весь показался он мне хрупким, слабым физически, но таким благородным и добрым, что я невольно подумал: вот человек, который не может и не способен делать зла».

Несмотря на «хрупкость», которую отметил В.П. Сахаров, тяжелое снаряжение, режим и тяготы погоды, В.М. Гаршин успешно со всем справлялся. Усталость накатывала, а в июле из-за жары и сильных нагрузок многие падали в обморок прямо на дороге. Но, по крайней мере, дороги стали лучше, чем были раньше.

О солдатах Всеволод Михайлович Гаршин отзывается хорошо, присматриваясь к порядкам офицерской и солдатской жизни. Не одобряя рукоприкладства и сильно порицая такое отношение к солдатам, В.М. Гаршин постепенно осознает, что простой русский народ не понимает, за что сражается.

«Русский солдат -- нечто совершенно необыкновенное. Совершенные дети <…> Солдаты вообще мне очень нравятся. Офицерство -- чорт знает, что такое! Мордобитие до сих пор процветает. Даже наш бригадный генерал бьет солдат в лицо и ругается скверными словами. Вообще уважения к себе в солдатах эта публика не внушает никакого».

Позднее все воспоминания и впечатления от военного похода вкупе с его участниками отразятся в рассказе В.М. Гаршина «Из воспоминаний рядового Иванова».

Став очевидцем разоренных турецких деревень, мук раненых и наблюдая тела убитых, писатель понимает, что в войне нет победителей, есть только проигравшие. А обычный народ, по сути, не понимает, за что идет на смерть.

После того как начались бои, рота В.М. Гаршина стояла в резерве и в открытых боевых действиях не участвовала. 19 июля, после одного из сражений, писатель принимал участие в захоронении убитых. В этот день среди мертвых нашли выжившего, раненого солдата, который пролежал, не в силах пошевелиться, пять дней. Этот случай лег в основу рассказа В.М. Гаршина «Четыре дня».

Первый бой, в котором принял участие будущий писатель, состоялся близ деревушки Аяслар. Под натиском врага цепь солдат, в которой находился писатель, начала отступать, чего В.М. Гаршин не заметил. Зато отсутствие «молодого барина» в цепи заметили солдаты, которые моментально отреагировали и побежали на противника, заставив турок сдать позиции и отступить. Позже в реляции напишут, что доброволец В.М. Гаршин «примером личной храбрости увлек вперед товарищей в атаку».

Это был не только первый, но и последний бой Гаршина, поскольку писатель получил ранение: пуля прошла сквозь ногу, не задев кость. В.М. Гаршина поместили в военный госпиталь в болгарском городе Беле. Однажды его навестил М. Малышев -- друг, с которым они вместе учились в Петербургской гимназии. В сентябре писатель уже находился в России, в Харькове. В городе жили его мать с братьями, и вскоре Всеволод Михайлович воссоединился с семьей.

Вечерами в дом к Гаршиным приходила молодежь, чтобы послушать рассказы о войне, как слушал подобные в детстве сам В.М. Гаршин. Вечера проходили в шутках, со множеством студентов: всем было интересно повидать добровольца войны, получившего ранение. Гаршина навещали и друзья, среди прочих В.М. Латкин -- институтский приятель писателя.

В сентябре 1877 года в октябрьском номере «Отечественных записок» был опубликован первый рассказ В.М. Гаршина «Четыре дня». За короткие сроки произведение стало удивительно популярным, вероятно, из-за актуальности написанного, ведь война была все еще в разгаре. К тому же в обществе зрело недовольство. Рассказ нес гуманные идеи бесполезности военных действий и святости человеческой жизни, а также определенно показывал литературное мастерство автора. «Четыре дня» стали обличителем русско-турецкой войны.

Подобный отклик зажег во Всеволоде Гаршине желание заняться литературной деятельностью. Не до конца оправившись от раны, в декабре 1877 года он приехал в Петербург.

Из-за ранения В.М. Гаршину полагался отпуск длиною в год. Кроме того, за проявленную храбрость писатель был представлен к военной награде. Как раз в это время выходит указ о том, что служащим нельзя печататься. Это было неожиданностью для Гаршина, поэтому он приложил немалые усилия для того, чтобы выйти в отставку, предпочтя, таким образом, писательскую деятельность карьере военного.

Многие журналы в этот период предложили Всеволоду Михайловичу Гаршину сотрудничество. Друзья из художественных кружков пытались склонить открывшийся талант к написанию критических статей. На выставках и в мастерских В.М. Гаршин бывал довольно часто. Круги интеллигенции распахнули для него свои объятия, но вращаться в них писателю быстро надоело.

До публикации «Происшествия» В.М. Гаршин писал довольно много, но в стол, что подтверждают архивы, где сохранились короткие обрывки и зарисовки писателя. Одним из них является отрывок о войне, в котором писатель пытается найти лучший ракурс, новую модель описания событий. По этой причине повествование ведется от лица собаки Арапки. Становится ясно, что писатель в это время находился в состоянии творческого поиска.

Оставив военную тему, В.М. Гаршин пишет рассказ «Происшествие», произведение, как он сам выразился, о «мучении двух изломанных душ». Всеволод Михайлович Гаршин переживал, что рассказ не примут положительно, поскольку ждут от него совершенно другого -- произведений на военную тему. «Происшествие» же раскрывает не тему войны, но тему того же зла, которое превращает женщину в товар, не рассматривая ее как личность.

После публикации «Происшествия» в марте 1878 года В.М. Гаршин снова уезжает в Харьков. Здесь с ним происходит новый рецидив, с преобладающей депрессивной фазой. «Не делаю решительно ничего. Хандра, печальные соображения о своем ничтожестве».

В этот же период Всеволод Михайлович Гаршин не мог решить, что делать дальше, как распорядиться своей судьбой. Он мечется между службой и литераторством. Попеременно пишет письма знакомым и друзьям, в которых говорит то о том, что оставит офицерскую службу, то о том, что продолжит ее. Переживания эти доходили до перечисления доводов «за» и «против». Мысли о продолжении военной службы были связаны с обострением заболевания, так как в это время сделать что-либо для него было практически невозможно. Метания также проявляются в невозможности решить, продолжить обучение в университете или нет.

В конечном итоге В.М. Гаршин все-таки становится вольнослушателем Петербургского университета. Писатель посещает разнообразные лекции, но быстро теряет интерес, вероятно потому, что в состоянии депрессивной фазы очень сложно сосредоточиться.

В литературе Гаршин видел продуктивную деятельность, которая может помочь людям. Как и перед войной, он вновь искал смысл своего существования.

К 1878 году относится еще одно незаконченное произведение В.М, Гаршина -- «Фиалка». О том, как в Летнем саду Екатерина II увидела распустившуюся фиалку и приказала сторожить ее, чтобы никто не затоптал цветок. В конечном итоге, забыв о цветке, часовые много лет сторожат, сами не зная, что, поскольку фиалка уже давно не цветет в Летнем саду, а распускается в другом месте. Сказка осталась незаконченной из-за невозможности подобрать подходящий тон повествования, который постоянно варьировался ввиду состояния здоровья самого писателя. Кроме того, она была основана на популярном в то время анекдоте, а пересказ анекдота, по сути, бесполезное занятие, как считал Гаршин.

Еще множество идей и замыслов писателя остались так и не реализованными. В.М. Гаршину не удавалось найти манеру, в которой велось бы повествование. В 1878 году увидел свет «Трус». Рассказ претерпел изменения из-за цензуры, сам писатель с неохотой шел на уступки, и когда редактирование было закончено, говорил, что рассказ «испорчен».

В это же время заканчивается его годовой отпуск из-за ранения, и писатель незамедлительно подает в отставку. После многочисленных процедур и медицинского освидетельствования прошение об отставке приняли. Во время медицинских проверок в больнице Всеволода Михайловича навещали студенты и курсистки, среди которых была Н.М. Золотилова. Девушка являлась дальней родственницей друга В.М. Гаршина -- В. Латкина. Впоследствии она стала женой писателя.

Дружба с Надеждой Михайловной Золотиловой положительно сказалась на Всеволоде Михайловиче Гаршине, особенно после его разрыва с Раисой Васильевной Александровой. Окончание этих отношений он довольно тяжело пережил: «Я до конца любил эту девушку. Причина разрыва не я, а она… Довольно сказать, что она позволяла себе обманывать меня».

В 1879 году появился еще один рассказ В.М. Гаршина. «Встреча» была опубликована в IV книге «Отечественных записок». В рассказе «зло» проявляется в злоупотреблениях своим положением и подлогах. Основана «Встреча» на открывшихся общественности после войны злоупотреблениях в армии. Это также первый рассказ, в котором Гаршин ведет повествование от третьего лица, с позиции автора.

В 1879 году общественная ситуация накаляется, производятся массовые аресты революционеров, а как мы знаем, со многими людьми радикальных взглядов писатель был знаком лично. Это непростое время В.М. Гаршин проводит в Петербурге. Здесь была написана «Встреча» и задуманы «Художники».

Весной писатель вместе с М. Малышевым и И. Крачковским едет в Харьков, где проводит с друзьями много времени на пикниках и прогулках. 11 марта Всеволод Михайлович Гаршин отдает М.Е. Салтыкову «Attalea princeps».

Эта сказка основана на стихотворении «Пленница», которое В.М, Гаршин написал в 1876 году в связи с походом в Ботанический сад. Сюжет основан на реальном событии: в оранжерее Императорского Ботанического сада действительно росла пальма, которая доросла до потолка, после чего ее пришлось срубить.

«Attalea princeps», как ни странно, было довольно трудно пробиться сквозь цензуру: сказку не хотели печатать, поскольку видели в ней раскрытие злободневной темы революционного движения. В итоге произведение было опубликовано журналом «Русское богатство» (он был сформирован молодыми участниками «Отечественных записок»). И все же еще долго велись споры об аллегоричности сказки и ее смысле.

В том же 1879 году печатаются «Художники». Всеволод Михайлович Гаршин тесно общался с художниками-передвижниками до войны, более того, именно они побуждали его к литераторству. В «Художниках» В.М. Гаршин раскрывает свое отношение к искусству, цели и значение этого явления. Писатель требует от любого искусства служения обществу.

Осенью 1879 года Гаршин переживает очередное обострение. Связано это и с характером заболевания, которое имело обыкновение обостряться весной и осенью, и с непростой ситуацией в стране. Как уже говорилось ранее, аресты и теракты сильно действовали на душевное состояние писателя. Кроме того, закрывались журналы и издания, в которых работал и печатался В.М. Гаршин.

Так описывает эти события В.А. Фаусек: «Душу его угнетала постоянная тоска. Он изменился и физически; осунулся, голос стал слабым и болезненным, походка вялой; он шел, понуря голову, и, казалось, даже идти для него было неприятным и болезненным трудом. Его мучила бессонница. Целый день он не мог ничего делать, а по ночам лежал до четырех, до пяти часов и не мог заснуть. Он проводил ночи за чтением романов и старых журналов. Чтение, случайное, неправильное, первого, что попадет под руку, было единственно доступное ему занятие. Ничто не могло доставить ему удовольствия или обрадовать его. Самое ощущение удовольствия стало ему недоступным».

В этот период, когда состояние депрессии отступает, Гаршин пишет рассказ «Ночь», в котором ярко описывает состояние человека, видящего единственный выход для себя в самоубийстве. Кроме того, многие чувства, описанные в рассказе, были присущи в это время и самому писателю.

Следом был написан «Денщик и офицер», как сам В.М. Гаршин отзывался об этом рассказе, «проба пера». Изменился его способ повествования: теперь оно велось от третьего лица, события описывались с объективной точки зрения, чего раньше не было.

В 1880 году, когда учредили Верховную распорядительную комиссию, возглавляемую М.Т. Лорис-Меликовым, «Народная воля» заняла выжидающие позиции. Однако революционер И.О. Млодецкий, действуя из своих личных соображений, совершил покушение на графа М.Т. Лорис-Меликова. Приговор вынесли очень быстро, в день нападения. Гаршин слишком остро воспринял и сам факт покушения, и последующий за ним приговор к смертной казни.

«Мы уже давно улеглись с художником, а Гаршин все еще был на ногах, нервно бегал по комнате, что-то писал -- и рвал и опять писал, пил воду стакан за стаканом, ломал в отчаянии руки, сдерживая рыдания, наконец, наскоро накинул пальто и шапку и выбежал… Мы заснули… Часов в 9 утра вбегает к нам, как сумасшедшая коридорная женщина, и просит нас встать, так как к нам идут частный пристав с околоточным... Спросонья мы не могли ничего понять»28.

Оказалось, что ночью В.М. Гаршин отправился к М.Т. Лорис-Меликову с просьбой помиловать И.О. Млодецкого. Что произошло непосредственно во время их встречи, неизвестно.

Установлено, что в вечер перед тем, как отправиться к графу, Гаршин в возбужденном состоянии пришел к Н.Н. Златовратскому, который вскоре понял, что с писателем что-то не так, поскольку тот совершенно не понимал, что ему говорят. От Н.Н. Златовратского В.М. Гаршин отправился к своему знакомому чиновнику, но, не застав его дома, писатель позаимствовал «важную» шубу и уехал к М.Т. Лорис-Меликову.

Гаршин действительно посетил графа и просил об отмене смертной казни для революционера. Само это действие обусловлено тяжелым обострившимся заболеванием писателя. Как когда-то и его отец, он прибегает к обращению к вышестоящим. Подобным способом В.М. Гаршин хотел остановить цепь бесполезного кровопролития. Ведь после процесса над Верой Засулич, выстрелившей в градоначальника Петербурга, и ее оправданием, террористические акты участились. Взрыв в Зимнем дворце и покушение на графа вызвали в В.М. Гаршине бурю эмоций.

Всеволод Михайлович Гаршин был уверен в том, что И. Млодецкого помилуют, поэтому состоявшаяся казнь выбила его из колеи окончательно. Фаза депрессии к тому времени уже прошла: все, что делал В.М. Гаршин для спасения террориста, он делал в маниакальной фазе, которая, после казни, набрала обороты.

Вскоре писатель отправился в Москву, где странным образом добился аудиенции Я.Н. Абрамова, а после решил ехать в Харьков. «Из Тулы, совершив здесь ряд странных поступков, Гаршин уехал куда-то верхом, оставив свои вещи в гостинице. В это время он совершил целый ряд странствований то верхом, то пешком, по Тульской и Орловской губерниям, что-то проповедовал крестьянам, жил некоторое время у матери известного критика Писарева, попал в ясную Поляну, имение гр. Л. Толстого, ставил последнему какие-то мучившие его вопросы, иногда выдавал себя за тайного правительственного агента»29.

Встреча с Л.Н. Толстым произошла в тот период жизни писателя, когда он сам переживал кризис. Гаршин остался у Толстых на ночь, впрочем, большинство ночи прошло в разговорах. Из воспоминаний Льва Николаевича Толстого становится известно, что настроение В.М. Гаршина было созвучно с его собственным, поэтому от визита остались положительные впечатления.

После посещения дома Толстых Всеволод Михайлович Гаршин совершил еще ряд странных поступков и пропал. Его нашли родные: младшему брату Евгению пришлось долго искать его по всей Тульской и Орловской губерниям, но в конечном итоге писателя отыскали и увезли в Харьков.

В Харькове Всеволод Гаршин пробыл около трех недель. Не выдержав сочувственного отношения к себе, он снова пропал. Нашли его в Орле в психиатрической лечебнице. Писатель попал туда потому, что привлек внимание полицмейстеров своим странным поведением. Младший брат снова отвез В.М. Гаршина в Харьков. В мае Всеволод Михайлович Гаршин в тяжелом состоянии был помещен в Сабурову дачу.

Сабурова дача мало походила на психиатрическую больницу в Орловской губернии. Интересно, что за год до злосчастных событий писатель сам хотел посетить это место, но в качестве ученого: для изучения дел больных и наблюдения за ними.

Гаршина навещал врач П.Г. Попов. Невесту писателя, Н.М. Золотилову, которая приехала из Петербурга, как только смогла, не пускали к В.М. Гаршину, поэтому о состоянии писателя девушке рассказывал Петр Гаврилович Попов.

После частичного выздоровления В.М. Гаршин пишет свой самый знаменательный рассказ, основанный на воспоминаниях о пребывании в больнице, «Красный цветок». В нем писатель досконально описывает состояние психически нездорового человека в период маниакальной фазы. Рассказ встретил сильную критику, никто не воспринимал «Красный цветок» как реальное описание нездорового состояния, чем он на самом деле являлся.

«Выходит нечто фантастическое, хотя на самом-то деле строго реальное» -- так говорил сам писатель.

Находясь в Сабуровой даче, В.М. Гаршин осознавал, что он в сумасшедшем доме, часто бывали у него моменты просветления. Писатель помнил все, что делал, будучи «не в себе», и страшно корил себя за свои действия. Поэтому Гаршин с точностью смог воспроизвести это состояние в «Красном цветке».

Два месяца пробыл В.М. Гаршин в Сабуровой даче, а после, в связи с улучшением состояния, был перевезен в лечебницу доктора Фрея, которая находится в Петербурге. Случилось это в сентябре 1880 года. Тогда его маниакальная фаза перетекла в депрессивную.

В этот период В.М. Гаршина разрешили навещать. Однако, находясь в полной апатии, писатель не был способен на какие-то бурные эмоции и мало на что реагировал. Из-за этого наступило охлаждение в отношениях между ним и Н.М. Золотиловой, которая, оскорбленная его поведением, подумала, что В.М. Гаршин больше не испытывает к ней былых чувств.

Зимой того же года Всеволод Михайлович Гаршин вышел из больницы. В апатичном состоянии его привезли в Харьков. По историческим справкам известно, что отношения между Екатериной Степановной и В.М. Гаршиным были натянутыми и не способствовали скорому выздоровлению писателя. Вероятно, по этой причине дядя Всеволода Михайловича Гаршина -- Владимир Степанович Акимов -- предложил ему пожить в Херсонской губернии, где у В.С. Акимова находилось имение, на что писатель согласился.

Смена обстановки хорошо повлияла на Гаршина. Уже в пути настроение его изменилось. В Ефимовке дядя придерживался своей собственной специально разработанной программы, которая должна была улучшить состояние племянника. В нее входил определенный режим дня, который надо было соблюдать, физические упражнения, прогулки и все, что может отвлечь человека в подобном состоянии, а также укрепить его физически. Болезнь постепенно сходила на нет.

В деревне писатель в первый раз сталкивается с бытом крестьян, с их положением, о котором так много говорили народники. Только тут, вдали от города, в «естественной среде» стало очевидно, что в деревню пришли капиталистические отношения, отношения «хозяина и батрака».

В Ефимовке В.М. Гаршин также занимается и умственным трудом: помогает В.С. Акимову (мировому судье) на работе, пишет протоколы, изучает языки, переводит с французского. Изначально, когда самочувствие писателя улучшилось, он сильно переживал, что ничего не писал до сих пор. «Живу как животное и ясно чувствую, что тупею с каждым днем». Иногда Всеволоду Михайловичу Гаршину в подобной обстановке было не по себе, поскольку он помнил себя прежним, до своего тяжелого срыва.

В 1881 году писатель все еще живет в Ефимовке и активно строит планы на будущее, но былая неуверенность в собственных силах к нему возвращается.

Он перебирает много вариантов: от военной службы до учительства, но в конечном итоге возвращается к литературной деятельности.

В журнале «Устои» публикуется сказка «То чего не было», которая не вызывает положительного отклика у публики. В этот же период возобновляется переписка В.М. Гаршина с И.С. Тургеневым, прерванная по причине болезни первого. Иван Сергеевич, напротив, отзывался о новой сказке положительно, подчеркивая, что писатель не растерял хватки и чувствует себя явно лучше, насколько можно судить по произведению.

Иван Сергеевич Тургенев с самого начала заметил талант Гаршина, поэтому следил за литературной деятельностью писателя. Переписку с ним И.С. Тургенев начал в 1880 году, как раз в период обострения. В 1882 году В.М. Гаршиным было получено новое письмо-ответ от Ивана Сергеевича Тургенева, в котором он приободрял писателя, удрученного и страшащегося большого перерыва в писательстве, а также приглашал его в Спасское. Гаршин, терзаемый неспособностью к написанию новых произведений и страшась собственного будущего, с радостью согласился, поскольку сам уже давно хотел покинуть Ефимовку.

Перед приездом в Спасское В.М. Гаршин встретился со своей невестой, чтобы объясниться. Отношения с Н.М. Золотиловой, казалось, были прерваны на тот момент, поскольку, пребывая в апатии и глубокой депрессии, Всеволод Михайлович Гаршин не писал Надежде Михайловне Золотиловой на протяжении двух лет. Однако, разобравшись в своих чувствах, молодые люди продолжили общение. Н.М. Золотилова не поехала вместе с писателем в Спасское, поскольку не могла прервать практику в больнице.

После объяснения с невестой Гаршин наладил литературные контакты, потерянные из-за двухлетнего нахождения в абсолютной изоляции от остального мира. Писатель выпускает первый том своих рассказов и знакомится с И.Е. Репиным.

Они сразу же сошлись, В.М. Гаршину нравился не только несомненный художественный талант Ильи Ефимовича, но и человеческие качества, которыми тот обладал. И.Е. Репин считал Всеволода Михайловича Гаршин одним из лучших молодых писателей эпохи, рукой художника были написаны этюды и наброски портрета В.М. Гаршина. В лице писателя Илья Ефимович Репин видел «печать обреченности», которую впоследствии перенес на картину «Иван Грозный».

Но этому еще предстояло случиться, сейчас же В.М. Гаршин выехал в Спасское.

И.С. Тургенева в этот период там не было из-за болезни, но все его домашние приняли В.М. Гаршина очень тепло. В спокойной атмосфере писатель работает, гуляет и ведет активную жизнь. Уезжает оттуда Гаршин в сентябре. Именно в Спасском и был написан автобиографический рассказ «Из воспоминаний рядового Иванова», который напечатают «Отечественных записках» в 1883 году.

Вернувшись в Петербург, В.М. Гаршин устраивается помощником управляющего бумажным складом. Деньги были нужны и для обеспечения себя, и для предстоящей свадьбы. Однако выбранная работа давала совсем мизерный доход и занимала много времени, поэтому писатель нашел более подходящее место -- секретаря съезда железных дорог. На этом месте времени для написания рассказов хватало.

Литературное дело его шло тяжело. В.М. Гаршин писал с большим трудом, хотя идей у него было много: исторический роман петровского времени, повесть об учительнице, «Сон Павла Павловича» и др. «До такой степени трудно писать, думать, что я и не знаю, в голове ли совершается какой- то скверный процесс, или это "так " -- временное затмение напало».

В 1883 году появляются «Медведи», которые носят иронический характер. В рассказе сталкиваются старые порядки и новые (бюрократические). Также свой вклад в произведение внесли воспоминания Всеволода Михайловича о жизни с отцом в степи.

Зимой этого года Надежда Михайловна Золотилова становится Гаршиной. Брак этот был счастливым -- так утверждали и сами Гаршины, и все, кто их знал. Жена писателя не только была для него верным другом и опорой, но и имела медицинское образование, поэтому могла ухаживать за любимым человеком.

Летом В.М. Гаршин познакомился с С.Я. Надсоном, который был болен туберкулезом. Писатель собрал средства на лечение этого поэта за границей, организовал концерт в его пользу. Известно стихотворение в прозе, написанное Гаршиным под впечатлением от этого концерта.

В июне Всеволод Михайлович Гаршин его друг, художник М. Малышев, отправились на экскурсию в Тихвин. Впечатления от поездки остались положительными. Они попали на церковный праздник, который способствовал сближению с народом и его культурой, интересующей В.М. Гаршина. Вообще писатель был человеком достаточно разносторонним: проявлял интерес к русской классической и западной литературе, идеям Дарвина, естествознанию и даже инженерии.

20 апреля 1884 года были закрыты «Отечественные записки» из-за того, что многие сотрудники были связаны с революционным движением. Гаршин тяжело переживал это событие. «Словно мертвеца хоронили» -- так отозвался он о закрытии. После закрытия «Отечественных записок» начался новый период в журналистике и литературе, многие книги запретили, цензура была ужесточена.

Зимой 1884 года в павленковском сборнике была опубликована сказка «О жабе и розе». Осенью началась работа над «Надеждой Николаевной». Эта повесть -- последнее крупное произведение Гаршина, которое не было положительно оценено публикой, да и сам писатель впоследствии отзывался о нем, как о неудаче. «Надежда Николаевна» была опубликована в 1885 году «Русской мыслью».

Между тем заболевание давало о себе знать, с возрастом перерывы между фазами укорачивались, и в конечном итоге стали такими незначительными, будто их и не было вовсе. Весной наступала апатия, к зиме Гаршин снова становился работоспособным. Тяжело перенося болезнь, писатель делался подвержен суицидальным мыслям, которые он так ненавидел и порицал, и лишь поддержка друзей и любимой жены спасали его.

В 1885 году появляется «Посредник» -- дешевое издательство для народа. Это событие сближает В.М. Гаршина с В.Г. Чертковым. В этот период и до конца жизни на Гаршина влияет лагерь толстовцев и сам Л.В. Толстой, призывавший писать для народа. «Сказание о гордом Аггее» 1886 года и «Сигнал» 1887 года являлись работами для «Посредника» и были написаны понятным, доступным языком, чтобы и простые люди понимали, о чем идет речь.

«Сказание о городом Аггее», тем не менее, не допустили до других журналов. Интеллигенция отнеслась к произведению холодно, даже С.Я. Надсон отзывался отрицательно, удивляясь идейному повороту в работах В.М. Гаршина. Л.Н. Толстой же, напротив, оценил «Сказание о гордом Аггее» очень высоко, сам он хотел переложить эту легенду, но прекратил работу над этим, как только произведение В.М. Гаршина увидело свет.

Всеволод Михайлович Гаршин высоко ценил произведения Льва Николаевича Толстого, их художественную силу, но мировоззрения и идей не разделял, высказывал несогласие с толстовством. «Непротивление злу», которое проповедовал Л.Н. Толстой, решительно отрицал.

В 1886-1887 годах В.М. Гаршин являлся членом Комитета общества для пособия нуждающимся литераторам и ученым. Его работа состояла в сборе данных о нуждающихся и проверке этих сведений. Кроме того, Всеволод Михайлович Гаршин присутствовал на собраниях Комитета и участвовал в организации мероприятий. Общественная жизнь писателя была довольно бурной.

Осенью 1887 года состояние В.М. Гаршина ухудшается. Интересно, что психическое расстройство проявляется в этот период именно в депрессивной фазе. Каких-либо сведений о маниакальности Гаршина в 1887 году не сохранилось. В мае им было написано стихотворение «Свеча», которое будто говорило о скором конце.

В 1888 году депрессивная фаза достигает апогея. Ухудшает состояние и семейная ссора, в которой В.М. Гаршин принял участие. Младший брат Евгений сошелся с сестрой жены Всеволода Михайловича Гаршина. Однако невестку невзлюбила мать писателя -- Екатерина Степановна. В итоге сестра Надежды Михайловны сбежала из дома, поскольку Евгений Михайлович не смог заступиться за нее. Известно также, что и Надежда Михайловна, и Всеволод Михайлович ходили объясняться с матерью, которая агрессивно восприняла всю ситуацию и проводила супругов проклятиями. Здоровью В.М. Гаршина это нанесло ощутимый вред.

Уже тогда писатель с трудом передвигался по улице, у него кружилась голова, психическое заболевание проявлялось и на физическом уровне.

«Незадолго до его смерти, в одно из слякотных утр я встретился с ним на углу Невского и Литейной. Несмотря на теплую погоду, он дрожал. Я спросил его о здоровье.

«-- Э, что там здоровье, ответил он, -- физически-то я здоров, желать ничего не нужно, но если бы вы знали, что у меня на душе».

Частный психиатр Всеволода Михайловича и Н.М. Гаршина посоветовали писателю сменить обстановку, поэтому на приглашение Н.А. Ярошенко в Кисловодск В.М. Гаршин ответил положительно.

Взбодренный предстоящей поездкой, Всеволод Михайлович Гаршин оживился. Однако в этот же период почувствовал наступление маниакальной фазы. 15 марта, уходя из гостей, он даже хотел написать завещание, будто предчувствуя свою смерть. 19 марта 1888 года В.М. Гаршин бросился в пролет лестницы с третьего этажа.

«Не выдержав страшного ожидания, накануне назначенного отъезда, когда все уже было готово и вещи уложены, после мучительной бессонной ночи, в припадке безумной тоски, вышел из своей комнаты…».

Удар пришелся на голову, но смерть наступила не сразу. В больнице писатель периодически приходил в себя и тяжело переживал за свой собственный поступок, который был совершен в острой фазе заболевания. Как мы уже знаем, самобичевание -- одно из занятий, которым Всеволод Михайлович Гаршин занимался на протяжении всей жизни по разным причинам.

24 марта 1888 года В.М. Гаршина не стало. Похоронили писателя на Волковом кладбище. Погребальная процессия шла от самой больницы, присутствовали все: литераторы, Литературный фонд, редакции журналов, в которых печатался В.М. Гаршин, друзья, студенты Горного института, учащиеся высших женский курсов, люди из военно-медицинской академии, университета и др. Прибыли и произносили речи даже люди, которые при жизни писателя не слишком лестно отзывались о нем, и это было взаимно, их присутствие расстраивало родных и друзей Всеволода Михайловича Гаршина.

После смерти В.М. Гаршина его произведения начали обсуждать с удвоенной силой. Мысль о том, что в смерти писателя может быть виновата общественность, сильно волновала публику. Мы же считаем, что все факторы и события жизни Всеволода Михайловича Гаршина: от генетической предрасположенности до общественной ситуации -- привели его к такому исходу.

1.3 Биполярное расстройство личности и его влияние на характер В.М. Гаршина

В предыдущих параграфах мы рассмотрели исторический период, в который жил В.М. Гаршина, а также проследили всю его жизнь, которая была не из легких. Известно, что Всеволод Михайлович Гаршин страдал от душевной болезни -- биполярного расстройства, сильно повлиявшего на его судьбу.

Кроме того, как считает П.М. Зиновьев, это психическое заболевание во многом явилось проявлением личности В.М. Гаршина. «Мне кажется, его биография дает полное право утверждать, что личность его определяла болезнь, а болезнь определяла его личность, другими словами, что то и другое было неотделимо друг от друга, т.е., что Гаршин был циркулярной личностью по самому своему существу».

Что это за заболевание, и что характерно для циркулярной личности, мы рассмотрим в этом параграфе.

Маниакально-депрессивный психоз (МДП) -- заболевание, протекающее в форме депрессивных и маниакальных фаз, разделенных интермиссиями, т.е. состояниями с полным исчезновением психических расстройств и с сохранностью преморбидных свойств личности.

Из определения видно, что биполярный психоз представляет из себя переход из крайности в крайность.

Депрессивная фаза, если рассматривать ее по триаде Ясперса, включает в себя: пониженное настроение, заторможенность интеллектуальных процессов и двигательной активности.

При депрессивной фазе человек находится в состоянии, когда прошлое становится ошибочным и неправильным, а будущее безысходным и бесперспективным. Также для этой фазы характерно самобичевание, человек воспринимает себя как одну большую ошибку, которая не должна существовать. Формируется отношение к жизни, как к тяжкому бремени.

Депрессия может проявляться физиологически. Для нее характерна трудность переработки новой информации, снижение памяти и сообразительности. Снижается аппетит или, напротив, сильно увеличивается, расстраивается сон, выпадают волосы, человек выглядит как постаревшая версия самого себя. При тяжелых формах наступает дереализация -- состояние, при котором человек не воспринимает окружающий мир и себя в качестве его составляющей.

Еще одним симптомом является повышенная тревожность. Если в нормальном состоянии умеренная тревожность не что иное, как проявление инстинкта самосохранения, то повышенная тревожность проявляется по самым незначительным причинам. При сильном волнении наступает состояние повышенного возбуждения, при котором случаются акты аутоагрессии.

При таком состоянии возможны проявления суицидальных наклонностей. Однако из-за апатии больной не предпринимает попыток свести счеты с жизнью. В этом случае очень опасным является переход от депрессивной фазы к маниакальной, поскольку сначала исчезает апатия -- то, что сдерживало человека от попыток суицида.

Маниакальная фаза характеризуется повышенным настроением, интеллектуальной и двигательной возбужденностью.

Как правило, больные не воспринимают свое состояние как неправильное, часто они даже не предполагают, что больны. При маниакальной фазе человек чувствует душевный подъем, повышается настроение, появляется патологический оптимизм.

В таком состоянии больной находится в возбуждении: мало спит и ест, много двигается и без умолку говорит. Мысль скачет от одной к другой, в голове роится множество идей, мышление при это сильно ускорено.

Человеку при маниакальной фазе свойственно переоценивать себя и свои силы, это проявляется вплоть до мании величия. Любой бред формируется за счет реальности, но при этом искажает ее.

Фазы сменяют друг друга, продолжительность их не фиксирована: одна фаза может длиться от нескольких дней до нескольких лет. Интермиссии, в свою очередь, также не имеют фиксированной продолжительности. Однако с возрастом они могут уменьшаться, пока не исчезнут окончательно, тогда жизнь больного будет представлять собой нескончаемую череду из маниакальной и депрессивной фаз. Подобная тенденция была и у В.М. Гаршина: под конец жизни период интермиссии становился все меньше по продолжительности, именно в момент перехода из депрессивной фазы в маниакальную писатель совершил самоубийство.

Фазы могут наступать без явных причин, сами собой, а могут проявляться по сезонам, в зависимости от времени года. Также есть вероятность войти в ту или иную фазу в связи с каким-то психотравмирующим событием. У В.М. Гаршина заболевание имело особенность проявляться и само по себе, например, самый первый всплеск, который он пережил на 17-18 году жизни. По сезонам проявлялось оно всю жизнь, особенно после событий 1880 года. А также в связи с психотравмирующими событиями, такими как покушение на М.Т. Лорис-Меликова и ссора с матерью в 1888 году.

Стоит отметить, что болезнь может носить не чистый, а смешанный характер. То есть фазы могут смешиваться между собой, сочетая в себе признаки и маниакальной, и депрессивной фазы одновременно.

Причиной возникновения заболевания является наследственность. Если в роду есть люди с подобным недугом, то велика вероятность, что биполярное расстройство перейдет к кому-нибудь из семьи.

В семье Всеволода Михайловича Гаршина было много родственников, страдающих той или иной душевной болезнью, а также просто неуравновешенных личностей. Отец писателя был болен тем же недугом, что и сын, мать -- неврозом.

Отец В.М. Гаршина -- Михаил Егорович -- страдал биполярным расстройством, о чем сохранились данные: «Добрый и кроткий, слабовольный, картежник. Страдал циркулярным психозом; первый раз заболел на 3 курсе университета».

Кроме того, известно, что М.Е. Гаршин был одержим постройкой воздушной железной дороги. Существовала даже ее модель, с демонстрацией которой он поехал в Харьков. В дороге она сломалась, поэтому результатов поездка не принесла. Всеволод Михайлович Гаршин в своих записях вспоминает, как в детстве по комнатам были развешаны веревочки, по которым «прокатывались маленькие вагонетки».

Также сохранился дневник Михаила Егоровича Гаршина, в котором описываются драматические события семейного конфликта, разыгравшегося на четвертом году жизни маленького Всеволода. Дневник ведется чересчур эмоционально, чувства скачут от одного к другому, часто противоположному: от любви к ненависти: «Столько обманутых надежд и только одна истинная радость, истинное было счастье для меня, когда ты досталась мне! Господи!.. Прости меня, Катя».

В предыдущем параграфе мы уже говорили о разводе родителей В.М. Гаршина. Здесь же мы рассмотрим влияние, которое оказало это событие на еще не сформировавшуюся личность ребенка.

У детей 3 -- 4 лет при разводе появляется чувство вины, они в какой-то степени начинают винить себя за распад семьи. Появляется тревожность, устойчивое самообвинение, самооценка падает.

Острее воспринимают это событие мальчики. В семьях с несколькими детьми ситуация не так плачевна, поскольку дети переживают развод вместе: они либо поддерживают друг друга, либо вымещают тревогу и агрессию друг на друге. Однако стоит учесть, что после распада семьи мать В.М. Гаршина уехала вместе с братьями в Петербург. То есть событие это Всеволод Михайлович Гаршин переживал в одиночестве, лишенный поддержки братьев.

Также в таких ситуациях происходит неверное усваивание ролевого поведения в семье. Дети неправильно воспринимают норму отношений и ценности этого социального института, который буквально рушится у них на глазах, оставляя по себе глубокий психологический след.

Мальчики в этом возрасте идентифицируют себя с отцом, усваивают модель поведения мужчины, и, разумеется, этот процесс прерывается или неверно трактуется при таких обстоятельствах. Фактически, прежнее понимание мира, которое ребенок уже успел для себя сформировать, рушится.

Кроме того, не может положительно сказаться соперничество между родителями, которое происходит уже после развода. Такое было и в распавшейся семье Гаршиных. Екатерина Степановна настраивала писателя против отца, в то время как Михаил Егорович делал то же самое против своей бывшей жены. Разрываясь между отцом и матерью, Гаршин любил обоих, несмотря на клевету, которую они распространяли друг о друге.

Чувство вины, о котором мы говорили, проявилось и у Всеволода Михайловича Гаршина. Не сохранилось упоминаний о том, что он винил себя за распад семьи, однако писатель обвинял себя из-за ссор с матерью.

Конфликты возникали постоянно: в годы обучения Гаршина в гимназии, во время пребывания летом в Харькове в 1876 году, после ранения на войне и последующего лечения, после рецидивов болезни в 1880-х, перед смертью писателя. Последний конфликт являлся тем самым психотравмирующим событием, запустившим процесс перехода в маниакальное состояние, повлекшее за собой самоубийство.

Впоследствии чувство вины развилось в самообвинение и самобичевание за действия, совершенные во время приступов. Семейный конфликт, таким образом, сильно повлиял на В.М. Гаршина, на фоне заболевания личностные качества усилились, в том числе и те, которые были заложены этим происшествием.

По типу характера Всеволод Михайлович Гаршин был циклоидным. Для людей данного типа характерна поведенческая естественность. Это значит, что в любой ситуации, независимо от обстоятельств или принятых в обществе норм, человек данного типа остается самим собой. Окружающими это поведение принимается как данность, а не как отхождение от норм, даже если это действительно так, в поведении таких людей нет манерности, только естественность.

Циклоид готов выслушать другого человека, а потом ответить ему, рассказывая о своих чувствах. Преимущественное отличие проявляется в том, что циклоидный тип делает это в тон человеку, как бы находясь с ним на одной волне. Такое отношение и ведение беседы располагает в себе. Собеседник видит отклик со стороны, осознает, что его поняли. Такое поведение именуется синтонностью -- созвучием. Это характерно и для В.М. Гаршина: в предыдущих параграфах мы говорили о том, что писатель быстро сходился с людьми и легко принимал их точку зрения, даже если она не совпадала с его собственной.

Синтонность проявляется и в видении окружающего мира: глазам циклоида доступны все краски жизни. Люди с подобным типом характера жизнелюбивы, общительны и разнообразны в практической деятельности. Несмотря на то что Гаршин совершил самоубийство, он никогда не принимал подобного решения проблем, отрицал и порицал суицид, поэтому перед смертью, в больнице, когда писатель пришел в себя, новая волна самобичевания накатила на него.

Циклоид не испытывает однотипных чувств, в его ощущениях проскальзывает двойственность. Люди с циклоидным характером испытывает радость и грусть одновременно, просто какое-то из этих чувств сильнее в данный момент времени. С этой точки зрения интересно рассматривать биполярное расстройство, которое, по сути, является сильнейшим проявлением этой особенности характера. Как уже говорилось в начале данного параграфа: личность писателя определяла его болезнь. Мы не говорим о том, что все циклоиды подвержены этому заболеванию, нет, просто маниакально- депрессивное расстройство в чем-то созвучно цикличности настроения людей этого типа.

Многие люди (И.Е. Репин, В.П. Сахаров, Н.В. Рейнгард), которые были знакомы с Гаршиным, отмечают ласковость и печальность его взгляда: «Больше всего меня поражала в Всеволоде Михайловиче одна, чисто внешняя особенность, выражавшаяся по временам в глубоко меланхолическом взгляде. Когда он говорил - особенно о предмете, который сильно интересовал его, -- то взор его оживлялся, глаза горели тем огнем, который свидетельствует о внутренней работе, об энергии. Но когда беседа прекращалась и наступало всеобщее молчание, то взор Всеволода Михайловича делался вдруг необыкновенно задумчивым, взгляд приобретал отпечаток тихой меланхолии, с выражением кротости, доброты». Сплав подобных чувств также говорит о циклоидном типе характера.

Важно учитывать, что при обычных колебаниях настроения личность и ценности циклоида остаются при нем, но если говорить о биполярном расстройстве, в таких случаях циклоид становится другим человеком, его поступки диктуются заболеванием, он часто не может отвечать за свои действия. После рецидива часто пытается объяснить свои действия, но не может. В.М. Гаршин винил себя за те действия, которые совершал в это время, он помнил все, что с ним произошло и все, что он делал.

«Позднее, в Петербурге, он не раз говорил мне о своей болезни. Он помнил все, что с ним было, все свои похождения, безумные поступки, и эти воспоминания остались для него навсегда мучительными». Даже в Сабуровой даче у Всеволода Михайловича Гаршина случались периоды просветления, он осознавал, что находится в психиатрической клинике и что болен.

Циклоиды ценят действия, а не рассуждения, которые невозможно практически применить. То есть люди этого типа практичны, они хотят участвовать в тех или иных событиях, помогать людям, заботиться о них. Здесь снова стоит вернуться к В.М. Гаршину и вспомнить его желание ехать на Балканы, а потом и желание участвовать в Русско-турецкой войне. В.М. Гаршин хотел таким способом помочь другим не пустыми словами о славном будущем без самодержавия, а прямым действием.

Таким образом, цикличность была свойственна В.М. Гаршину не только из-за маниакально-депрессивного психоза, но и из-за особенностей его характера. Также мы выявили связь раннего семейного конфликта Гаршиных с чувством вины, которое видоизменялось, но так и не покинуло писателя.



Глава 2. Творчество В.М. Гаршина в психоаналитическом аспекте

2.1 Психоаналитический разбор рассказов «Происшествие» и «Надежда Николаевна»

гаршин биполярный расстройство рассказ

В предыдущей главе мы рассмотрели внешние факторы, влияющие на становление личности Всеволода Михайловича Гаршина. В этом и последующих параграфах мы окунемся в творчество писателя, чтобы проникнуть во внутренний мир В.М. Гаршина и раскрыть все переживания, запечатленные в его подсознании. Для удобства мы разбили рассказы, которые будем разбирать, по группам. Первой такой группой является «Происшествие» «Надежда Николаевна». Эти два рассказа связаны сюжетно, а также в них прослеживается идея невозможности выздоровления, отсутствия надежды на него.

«Происшествие» (1878) было написано после «Четырех дней» (1877), в начале литературного пути В.М. Гаршина, и не имело успеха. Рассказ этот основан на любовной истории старшего брата Всеволода Михайловича -- Виктора.

По словам матери, Виктор полюбил женщину легкого поведения. Из писем Всеволода Михайловича можно узнать, что любовь эта была, по- видимому, неразделенная. «Я верю, что можно сильно влюбиться и проч. и проч., но чтоб шесть лет ходить хвостом за особой с такими незавидными качествами, это уж слишком, я этого никогда не понимал… и никогда не пойму». В декабре 1873 года Виктор Михайлович застрелился.

Это и была та ситуация, которая дала материал и идею к новому рассказу. С братом они хоть и не были близки, но смерть родного человека Гаршин переживал сильно. Кроме того, фигуру проститутки в обществе того времени писатель рассматривал как еще одну жертву мирового зла, с которым боролся всю жизнь. Таким образом, В.М. Гаршин воспринимал войну и проституцию как однородные явления, которые должны быть искоренены.

Как уже было сказано, Гаршин не признавал пустословия и стремился к реальным действиям, которые могут помочь другим. Этим желанием помочь, например, обусловлено его решение стать добровольцем на Балканах. Желание помочь другому человеку есть и у героя первого рассказа Ивана Ивановича, который хочет освободить Надежду Николаевну от жизни падшей женщины.

«Спасением» проституток занимается не только герой рассказа, но и многие читатели того времени. Романтично настроенные молодые люди часто женились на падших женщинах, чтобы привести их к нормальной жизни. Однако на этом факты и детали подобного существования в «Происшествии» заканчиваются. Нам не рассказывают, как Надежда Николаевна пришла к такой жизни, не дают никакой конкретики. Возможно именно из-за этой не до конца прописанной среды и судьбы главной героини «Происшествие» не имело успеха.

Точно можно сказать, что рассказ имел особое значение для автора, как и из-за темы, в которой писатель рассматривает еще одно ответвление зла -- обезличивание женщины, так и из-за своих собственных переживаний, связанных с заболеванием.

В «Происшествии» прослеживается четкое разделение, двойственность главной героини. Мы встречаемся с ним еще в самом начале, когда Надежда Николаевна говорит о рисунке в «Стрекозе».

«В "Стрекозе" я видела рисунок: посередине маленькая хорошенькая девочка с куклой, а около нее два ряда фигур. Вверх от девочки идут: маленькая гимназистка или пансионерка, потом скромная молодая девушка, мать семейства и, наконец, старушка, почтенная такая, а в другую сторону, внизу -- девочка с коробком из магазина, потом я, я и еще я. Первая я -- вот как теперь; вторая -- улицу метлой метет, а третья -- та уж совсем отвратительная, гнусная старуха».

Переступая определенную точку, принимая то или иное решение, становясь жертвой обстоятельств, человек делится на «до» и «после». Или же, в зависимости от принятого решения, дорога раздваивается и идет уже по совершенно разным путям для каждой из версий. В рассказе мы наблюдаем нечто подобное.

Мы не знаем, что именно случилось с Надеждой Николаевной: слишком уж вскользь она упоминает о причине своего положения, но это поделило ее жизнь определенным образом. При этом она говорит, что не вернулась бы, если бы шанс представился. Во всем ее поведении: от разрушительных действий, таких как пьянство, до внутренних переживаний, прослеживается безнадежность, неверие, что новая жизнь возможна. Уверенность, что она не достойна этой новой жизни.

Как уже говорилось ранее, Надежда Николаевна раздвоена. Есть первая Надежда Николаевна -- это кем она является на самом деле, образованная женщина, оказавшаяся в ужасной ситуации, именно такой ее видит Иван Иванович. А есть вторая -- Евгения -- падшая женщина, которая недостойна спасения, такой видит себя сама Надежда Николаевна.

«Я чуть не заплакала, увидя в нем (зеркале) женщину, совсем не похожую на ту Евгению, которая так "хорошо" пляшет скверные танцы в разных притонах. Я увидела вовсе не нахальную, нарумяненную кокотку, с улыбающимся лицом, с ухарски взбитым шиньоном, с наведенными ресницами. Эта забитая и страдающая женщина, бледная, тоскливо смотрящая большими черными глазами с темными кругами вокруг, -- что-то совсем новое, вовсе не я. А может быть, это-то и есть я? А вот та Евгения, которую все видят и знают, та -- что-то чужое, насевшее на меня, давящее меня, убивающее».