Музыка хип-хоп и рэп. Зарождение культуры

Сейчас ХИП-ХОП культура набирает гипер-обороты в плане профессионализма и денежных вливаний. И, наверняка, именно за ней будущее в российском шоу-бизнесе, несмотря на персонажей, отталкивающих одним только своим видом от ХИП-ХОПа. Но всё зависит от всех нас. В ТВОИХ руках, наш дорогой читатель, будущее ХИП-ХОП культуры в Питере и в России. Мы нуждаемся в твоих мыслях и действиях.

Русский рэп

Дельфин (Андрей Лысиков) - родился 29 сентября 1971 года в Москве. В конце 80-х увлёкся брейком и в свободное время танцевал на Арбате; один из тамошних ментов и дал ему прозвище "Дельфин". Был признан лучшим танцором 1991 года. В том же году продьюсер А.Адамов создал скандально известную группу "Мальчишник", шокировавших слушателей откровенной пошлятиной на тему секса. В составе группы было трое ребят: Дэн (Андрей Котов), Дельфин и Мутабор (Паша Галкин), и все они в 14-15 лет танцевали брейк на Арбате. Дельфин был автором большинства песен "Мальчишника", который просуществовал до 1996 года. Параллельно с этим в 1990-92 годах Дельфин имел свой сольный рэп-проект "Дубовый Гаайъ", а в 1993-94 годах занимался альтернативной гитарной музыкой. Выпустил альбомы "Stop killing dolphins" (1994) и "Синяя лирика №2" (1995). В те годы он уже серьёзно подсел на наркотики, и лишь творчество спасало его от гибели. После распада "Мальчишника" Дельфин начал работать ещё над двумя проектами: "Мишины дельфины" и "Дельфин". Первым его успехом стал клип "Игрушки". В 1997 году, завершив запись материала, Дельфин выпустил альбом "Не в фокусе" и снял клип "Дилер". Альбом состоял из десяти трэков, относящихся к различным современным электронным стилям. Главной идеей альбома стало: "нет насилию и нет наркотикам!" В 1998 году вышел ещё один его альбом "Глубина резкости", ещё более лиричный и уже совсем без нецензурных выражений. "Не в фокусе" и "Глубина резкости" были первыми полноценными альбомами русского хип-хопа. Благодаря творчеству, Дельфину удалось завязать с наркотиками и создать семью. Затем последовали новые работы: альбомы "Я буду жить" (1999) и "Плавники" (2000). Последний на сегодняшний день альбом Дельфина - "Ткани" (2001) с известным всем нашумевшим клипом "Пляж". Он всегда признавал, что у него нет слуха, и в песне "Дверь" впервые не пробормотал, а пропел припев. Сейчас Дельфин снимается в фильме "Даже не думай".

"DA-108" - эта группа считается одним из прародителей русского рэпа. С самого начала в её составе - DJ 108 и Купер (Kuper). DJ 108 родился 18 марта 1973 года, в середине 80-х годов увлёкся брейкдансом и танцевал брейк в школе. В 1989 году побывал в США и серьёзно увлёкся рэпом. Результатом этого увлечения стала собственная группа "DA-108", которую он организовал в 1992 году. Пока проект находился в зачаточной стадии, DJ 108 набирался опыта, участвуя в других рэп-командах, в частности, в 1993 году он был ди-джеем в известной питерской группе "Академия-2". Купер начал заниматься брейком в 1986 году, и в 1990-м уже входил в дэнс-группу "NKB". Когда в начале 90-х интерес к брейкдансу сменился волной интереса к рэпу, Купер оказался в составе рэп-команды "SMD". В 1994 году состоялась его встреча с DJ 108, после которой Купер присоединился к группе "DA-108". Первой совместной темой двух рэпперов был "Московский гуляка", а вскоре пришёл и первый успех: 2-е место на 1-ом Российском Фестивале Рэпа. В 1996 году на аналогичном фестивале группа "DA-108" была уже главным призёром. На этот же год пришёлся и расцвет питерского рэпа. По инициативе "DA-108" в Питере была создана "Горьковская рэп-тусовка", которая помогала молодым командам пробивать себе дорогу в бизнесе. В 1998 году DJ 108 совместно с DJ Tonik'ом из "Легального Бизне$$а" создают программу "ХОП-инфо" на волнах Радио "ПОРТ FM". В том же году вышел и первый альбом "DA-108" "Дорога на Восток", в который вошли их темы 1992-98 годов. А в конце 1998 года ими была открыта студия звукозаписи "DJ 108 Production", на которой начали записываться такие питерские команды как "СТДК", "Академия-2", "Дэцо" и другие. Итогом их совместной работы стал альбом "Breakdance-1" (1999). "DA-108" работают в стиле "хардкор", но имеют своё собственное звучание, которое называют "фолк-хоп", поскольку используют при записи большое количество народных сэмплов.

Шеff (Влад Валов) - родился и вырос в Донецке, где и зафанател от хип-хопа и танцевал в группе "Белые перчатки". В 1989 году переехал в Питер, где собрал команду молодых танцоров "Bad Balance" (Swan, Скаля, Лага и Бармалей), которая сразу же захватила в России лидерство по брейкдансу и на всех фестивалях занимала первые места. В 1990 году в их группу пришёл Wolf, и Влад увлёкся рэпом: сперва ими был написан хит "Ленинград", а затем вышел альбом "Семеро одного не ждут". Под "седьмым" подразумевался последний участник их команды Михей, который приехал из Донецка с большим опозданием. В том же 1990 году "Bad Balance" заняли первое место на Первом Российском Рэп-Фестивале "Рэп-Пик'90" с композицией "Донецкий край", обойдя такие команды как "Термоядерный джем", "Академия-2" и "Дубовый гаайъ". В 1991 году команда "Bad Balance" безуспешно пыталась преодолеть бюрократические преграды и выехать на гастроли за рубеж. Своё настроение по этому поводу ребята выразили в новом альбоме "Выше закона", а затем выпустили первую в России коллекцию хип-хоп одежды: футболки и кенгурухи с надписью "Abowe the low" (ошибки в английских словах сделаны преднамеренно). Какое-то время "Bad Balance" выступала на улице: парни танцевали брейк и пели рэп. В 1993 году "Bad Balance" переехали в Москву и начали выступать совместно с Богданом Титомиром. Популярность группы росла, и вскоре вышел очередной альбом "Налётчики Bad B" (1994). В том же 1994 году группе наконец-то удаётся съездить за границу, в Германию. Вернувшись в Россию, Влад Валов и его команда создают в Москве Центр Хип-Хоп Культуры, целью которого была дальнейшая популяризация хип-хопа в нашей стране. Затем последовали новые альбомы: "Bad B - Чисто Про" (1997), "Город джунглей" (1999), "Из города джунглей в каменный лес" (2000). С тех пор ребята неоднократно бывали за границей, в частности, выступали в США вместе с такими известными американскими рэпперами как "Run DMC" и Method Man.

"СТДК" - эта прославленная команда была создана в Питере в начале 90-х годов. Сперва в её составе было двое парней: Баак (Бакинский) и Серж. Оба они увлеклись хип-хопом ещё в середине 80-х. Серж танцевал брейк в группе "Кар-мэн", был постановщиком танцев у группы "НА-НА" (композиция "Пилот" и др.). В 1992 году на Втором Питерском Рэп-Фестивале команда "СТДК" была объявлена самой перспективной группой, и с тех пор она прочно вошла в четвёрку лучших рэп-банд Петербурга (наряду с "DA-108", "ДЭЦО" и "Академия-2"). Их композиция "Питерские сны" (1994) и знаменитый клип "Лето пролетело и АГА" (1995) известны каждому уважающему себя рэпперу. А в 1996 году весь Питер взахлёб напевал уже новую крутую тему "СТДК" - "Ночи, ночи белые". В 1997 году был наконец-то выпущен их первый альбом "Сны", в который вошли лучшие записи предыдущих лет. В конце 1997 года "СТДК" совместно с DJ Фуксом создали знаменитую рэп-тусовку "Балтийский Клан", которая к 2001 году объединяла уже более 30-ти питерских рэп-команд. Основным местом тусовок "Балтийского Клана" стал клуб "Candyman". В октябре 2001 года записи группы "СТДК" появилась также на первой видеокассете русского хип-хопа, записанной на рэп-акции Adidas Streetball Challenge. Сейчас в составе "СТДК" Серж, Баак и Графъ, а также - Даша из Челябинска, поющая в стиле rythme'n'blues, которой ребята помогают записывать сольный альбом. "СТДК" являются признанными мастерами читки и владеют студией звукозаписи "Стограммзапись", где преподают хип-хоп и записывают молодые рэп-дарования. Недавно совместно с московской фанк-группой "Дети Солнца" ими был снят видеоклип "Две столицы". Последние работы группы - новые альбомы "Короли ушедших дней" и "СТДКаски".

"Каста" - история этой группы началась ещё в 1996 году, когда в Ростове-на-Дону появилась рэп-команда "Психолирик", в составе которой были Влади, Шым и Тидан. С самого начала они придерживались нью-йоркских традиций хип-хопа. В августе 1997 года они вместе с другими группами и MC Ростова-на-Дону создали клубное хип-хоп движение "Хип-хоп пати". В 1998 году Тидан ушёл из группы "Психолирик", и оставшиеся вдвоём Шым и Влади и их приятель Хамиль создали группу "Каста". В середине 1998 года появилась так называемая "Объединённая Каста", куда вошли все достойные рэп-группы и MC Ростова-на-Дону, в том числе "Каста", "Западный сектор", "Граница", "Бледнолицые НИГГАдяи", "Карабасс", "Добро и зло" и др. 27 января 1999 года группа "Каста" получила гран-при на ежегодном фестивале хип-хопа RAP MUSIC'99.

В декабре 2000 года "Каста" открывала в Лужниках концерт финской рэп-группы "Bomfunk MC's". В сентябре 2000 и 2001 г.г. выступали на Adidas Streetball Challenge и на отборочном туре мирового чемпионата брейкеров "Битва года" в Германии. Известность получили их клипы "Мы берём это на улицах" и "На порядок выше". Раньше песни "Касты" входили в альбомы "Объединённой Касты": "Трёхмерные рифмы" (1999) и "В полном действии" (2000), а сейчас "Каста" завершает работу над своим первым собственным альбомом "Громче воды, выше травы" (2002) из 19 композиций и создают свой лейбл "Respect Production". По мнению знатоков рэпа, раннее творчество "Касты" было лучше теперешнего, поскольку сейчас они внаглую сдирают мелодии и тексты у нью-йоркского "WU-TANG CLAN"а.
www.kasta.ru

"Триатлон" - в составе группы четыре участника: Masta B.K., Wolt, БешАный и Aleks-A. Masta B.K. (Костя) начал заниматься брейком ещё в конце 80-х, учился по видеокассетам и фотографиям и в начале 90-х уже был признанным танцором. Участвовал в таких коллективах как "Кенгуру", "Сатурн", "ДПШ", в шоу "Неоновый мальчик", затем вместе с известными в Питере брейкерами братьями Мерзликиными Костя участвовал в создании команды "Jam Style Crew". В 1994 году с Костей знакомятся БешАный, Aleks-A и Wolt, которые просят его научить их танцевать брейк и вскоре создают команду "Клинч Мастер". Через некоторое время Костя разрывает контракт с братьями Мерзликиными и создаёт свою собственную группу "Триатлон", к которой присоединяются Wolt, БешАный и Aleks-A. Первая же их композиция - "Давай сыграем" - почти мгновенно становится настоящим хитом! Сейчас "Триатлон" - признанные лидеры русского хип-хопа. Совместно с пятью другими питерскими брейк-танцорами они входят в брейк-команду "Top Nine", чемпиона России по брейк-дансу 2001 года. Под названием "Клинч Мастер" работают в шоу Дельфина. Группа универсальная: на своих выступлениях ребята не только читают рэп и танцуют брейк, но также поют и используют танцевальные элементы из других стилей.

"Легальный Бизне$$" - в составе этой команды трое парней: Лигалайз, Pans и DJ Tonik. Лигалайз (Андрей Меньшиков) родился 30 июня 1977 года в Москве. Хип-хопом увлёкся в конце 80-х, а в начале 90-х создал свою собственную группу "Лигалайз", которая так ни разу и не записалась. Затем он объединился с Ladjak'ом в дуэт под названием "Slingshot", который в 1993 году входил в знаменитую тусовку D.O.B. (Department of Bustas - Отдел Хулиганов). Парни исполняли только англоязычный рэп. В середине 90-х Лигалайз делает безуспешную попытку убедить своих товарищей попробовать читать рэп по-русски и в итоге уходит из D.O.B.. В 1997 году он создаёт свой новый проект "Легальный Бизне$$". Второй участник этого проекта - Pans - темнокожий выходец из Гвинеи-Бисау (Африка). Он прилетел в Россию из Африки ещё маленьким пацанёнком. Учась в интер-школе, понял, что его настоящее призвание - читать рэп. Перебрался в Москву и познакомился с Денисом, основателем коллектива "Братья наличные", и влился в их команду. К несчастью, жизнь лидера этой группы трагически оборвалась, и группа распалась. Но Pans продолжал писать лирику, его слова повзрослели, и компания "Хип-Хоп Инфо" предложила ему участие в проекте "Легальный бизне$$". Первым хитом "Легального Бизне$$а" в 1997 году стала песня "Пачка сигарет", одноимённый римейк на песню В. Цоя. После этого были выпущены альбомы, первый из которых так и назывался "Легальный Бизне$$" (1998), а второй - "Рифмомафия" (2000). Проект быстро стал одним из лидеров русской хип-хоп сцены, он совмещает в себе музыку, лирику и шоу. Лигалайз обладает лучшей читкой рэпа на всём пост-советском пространстве. Он автор всех текстов, но считает, что "рэп - это импровизация, которая идёт от души, а не какой-нибудь заученный текст, который ты тараторишь под ритм." Лигалайз является поклонником американской рэп-группы "Run DMC", считает, что дружба важнее любви, и что широкие рэпперские штаны - самые удобные. Помимо участия в "Легальном Бизне$$е" Лигалайз сейчас является редактором журнала "Хип-Хоп Инфо". Pans - очень скромный парень, сейчас живёт со своими друзьями из Гвинеи-Бисау вчетвером в однокомнатной квартире и до сих пор боится ездить один в метро. Помимо участия в "Легальном Бизне$$е" Pans выпустил свой сольный альбом "Чёрная сторона Легального бизне$$а" (1999). Организационную помощь "Легальному Бизне$$у" оказывает Влад Валов. С 1998 года группы "Bad Balance", "Легальный Бизне$$" и Децл входят в альянс "Bad B. Alliance".

Децл (Кирилл Толмацкий) - родился 22 июля 1983 года в Москве (его адрес: Москва, Чапаевский пер.-12/1-73). Благодаря богатому отцу он часто бывал за границей, учился в Швейцарии, затем в Великобритании. Хип-хоп полюбил в 12 лет, после чего всегда гулял только в широких штанах и слушал только рэп. Увлекается скейтом, сноубордингом, подводным плаванием и брейкдансом, прыгал с парашютом, с 13 лет гоняет на мотоцикле. В 1997 году случайно познакомился с Владом Валовым, который предложил группе "Легальный Бизне$$" снять симпатичного подростка в видеоклипе "Пачка сигарет". Паренёк в шапке запомнился зрителю, и Влад Валов убедил отца Кирилла дать своё "добро" на его дальнейшую раскрутку. Тогда же Кирилл получил и своё прозвище "Децл" (на уличном жаргоне - "Малыш") за свой маленький рост (169 см) и небольшой вес (45 кг). Дебютной песней Децла стала "Пятница", на которую был снят одноимённый клип. Затем последовал суперхит "Слёзы", и все почувствовали, что на хип-хоп-эстраде зажглась новая звезда. "Мои слёзы - моя печаль", "Кто ты?", "Вечеринка" - в этих и других своих песнях Децл читает про проблемы современных подростков дома, в школе и на улице, про любовь и ненависть, верность и предательство. Децл выпустил уже два альбома: "Кто ты?" (2000) и "Уличный боец" (2001). Сейчас популярны его песни "Кровь, моя кровь" и "Письмо", а также клипы "Уличный боец" и "Герои комиксов". Клип "Письмо" содран с эминевского "Stan". Клип "Уличные псы" - совместный клип с Pans'ом из "Легального Бизне$$а", повествует об искусственном московском мире маменькиных и папенькиных сынков и дочек, которые живут на деньги родителей и, кроме наркотиков, не знают, чем бы ещё себя развлечь.

История Хип-Хопа :

Разместил: Стас [Босс хип-хоп портала]

Предисловие: "Когда я впервые наткнулся в интернете на "Историю Хип-Хопа", там были много неточностей и искаженностей (в основном это касается истории рэпа), потом нашёл ещё одну "Историю Хип-Хопа" более точную, но тоже с пристуствием искаженностей и неточностей. Я решил немного откорректировать, что-то добавить, а что-то убрать. Вообщем нарисовать картину более точной. Авторам чьи материалы использованы РЕСПЕКТ! Итак, история начинается..."

Сразу оговорюсь, что это история хип-хопа, а не только именно рэпа, т.к. неизвестно кто первым протолкнул эту тему(рэп) ... Взять хотя бы те же русские частушки, чем не речетатив, рэп?

Хип-хоп культура начала зарождаться в далёком 1969 году в Южном Бронксе (чёрное гетто Нью-Йорка). Конечно выражения такого, как "hip-hop" тогда еще не было, Африка Бамбаатаа придумал его 5 лет спустя, когда культура уже нуждалась в общем названии.

В этом же году (1969) легендарный DJ Кул Херк, придумал слово: "b-boys" - сокращение от "break boys". Оригинальное содержание было невинным, но общество, как всегда, расшифровало по-своему, восприняв молодую дискотечную поросль как "bad boys" - "хулиганье". Их подружек обыватели окрестили "flygirls" - "мушки", смазливые, броско одетые уличные девки, что-то типа "шмары". Как всегда бывает, молодежь гордо подняла эти погонялки на знамя - и культура хип-хоп вылупилась на свет.

Кул Херк перебрался в Бронкс с Ямайки - и принес с собой традицию кингстонских уличных танцулек, на которых DJ крутит пластинки с рэггей-минусовкой, а поэты вживую начитывают речитатив. Но главное было не в музыке, а в уличности, независимости этих мероприятий и ведущей роли ди-джея. До того американский DJ был бесцветной наемной лошадкой в больших клубах и ставил то, что хотят хозяева - а они любили нудную белую попсу. На Ямайке же DJ был королем, хозяином саунд-системы - музыкальной студии, вокруг которой вертелась вся молодежная жизнь. Он сам устраивал пати, давал микрофон в руки уличных поэтов или лично прогонял пламенный речетатив.

Кул Херк открыл в нью-йоркских гетто эру дешевых подпольных вечеринок. Не то чтобы в Нью-Йорке все были такие тупые, что сами додуматься не могли (запевалами нового движения были также DJ Jones, DJ Hollywood, Eddie Cheeba, "Love Bug" Starski и прочие местные братья) - просто Кул Херк вовремя оказался там, где его ждали. Черные и пуэрториканские подростки сотнями набивались в подвалы и заброшенные дома, где проводились самопальные пати, толпились у дверей клубов, где играли их любимые ди-джеи. Собственно, там и родилась как таковая клубная культура. Кул Херк первым притащил на вечеринку две вертушки и начал пускать музыку нонстопом. Для этого пластинки пришлось сводить - DJ стал творцом, артистом, харизматическим лидером. Вскоре его стали величать MC ("master of ceremonies" ). И хотя словцо было взято из телевизора, где оно применялось к местным якубовичам, фанаты Кул Херка вернули ему древнюю сакральную торжественность. Для черной общины все это было культурной революцией. До хип-хопа организующим началом, глашатаем и правительством негритянских гетто были черные радиостанции. На самом деле, это было очень хорошее радио. Это были маленькие станции, жившие одной жизнью с гетто, обсуждавшие всамделишние разборки, крутившие любимую музыку и, главное, поддерживавшие некий местный климат, заставлявший людей чувстовать себя дома. По сути они и делали гетто общиной. Радио ди-джей назывался "griot" - "рассказчик", его истории были культурной пищей сообщества.

Так было до начала 70-х, когда душевный мир черного радио стал разваливаться.

Черные станции, добившись долгожданного равноправия и признания со стороны белых, начали хорошо зарабатывать на рекламе, богатеть и ориентироваться на среднестатистического слушателя. В эфире застучало белое диско. Гриеты еще плели свои росказни, но развитие остановилось - и слушали их только старики. А молодежи все это уже стало казаться надоедливой банальностью. Она осталась одна.

Тут-то и появился Кул Херк со своими маевками. Он крутил родной черный фанк, соул и ритм-н-блюз. Вскоре для удобства танцоров он начинает повторять инструментальные перерывы (брейки) между куплетами и играть каждый брейк минут по десять. В это время публика расступалась и крутые плясуны по очереди показывали сверстникам кузькину мать. Их-то Кул Херк и прозвал би-боями. Сам танец, соответственно, получил имя "break-dance".

Году к 1972-му b-boys и flygirls стали оформленным движением - со своей музыкой, одеждой и оторванным, бесшабашным стилем жизни. Десятилетие спустя этот стиль был заснят в наивном, но культовом фильме "Beatstreet": малолетние негритята и латиносы живут черт-те где, тусуются по каким-то зимним нью-йоркским помойкам, пар изо рта идет, воровато встряхивают свои баллончики, чтобы заграфитить очередную стенку или машину, гоняют друг перед другом детские понты - и беспрерывно танцуют...

Хоперы тусовались в спортивных костюмах, дутых болониевых жилетках, бейсболках набекрень и огромных белых кроссовках с длинными язычищами. Дивчины - в таких же жилетках и облегающих лосинах. Потом этот наряд станет парадной униформой хип-хопа, а белоснежные адидасовские шузы - таким же культовым символом поколения, как шляпа для ковбоев. Игрушечный кроссовок будут носить на груди вместо крестика, а герой рэперских фильмов Спайка Ли, даже трахаться будет обутым. Но поначалу культового значения этой одежде никто не придавал - треники одевали, чтобы плясать было удобнее, а ди-джеи по-прежнему рядились во фриковые, карнавальные костюмы в стиле фанк.В костюмах b-boys и flygirls тоже встречались фанковые детали - типа толстенных "золотых" цепей с массивным знаком $ на груди или узких пластмассовых очков . В сочетании со спортивным костюмом голды походили на золотые медали олимпийских чемпионов - что гарлемским хлопцам, конечно, очень нравилось.

К 72-му в Бронксе и Гарлеме было уже полно брейкерских бригад (нью-йоркское "crew" значит то же, что и лос-анжелесское "clic", - бригада, артель, банда), деливших территорию города и танцевавших каждая на своем перекрестке. Между делом они гоняли на роликах (экзотическая штука в то время) и графитили стены. Бригады постоянно разваливались и, перетусовавшись, собирались под новым названием - всего их была не одна сотня. Самыми известными, существующими и по сей день, стали легендарные " Rock Steady Crew" и " New-York City Breakers". Именно их ритуальные "битвы" позднее будут засняты на видео и, облетев весь мир, встряхнут миллионы подростков, как электрический ток. К "Rock Steady Crew" принадлежал и самый знаменитый брейк-дансер на белом свете, латинос по кличке "Crazy legs"(сумашедшие ноги) - впоследствии лауреат всяческих престижных хореографических наград, педагог и заслуженный би-бой Соединенных Штатов. Другой всем известной частью раннего хип-хопа было граффити.

Но самым большим прорывом хип-хопа было конечно возникновение музыки РЭП (прим. Стас'а - опять же повторюсь: неизвестно где-всё таки появился первый рэп, у белых или чёрных, просто он не назывался как "Рэп"). Итак, началось все в 1975 году, когда все тот же Кул Херк на вечеринке в клубе "Hevalo" подключил микрофон и начал во время брейка говорить с танцующей толпой. Это было вполне в духе ямайкской традиции разговорного рэггей (который, кстати, именно к тому моменту стал по-настоящему известен в Америке). Толпе понравилось - ди-джеи взяли практику на вооружение. Поначалу дело не шло дальше односложных покриков или скандирования какой-нибудь подбадривающей фразы. Позже в монолог стали включаться коротенькие лимирики - и наконец разгулялась нехитрая поэтическая импровизация - чаще всего по мотивам той песни, которая крутилась на вертушке. Обычно MC начитывал публике какое-нибудь четверостишье, а потом, чтобы собраться с мыслями, скандировал что-то типа:

Yes Yes Y'all,

Yes Yes Y'all,

One Two Y'all

To The Beat Y'all!

Рэпом это тогда еще не называлось, а называлось словом "emceeing". Обрывочные сведения о подобных рэпу состязаниях среди афро-американцев встречаются давно, но научно рэп и его формы ("dozens" и "signifying", также называемые "talking shits") были впервые описаны в 30-е годы в Гарлеме и Южном Бронксе. Подростки соревновались в том, чтобы как можно четче и ритмичнее сымпровизировать по определенным строго каноническим правилам стихотворный текст, состоящий из поочередно проговаривавшихся трех четверостиший (отсюда "dozens" - "дюжины"). Два соперника по очереди во все нагнетающемся ритме обменивались dozens, пока кто-то один не сбивался либо риторическое превосходство кого-то не становилось очевидным. Целью рэпа было как можно сильнее оскорбить противника, а еще лучше - его мать или сестру. Зачин (первое четверостишие) был посвящен бахвальству: прославлялись достоинства импровизатора с сильными преувеличениями. Затем следовал столь же преувеличенный презрительный отзыв о сопернике и удивление, как он осмелился состязаться с лучшим в мире мастером рэпа, могучим виртуозом.

Дальнейшие четверостишия - а их могло быть сколько угодно - строились следующим образом: две строки описывали, как стихотворец якобы обладал матерью соперника, какое при этом испытывал отвращение, подробности ее физиологии и т.п., а две другие - события жизни квартала, жизненные наблюдения, идеи "Black Power" и вообще все, что могло придти в голову.

Рифмовались вторая и четвертая строка. Так могло продолжаться часами, и если победитель не выявлялся, то дело решалось дракой с участием болельщиков.

"Signifying отличался от dozens большей свободой импровизации: применялось синкопирование и намеренное искажение ритма, при которых импровизатор преодолевал головокружительные по сложности пассажи, чтобы выбраться из них и вернуться к изначальному ритму. Signifying близок к русской скороговорке, но с очень сложной версификацией и доведенной до виртуозности аллитерацией. Такая скороговорка насчитывает десятки строк, причем верхом совершенства считается использование единственной рифмы и одной аллитерации на протяжении всего текста...

Вот эти жанры и стали постепенно расцветать на нью-йоркских дискотеках. Традиции фанк-концертов, на которых публика поет не меньше, чем музыканты на сцене, обязывали би-боев перекрикиваться с ди-джеями. Это заставило всех вспомнить про dozens. Постепенно рэперы стали вылазить к ди-джейскому микрофону и по очереди начитывать свои тексты. Все это, разумеется, делалось импровизацией - читать по бумажке было бы смертным грехом. Способности черных братьев к спонтанной поэзии поражают. Конечно, каждый рэпер втихаря готовил "домашние задания" - выдумывал рифмы и темы для следующего пати; Mele Mel, один из первых чтецов, признавался, что просиживал за этим занятием по полдня. Но зато и отдача была фантастическая: ранние рэперы проводили у микрофона не час и не два, а всю ночь - нонстопом... И всю ночь нужно было читать так, чтобы держать публику в напряжении и "качать" танцпол. "We born to rock the world!" - пел потом этот самый Mele Mel .

В 1976 году Африка Бамбаатаа начинает делать длинные миксы и вскоре сводит свой самый знаменитый "бутерброд" - накладывает ломаный ритм фанка на пьесу "Trans-Europe Express" группы Kraftwerk, лидеров немецкого электронного авангарда. В результате на свет появляется новый музыкальный стиль - "электро-фанк" или просто "электро" - священная музыка брейкеров. В то же году году ди-джеи Grandmaster Flash и Grand Wizard Theodore одновременно изобретают скрэтч. Кроме того, Грэндмастер Флэш придумывает способ автоматически зацикливать брейки - что создает невиданные возможности для би-боев и рэперов. Последние постепенно выходят на авансцену и, спустя пару лет, становятся главными фигурами пати, неблагодарно задвинув MC на задворки. Тем же летом Грэндмастер Флэш и Кул Херк выносят вертушки в парк и открывают практику "опэн-эйров" - танцулек на открытом воздухе. Там, под тенью деревьев, Флэш и его дружок Ковбой сходятся с Меле Мелом и еще тремя настоящими пацанами и при помощи драм-машины, микшера и вертушек создают первую на свете рэп-группу "Grand Master Flash & The Furious 5".

Строго говоря, рэп под музыку записывали и раньше. В середине 60-х черный поэт-битник Амири Бараку (ранее известный как Лерой Джонс) сочинил рэпообразную поэму "Black and Beautyfull" и выпустил на независимой студии "Джихад" пластинку с ней. Спустя какое-то время его товарищ Хаки Мадхубути издал пластинку своих стихов "Raping and reading" в сопровождении "Ансамбля африканских освободительных искусств". Наконец, в 1968 году три черных интеллектуала с абсолютно невыговариваемыми именами создали группу "Last Poets" и записали несколько револционных рэп-альбомов.

В начале 70-х "Last Poets", как и обещали, бросили поэзию, взялись за оружие - и вскоре один из них сел за вооруженный грабеж магазина. Не ведали, сердешные, что настоящая черная революция будет делаться теми самыми стихами, а их группу рэперы будут благодарно величать "первыми поэтами"...

История хип-хопа - уникальный пример того, как буквально за одно поколение босяцкий фольклор становится поп-мэйнстримом, дворовые скоморохи - суперзвездами, а горячая каша традиции отливается шоубизнесом в формы массовой культуры. Плохо все это или хорошо, но у черного коммьюнити происходящие перемены вызывали ощущение той самой революции. Черные пальцы Грэндмастера Флэша были усыпаны золотыми перстнями - и когда он скрэтчил, би-боям казалось, что от рук сыплются искры.

Хип-хоп действительно стал новой точкой сборки черной общины, создав культуру всеобщего участия. Чуть раньше такая же история произошла с рэггей на Ямайке: туристов поражало, что любой кингстонский подросток хуже или лучше, но разбирается в технологии изготовления рэггей-записей и канонах стихосложения и начитки. В то время как в нормальных странах большинство людей являются потребителями музыки, здесь все поголовно были ее производителями. Каждый паренек был так или иначе связан с какой-нибудь саунд-системой: играл в группе, двигал рычажки на пульте, крутил пластинки, начитывал текст или на худой конец таскал колонки на вечеринках. Конечно, такой расклад возможен только во времена культурных и религиозных взрывов, когда высвободившаяся в музыке энергия манит людей, как магнит железную стружку.

1976 год в Бронксе был таким временем. Все плясали, бомбили, все друг с другом конкурировали, всем было друг до друга дело. Покрытые тэгами поезда катались из одного района в другой, донося информацию о незнакомых художниках и связывая город в единую студию. А мемориальные граффити (посвященные погибшим би-боям, музыкантам или просто членам уличных банд) как бы воссоздавали в гетто традиционную африканскую общину, мыслящую себя как соседство живых, умерших и тех, кто еще не родился. Увы, одним из первых мучеников хип-хопа, запечатленным на поминальных фресках, стал... DJ Кул Херк - в 1977 году он был зарезан на пороге клуба во время собственной вечеринки. Но скучно на небесах ему не было - с каждым годом скорбных картин становилось все больше... MC стал новым сказочником, хип-хоп - новым мифом и культурным минимумом, определяющим бытие человека в общине.

Тем временем хип-хоп менялся. В 1974 году DJ Африка Бамбаатаа, бывший в прошлом атаманом уличной банды "Black Spades" ("черные совки"), создает полурелигиозную организацию "Zulu Nation" (а вернее, коренным образом реформирует одноименную группировку футбольных фанатов) - и тем кладет начало идеологизации хип-хопа. Собственно, тогда же появляется и само понятие "хип-хоп", объединяющее музыку, танец, стиль жизни и идеологию.

Задачей "Zulu Nation" было культивирование брейка, рэпа, граффити и других "африканских" искусств - с целью воспитания в черных парнях национальной гордости и отвлечения их от бессмысленной агрессии, преступности, и кокаина.

Основываясь на личном опыте, Бамбаатаа призвал братков сублимировать агрессию в рэпе - ибо это ведет к подлинной африканской духовности. И братки прислушались - время было такое. Подобно тому, как ямайкские руд-бойз, следуя призывам Боба Марли, тысячами отращивали дрэды и бороды, обряжались в холщевые рубахи и начинали читать Библию - так и их гарлемские коллеги стали вымещать свою клокочущую энергию в яростных скрэтчах. К концу 70-х растущая популярность расты повлияла на моду и в Нью-Йорке. Afrika Bambaataa, "Furious Five", и другие ди-джеи тоже опустили дрэды и стали одеваться, как поехавшие на фанке зулусские воины. (Как известно, свой псевдоним Бамбаатаа занял у зулусского вождя, поднявшего в начале века восстание против белых.) Золотые цепи на би-бойских шеях сменились на "африканские" медальены светофорно-растафарианских цветов

"Zulu Nation" однозначной конфессиональной ориентации не держалась. Это был молодежный синкретический культ, сотканный из других синкретических культов - черного ислама, растафари, вуду и еще черт-те чего. При этом, в отличие от своих предтеч, "Зулусы" не смаковали мрачный пафос - типа, рабство, исход, миссия черного человека, все зло от белых и т.п. Бамбаатаа просто призывал целиком отдаться новым ритуалам - брейку, рэпу, граффити - и в этом смысле был ближе к традиционной африканской религиозности. Би-бойские бригады, не взирая на соперничество, валом повалили в новое движение и, похоже, записались все до единой. Постепенно, год за годом, " Zulu Nation" состарилась в международную организацию брейкеров.

В 1982 году "Public enemy" выпускает пластинку "The Message" на слова поэмы Эда Флетчера о жизни в черном гетто - и тем закрепляет за рэпом статус политической музыки. А пять лет спустя "Public Enemy" и "KRS-One" делают анархическую пропаганду единственным его содержанием. Песни все больше напоминают листовки, в моду входит военная форма. Бритые рэперы в милитарных куртках, заломленных бейсболках и своих вечных белых кроссовищах становятся похожи на армию городских партизан. Над хип-хопом встает призрак "Черных Пантер".

Те, кто вдумчиво смотрели фильм "Форест Гамп", помнят эпизод, где на хипповской демонстрации появляются загадочный черные парни с винтовками. Именно такими запомнились Америке боевики "партии самообороны Черная Пантера" - самой страшной, безбашенной и романтичной организации за всю историю черного экстремизма - кожанки, береты, высокие ботинки, свирепо-обреченный взгляд и винтовка на плече... Появились эти херувимы террора в 1966 году, когда студент-юрист Хью Ньютон с двумя друзьями, никого не спросясь, взяли ружья и вышли на патрулирование родного гетто - с целью покончить с самоуправством "оккупантов" - иначе говоря, белой полиции. В тот день перед притормозившей полицейской машиной эффектно вырос красавец Хью и произнес: "У тебя есть оружие, но и у меня тоже. И если ты, свинья, будешь здесь стрелять, я сумею себя защитить!" Копы офонарели: никто никогда с ними так не разговаривал. Из домов повысыпали жители, машину окружила толпа, гетто было потрясено. Хью Ньютон в один день стал национальным героем.

При этом все было по закону: в штате Калифорния, где происходило дело, человек имеет право носить оружие, если он его не прячет. Настоящие же уголовники засовывали свои пушки поглубже в штаны. А тут стоит негр с винтовкой и никого не боится...

На несколько лет черные сорвиголовы стали страшным сном американской полиции. Отделения партии появились в каждом крупном городе, вскоре она насчитывала несколько тысяч боевиков. Стоило копам появиться в гетто - из-за угла выруливала машина с "пантерами" и висела на хвосте, пока те не уезжали. Работать стало невозможно. Вскоре начались перестрелки - а за ними и настоящая война. Полиция и ФБР брали штурмом одно за другим отделения "пантер", десятки человек были убиты, сотни арестованы. Фотография Хью Ньютона не сходила с газетных передовиц. Параллельно черные партизаны предприняли безнадежную попытку вытравить из гетто торговцев кокаином - что втянуло их в жуткую цепь мафиозных разборок. К началу 70-х, когда на улицы вышло поколение хип-хопа, "партия самообороны" была уже полностью обескровлена, боевики стали убивать друг друга и промышлять рэкетом в тех же гетто, которые собирались защищать. Но легенда осталась. "Пантеры" подарили рэпу ключевые слова политической риторики: они взяли из растафари понятие "Babylon", обозвав им гнилой мир белого мента, они же ввели в моду ругательство "motherfucker". То есть, разумеется, выдумали его не "пантеры" - но именно они сделали это слово культовым, смачно матеря им белых политиков в каждом интервью. С другой стороны, в тех же интервью боевики награждали этим эпитетом самих себя - в самом восторженном смысле. Один из них говорил о Хью Ньютоне: "He's the worst motherfucker that has ever come to this world!" - и это было данью глубочайшего уважения. Второй человек в партии Элдридж Кливер как-то искренне восхищался: "Это очень нужное и богатое смыслом слово. Я слыхал, как братья в одном предложении употребляли его 4-5 раз - и всегда оно имело иное значение..."

В начале 1970 года, в самый разгар войны с "пантерами", шеф ЦРУ заявил, что Ньютон и компания - самые опасные враги американского общества.

Семнадцать лет спустя, юный рэпер Чак Ди не стал ждать чужой похвалы и сам назвал свою группу "Public Enemy". Ее стиль был страстным подражанием эстетике "Black Panthers", а один из первых синглов "Rebel Without a Pause" прямо им посвящался.

"Public Enemy" стали бешено популярны. В набитых кинотеатрах шли скандальные фильмы их дружка Спайка Ли.

В 1979 году песня The Sugar Hill Gang "Rapper's Delight" стала первым коммерческим рэп-хитом попавшим в Топ-40. Год спустя газета "New York Post" впервые опубликовала фоторграфию танцующих би-боев. На радио стали появляться хип-хоп передачи, еще через год брейкеров показали по ящику. В 1981 короли панка "The Clash" наняли би-бойскую бригаду "Futura 2000" с тем, чтобы те на каждом концерте графитили им задник, и отправилась в европейский тур. Майкл Джексон исполнил на сцене знаменитую "Лунную Дорожку" - брейкерское коленце, известное как "glide".

Но настоящий прорыв случился в 1983-м. На экраны один за другим вышли четыре хитовых фильма о би-боях: "Wild Style", "Style Wars", "Beatstreet" и "Graffiti Rock". Во всех них с нескрываемым удовольствием играли, крутили брейк, рисовали и пели - "Rock Steady Crew", "Furious Five", Африка Бамбаатаа и множество другого веселого народу. Малькольм Макларен занялся раскруткой брейкерских бригад и выпустил первый хип-хоп клип "Buffalo Gals" - с теми же "Rock Steady Crew" в главных ролях. Затем он снял три документальных видеофильма с основными брейкерскими командами и пустил в продажу.И началось...

В 1984 году балетный театр Сан-Франциско открывает сезон гала-концертом сорока шести брейкеров, сотня би-боев выступает на закрытии лос-анжелесской олимпиады. По стране катит первый коммерческий хип-хоп тур. В Лос-Анжелесе открывается легендарное радио KDAY, вещающее чистый хип-хоп. "Rock Steady Crew" организуют театральную компанию "Ghettoriginal", организующую брейк-гастроли по всему миру.

В 1986 году "Run DMC" делают свою версию аэросмитовской песни "Walk This Way" и выносят хип-хоп на вершину чартов. Альбом "Raising Hell" продается миллионами копий, журнал "Rolling Stone" помещает рожи "Run DMC" на обложку. Короче, слава.

Вскоре на стадионе в Филадельфии перед 20 тысячами восторженных негров "Run DMC" исполняют хит "My Adidas", скидывают свои кроссовки и швыряют в толпу. Процесс снимается телевидением. Ушлые рэпперы переписывают кассетку и посылают в Германию - чтобы фирмачи порадовались. "Adidas", конечно, выпускает по этому поводу три новых модели. Миллионы родителей по всему миру мучаются от детских истерик и пытаются понять, чем же эти кроссовки лучше остальных. "KRS One" делают рекламные джинглы для "Nike" и "Sprite". Хип-хоп стремительно превращается в коммерческую игру...

Но главное не это. Чем лучше шли рэпперские дела в шоубизнесе, чем прочнее становилось положение во всемирной массовой культуре, тем хуже все обстояло в родном гетто. Культурная общность разваливалась, молодежь наизусть знала тексты кумиров, но собственные dozens читать перестала. Брейкерские бригады если за что и конкурировали - так только за благосклонность клипмейкеров. Даже старые MC все реже устраивали привычные их сердцу "battles". Невидимая общинная паутина отмирала, заменяясь на вертикальные ниточки эм-ти-вишных кукловодов. Гневная риторика "Public Enemy" была тут бессильна - клеймя белый капитализм, они уже сами стали рядовым поп-феноменом...

В 1988 году молодая группа "N.W.A" из лос-анжелесского гетто Комптон выпустила свой первый релиз "Straight outta Compton", продала его за "золото" - и без разговоров решила вопрос о судьбе хип-хопа. Началась история гангста-рэпа.

"N.W.A. " расшифровывалось как "Niggas Wit' Attitude" - что-то типа "Нигеры Без Позы". Выглядели парни стремно и рэперов не напоминали - никакого "адидаса", африканских висюлек и партизанского шика - ничего, что указывало бы на принадлежность к уважаемой касте хип-хоп артистов. "Нигеры" были одеты в мешковатые штаны, толстовки, серебристо-черные цвета местных футбольных фанатов "L.A.Raiders" и немодными завитушками на головах (злые журналюги даже прозвали группу "Niggers With Activator" - "нигеры с химией").

Имидж полностью соответствовал названию, которое, кстати, и само било наповал: до тех пор нигерами себя никто не называл. Белого бы за такое слово на месте прибили. Единственными, кто его в рамках самоиронии употреблял, были черные бандиты. К блатному дискурсу "N.W.A." и апеллировали. Тексты крутились вокруг девок, кокаина и "drive-by shooting" (любимого приема заказных убийц, при котором машина киллера останавливается на светофоре рядом с машиной жертвы). В общем - стопроцентный блатняк. Без сентиментальных соплей, с максимумом натурализма, матерщины и высоким художественным уровнем.

Но главное там было, конечно, не в прикидах и не в начитке. Гангста подрывала систему фундаментальных условностей, на которых рождалась "old school". До сих пор все так или иначе исповедовали позитивистскую идеологию Бамбааты: мол, мы за добро, любовь и справедливость, культивируем подлинно гуманные черные ценности, лучше танец, чем драка, и т.д. Даже если "Public Enemy" призывали к бунту, - так опять же за правое дело... А "Нигерам" на все это было накласть, они демострировали фирменный бандитский имморализм.

Правда, отчасти жестокие картины гетто в песнях "N.W.A." напоминали социальную лирику "Furious Five" или "Public Enemy". Но сходство было поверхностным: "гангстеры" всем видом показывали, что они - настоящие, без кавычек. Лидер "Нигеров" Eazy-E (впоследствии умерший от СПИДа), Тупак Шакур и прочие молодые звезды спокойно признавались, что прирабатывают драг-дилерством (ровно в год рождения гангсты лос-анжелесские гетто наводнились крэком).

Африка Бамбаатаа тоже мог бы рассказать про разбойное прошлое, но он говорил бы как раскаявшийся грешник. А новое поколение констатировало свою причастность к той или иной банде как нечто само собой разумеющееся. Оно пело про кокаин и насилие, но вовсе не собиралось их осуждать и пафосно изрекать "доколе?!". Их лирика подкупала не изяществом, не экстазом, а экзистенциальной подлинностью.

У олд-скулеров этой настоящести не было - они жили и пленяли мир мечтой, которая к тому времени уже выдохлась. Брейк и dozens были метафорической имитацией "разборки" и теперь, когда эта метафора уже ничего не выражала, гарлемские звезды стали казаться пустыми фиглярами.

В 1990 году "N.W.A." не поделили каких-то бабок и развалились, выпустив на волю трех гангста-звезд - Eazy-E, Dr.Dre и Ice Cube.

Пару лет спустя Доктор Дре вместе с отпетым бандитом Мэйрионом "Suge" Найтом организуют главный гангста-лэйбл "Death Row Records", который станет взлетной полосой для Снуп Дога и Тупака Шакура. В первый же год существования "Death Row" заработал 60 миллионов долларов, дальше - больше. В 1996-ом статистики подсчитали, что индустрия гангста-рэпа имеет уже миллиардный (!) годичный оборот.

Предсмертный альбом Тупака Шакура, проданный в трех миллионах копий, назывался "All Eyez on Me" - "Все Взоры на Меня". И это было не бахвальством, а ритуальным нагнетанием ритма. Тем временем неприязнь между Восточным и Западным Берегом и правда нарастала, пока не вылилась в скандальную войну субкультурных группировок - "East Coast/West Coast war" - чреду взаимных опусканий в песнях и интервью, достигшую кульминации в 1996 году после альбома Айс Кьюба "Bow Down". За два года до того Тупак Шакур был тяжело ранен пятью выстрелами нью-йоркских бандитов. Тупак обвинил в нападении местную рэп-звезду и бывшего кореша Бигги Смола (Notorious B.I.G.) - и затем основательно проехался по нему в одной из песен. (Выяснять отношения в жанре "battle" уже никому не приходило в голову - читать dozens большинство рэп-звезд давно разучилось.)

7 сентября 1996 года в Лас-Вегасе Тупак вместе с Мэйрионом Найтом возвращались с боксерского матча (смотрели на своего кореша Майка Тайсона); потом они с Найтом сели в машину, на светофоре к ним подкатил белый кадиллак, опустил стекла и расстрелял из автоматов. Спустя полгода после убийства Шакура точно такой же смертью погиб Бигги Смол...

Жертва была принесена, обряд завершался. Война Запада и Востока потухла.

"Have a party at my funeral!" - "Попляшите у меня на похоронах!" - пел Тупак. Пляски, разумеется, устроили, но костер гангста-рэпа уже догорал. Стиль-то, конечно, останется и наверняка нас всех переживет.

Белый рэппер. Наверняка сразу всем понятно что речет пойдёт о Эминеме(Marshall Mathers). О детстве его наверное знают все, так что расписывать нет смысла, вкратце можно сказать, что рос он без отца (бросившего его мать ещё до рождения), мать была тоже далеко не примером материнской любви, на улице и в школе дела были не лучше. В 1996 году Эм выпускает свой дебютный альбом "Infinite", который не приносит денег издающему лэйблу. Денег у Эминема не осталось. Контракт был анулирован. Его бросает подруга и запрещает видеться с Хэйли(дочкой). Эм впадает в депрессию, пьёт много алкоголя и употребляет наркотики(впоследствии едва не скончавшись от передоза, после известия о смерти его дяди Ронни), в результате после всего пережитого появляется новый Эминем, на ружу вырвался зверь давно сидевший внутри. В 1997 году Эминем выпускает альбом Slim Shady EP, и кассета случайно попадает к Dr.Dre. Это был переломный момент в его жизни и карьере. Итак, Дре встречается с Эминемом и больше был удивлён цветом его кожи, чем талантом. Дре оценил, взял его под своё крыло, и началась новая эпоха в рэпе. Был издан Slim Shady LP, который разошёлся около 3 000 000 копий... Позже Эминем поучаствовал на альбоме Дре "Dr. Dre 2001", после чего выпустил новый альбом "Marshall Mathers LP". И на этом история белого рэппера из Детройта только начинается...