Знаменитые люди Великобритании

Окрыленная успехом, Шарлотта решила напечатать книгу прозы "братьев Белл". К публикации она предложила три вещи: свой роман "Учитель", "Грозовой перевал" -Эмилии и "Агнес Грэй" - Энн. Ее собственный роман был отвергнут.

Шарлотта, больше радуясь успеху сестры, чем сокрушаясь о своем провале, проявила огромную силу духа, уже 16 октября 1847 закончив новый роман "Джейн Эйр" - историю маленькой гувернантки, бедной и некрасивой, сумевшей завоевать сердце богатого, почти разочарованного в жизни, хозяина замка с башнями - Э. Рочестера.

Роман Шарлотты имел оглушительный успех, несколько издательств соперничали друг с другом в приобретении прав переиздания. У. Теккерей пригласил Шарлотту в Лондон, искренно восхищаясь ее талантом и желая познакомиться с нею.

Шарлотта, благодаря его приглашениям, несколько раз побывала в столице, познакомилась с литераторами и издателями, посетила лекции Теккерея об английской литературе (в 1851 году).

После прочтения ее второго романа - "Городок" - о судьбе незаурядной девушки Люси Сноу, пережившей несчастную любовь, но сохранившей не сломленный и гордый дух,- он написал поразительные слова о Шарлотте Бронте, которые очень редко цитируются:

"Бедная женщина, обладающая талантом! Страстное, маленькое, жадное до жизни создание, храброе, трепетное, некрасивое: Читая ее роман, я догадываюсь, как она живет, и понимаю, что больше славы и всех других небесных сокровищ она хотела бы, чтобы какой - нибудь Томкинс любил ее и она любила его!:"

Окончательно измучавшись от одиночества, Шарлотта дала согласие на брак преемнику своего отца по приходу Артуру Николлсу- Бейллю. Любила ли она его? Сказать точно невозможно: Она всегда воспитывалась в строгой традиции жертвенности семейному долгу и чести. Все пять месяцев своего недолгого замужества старательно выполняла обязанности супруги пастора и хозяйки дома. Свободно заниматься творчеством уже не могла.

Тайком пыталась что-то писать и прятала в стол. Незадолго до ее смерти вышел из печати роман "Шерли", с интересом встреченный и публикой и критикой.

С надеждой ждали новых взлетов таланта Бронте. Но надежды не сбылись. 31 марта 1855 года не стало той, которую Артур Николлс - Бейлль назвал " лишь дочерью и женою пастора" Со времени ее смерти прошло сто с лишним лет, но люди по - прежнему приезжают в Хоуорт, в маленький домик - музей "феи - писательницы"Шарлотты Бронте, чьи отец и муж были": лишь скромными сельскими священниками:" (Брокгауз и Ефрон. Биографии .т. 2)

Дниель Дефо

Дефо Даниель (около 1660, Криплгейт, - 26.4.1731, Мурфилдс), английский писатель и публицист. Окончил диссентерский колледж. Участвовал в восстании герцога Монмаута против Якова II, сочувствовал государственному перевороту 1688-89 (так называемая "Славная революция"). Литературную деятельность начал как автор "Опыта о проектах" (1697), предполагавших экономические и общественные реформы; брошюр в защиту гражданских свобод - печати и вероисповеданий; стихотворной сатиры "Чистокровный англичанин" (1701) - против аристократов, дискредитировавших короля Вильгельма III Оранского как "не англичанина"; памфлета в защиту веротерпимости "Кратчайший путь расправы с диссентерами" (1702), за что был приговорён к позорному столбу и тюремному заключению. Сьш своего века, Д. не бьш чужд предпринимательской деятельности и в последние годы жизни был вынужден скрываться от кредиторов. Книга Д. "Жизнь и деяния Джонатана Уайльда" (1725) послужила основой для одного из сатирических романов Г. Филдинга. Из романов Д. - "Записки кавалера" (1720), "Капитан Сингльтон" (1720), "История полковника Жака" (1722) и др., принадлежащих к приключенческому жанру, выделяются "Молль Флендерс" (1722, русский перевод 1896) -о бедной девушке, которую социальные условия толкнули на путь проституции и воровства, и особенно "Робинзон Крузо" (1719, русский перевод 1762-1764) - об английском купце, оказавшемся в результате кораблекрушения на необитаемом острове и своим трудом создавшем всё необходимое для жизни. На примере Робинзона некоторые буржуазные экономисты 18-19 вв. пытались доказать, что материальное производство имело первоначально индивидуальный характер. Критикуя идею "робинзонад", К. Маркс показал, что производство на всех ступенях развития носит общественный характер (см. К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., 2 изд., т. 12, с. 709). Проникнутый пафосом трудолюбия и оптимизма, высоко оценённый Ж. Ж. Руссо и Л. Н. Толстым, роман о Робинзоне сохраняет воспитательное значение.

Артур Конан Дойл

Артур Игнатиус Конан Дойл родился 22 мая 1859 года в столице Шотландии г. Эдинбурге на Пикарди-плейс в семье художника и архитектора. Его отец Чарльз Алтамонт Дойл женился в возрасте двадцати двух лет на Мэри Фоли, молодой женщине семнадцати лет в 1855 году. Мэри Дойл имела страсть к книгам и являлась главным рассказчиком в семье, и в последствии Артур очень трогательно вспоминал о ней. К сожалению, отец Артура был хронический алкоголик, и поэтому семья иногда бедствовала, хотя он и был, по словам своего сына, очень талантливым художником. В детстве Артур много читал, имея совершенно разносторонние интересы. Его любимым автором был Майн Рид, а любимой книгой - "Охотники за скальпами". После того, как Артур достиг девяти лет, богатые члены семейства Дойл предложили оплачивать его обучение. В течение семи лет он должен был ходить в школу-интернат иезуитов в Англии в Ходдер. Спустя два года из Ходдера Артур он перебрался в Стоунихерст. Там преподавали семь предметов: азбуку, счет, основные правила, грамматику, синтаксис, поэзию, риторику. Именно в течение этих трудных лет в школе-интернате, Артур понял, что он имеет талант к сочинительству историй, поэтому он был часто окружен собранием из восхищенных молодых студентов, слушающих удивительные истории, которые он составлял, чтобы развлечь их.

На последнем годе обучения он издает журнал колледжа и пишет стихи. Кроме того, он занимался спортом, главным образом крикет, в котором он достиг хороших результатов. Он отправляется в Германию в Фельдкирх учить немецкий язык. Летом 1876 года Дойл едет домой. Таким образом, в 1876 году он получил образование и был готов к встрече с миром. Традиции семейства Дойл диктовали следовать артистической карьере, но все же Артур решил заняться медициной. Это решение было принято под влиянием доктора Брайена Чарльза, степенного, молодого квартиранта, которого мать Артура взяла, чтобы сводить концы с концами. Доктор Валлер получил образование в Университете Эдинбурга, и поэтому Артур решил учиться там же. В октябре 1876 года Артур становится студентом медицинского университета. Учась, Артур встречался со многими будущими авторами, такими как, Джеймс Барри и Роберт Луи Стивенсон, которые посещали университет. Но наибольшее влияние на него оказал один из его преподавателей доктор Джозеф Белл, который был мастером наблюдательности, логики, выводов и обнаружения ошибок. В будущем он послужил прототипом Шерлока Холмса. Дойл много читает, и спустя два года после начала образования Артур решил попробовать себя в литературе. Весной 1879 года он пишет маленький рассказ The Mystery of Sasassa Valley ("Тайна Сасасской долины"), который публикуется в Chamber's Journal в октябре 1879 года. Рассказ выходит сильно порезанным, что огорчает Артура, но полученные за него 3 гинеи вдохновляют его писать дальше. Он отсылает еще несколько рассказов, но удается лишь опубликовать в этом же году The American Tale в журнале London Society и он понимает, что так он тоже может зарабатывать деньги. В 1881 году он, окончив Эдинбургский университет, где получил степень бакалавра медицины и степень магистра хирургии и стал искать место для работы. Результатом этого явилась должность корабельным врачом на судне "Mayuba", которое ходило между Ливерпулем и западным побережьем Африки и 22 октября 1881 года началось очередное плавание. Плавая, он нашел Африку столь же отвратительной, как Арктику соблазнительной. Поэтому он уходит с корабля, в середине января 1882 года, и перебирается в Англию, где открывает свою первую практику. Первоначально клиентов не было и поэтому у Дойла появляется возможность посвятить свое свободное время литературе. Он пишет рассказы: "Кости", "Блуменсдайкский овраг", "Мой друг - убийца", которые публикует в журнале "Лондон сосайети" в том же 1882 году. Молодой человек разрывается между литературой и медициной.

В один из мартовских дней 1885 года доктор Пайк, его друг и сосед, пригласил Дойла дать консультацию по случаю болезни Джека Хоукинса. Артур предложил поместить его в свой дом для постоянного ухода за ним. Это позволило ему познакомиться с Луизой (или Туи) Хоукинс 27 лет, с которой они обручились в апреле, а 6 августа 1885 года поженились.

После женитьбы Дойл активно занимается литературой и хочет сделать ее своей профессией. Один за другим выходят его рассказы: J. Habakuk Jephson's Statement ("Сообщение Хебекука Джефсона"), John Huxford's Hiatus ("Долгое небытие Джона Хаксфорда"), The Ring of Thoth ("Кольцо Тота"). Но рассказы рассказами, а Дойл хочет большего, он хочет, чтобы его заметили, а для этого необходимо написать что-то более серьезное. В марте 1886 года, Конан Дойл начал писать роман, который привел его к популярности. Сначала он назывался A Tangled Skein. Двумя годами позже этот роман был издан в Beeton's Christmas Annual (Рождественский еженедельник Битона) за 1887 год под названием A Study in Scarlet (Этюд в багровых тонах), который познакомил читателей с Шерлоком Холмсом (прототипы: профессор Джозеф Белл, писатель Оливер Холмс) и доктором Ватсоном (прототип майор Вуд), ставшими вскоре знаменитыми. Отдельным изданием роман вышел в начале 1888 года и был снабжен рисунками отца Дойла - Чарльза Дойла. В 1890 году в американских и английских выпусках этого журнала появляется "Знак четырех" (The Sign of Four).

К середине этого года он заканчивает "Белый отряд", который берет для публикации Джеймс Пейн в "Корнхилле" и объявляет его лучшим историческим романом со времени "Айвенго". К концу этого же года под влиянием немецкого микробиолога Роберта Коха и еще более Малькольма Роберта он решает оставить практику в Портсмуте, и едет вместе с женой в Вену, оставив дочь Мэри у бабушки, где хочет специализироваться в офтальмологии, чтобы в дальнейшем найти работу в Лондоне, но, столкнувшись со специализированным немецким языком и проучившись 4 месяца в Вене понимает, что время потрачено впустую и спешно возвращается в Лондон, где он пишет рассказы о Шерлоке Холмсе. С помощью Sidney Paget создается образ Холмса и происходит публикация рассказов в журнале The Strand. К концу 1891 года Дойл становится очень популярным человеком в связи с появлением шестого рассказа о Шерлоке Холмсе "Человек с рассеченной губой" (The Man with the Twisted Lip). Но после написания этих шести рассказов редактор "Стрэнд" в октябре 1891 года запросил еще шесть, соглашаясь на любые условия со стороны автора. И Дойл запросил, как ему показалось, такую сумму, 50 фунтов, услышав о которой сделка не должна была состояться, так как он уже не хотел более заниматься этим персонажем. Но к его большому удивлению оказалось, что редакция согласна. И рассказы были написаны. В ноябре 1892, живя в Норвуде, Доил пишет рассказ "Уцелевший с 15-го года", который под влиянием Роберта Барра переделывает в одноактную пьесу "Ватерлоо", которая успешно ставится во многих театрах. В 1892 году журнал "Стрэнд" вновь предлагает написать еще серию рассказов о Шерлоке Холмсе. Дойл в надежде, что журнал откажется, выставляет условие -1000 фунтов и ...журнал соглашается. Дойл уже устал от своего героя. Поэтому, когда в начале 1893 года Дойл с женой отправляется на отдых в Швейцарию и посещает Райхенбахский водопад, он принимает решение покончить с этим надоедливым героем, несмотря на всеобщие просьбы. В результате, двадцать тысяч подписчиков отказались от подписки журнала The Strand, а Дойл пишет лучшие, по его мнению, романы: "Изгнанники", "Великая тень". Теперь освобожденный от медицинской карьеры и от вымышленного героя, который угнетал его и затемнил то, что он считал более важным. Конан Дойл поглощает себя в более интенсивную деятельность. В мае 1893 года в театре "Савой" была поставлена оперетта "Джейн Анни, или Приз за хорошее поведение". Но она потерпела провал. Дойл очень переживает и начинает задумываться о том, способен ли он писать для театра? В апреле 1894 года Дойлу предложили совершить тур по Соединенным Штатам с чтением отрывков из своих произведений. И вот в конце сентября 1894 года вместе с братом Иннесом, отправляется на лайнере "Эльба" компании Норддойлчер-Ллойд из Саутгемптона в Америку. Там он посетил более чем 30 городов Соединенных Штатов. Эти лекции имели успех, но сам Дойл сильно от них устал, хоть он и получил большое удовлетворение от этого путешествия. Кстати именно американской публике он впервые прочитал первый свой рассказ о бригадире Жераре - "Медаль бригадира Жерара". В это же время в журнале The Strand начинается публикация первых историй из The Exploits of Brigadier Gerard (Подвиги бригадира Жерара) и сразу же у журнала увеличивается количество подписчиков.

Из-за болезни жены Дойл очень тяготится постоянными разъездами, а также тем, что не может по этой причине жить в Англии. А к лету 1897 года, поселяется в своем собственном доме в графстве Суррей, в Андершо (Undershaw), где у Дойла на длительное время появляется собственный кабинет, в котором он может спокойно работать, и именно в нем он приходит к мысли воскресить своего заклятого врага Шерлока Холмса, по причине поправки своего материального положения. С октября по декабрь 1898 года Дойл пишет книгу "Дуэт со вступлением хора", которая повествует о жизни обычной супружеской пары. Выход в свет этой книги был воспринят неоднозначно публикой, которая ждала совсем другого от известного писателя, интриги, приключений, а не описания жизни Фрэнка Кросса и Мод Селби. Но автор питал особую привязанность именно к этой книге, описывающей просто любовь.

Редьярд Киплинг

КИПЛИНГ (Kipling), Редьярд (30 декабря 1865 г. - 18 января 1936 г.) Нобелевская премия по литературе, 1907

Джозеф Редьярд Киплинг, английский поэт, прозаик и новеллист, родился в Бомбее в семье Джона Локвуда Киплинга, ректора и профессора Бомбейской школы искусств, и Алисы (Макдональд) Киплинг. Отец поэта был скульптором и декоратором, мать печаталась в местных журналах.

В возрасте 6 лет, как это было принято в англоиндийских семьях, Редьярд и его младшая сестра были отправлены учиться в Англию. Они жили в частном пансионе, а на праздники уезжали к родственникам матери, в семью художника прерафаэлитской школы Эдуарда Берн-Джонса. Переживания ребенка, которого преследовала жестокая хозяйка пансиона, нашли отражение в новелле К. «Черная овечка» ("Baa Baa, Black Sheep", 1888), а также в романе «Свет погас» ("The Light That Failed", 1890) и в автобиографии (1937).

В 1878 г. К. был послан в Девонское училище, где сыновья офицеров готовились к поступлению в престижные военные академии. Директором училища был один из членов того эстетического кружка, в который входили Берн-Джонс и Уильям Моррис. Хотя первое время мальчику изрядно доставалось от задир-однокашников, в конце концов он полюбил училище, описанное им в сборнике рассказов «Сталки и К°» ("Stalky and Co", 1899). Поскольку училище не давало дипломов для поступления в Оксфорд или Кембридж, а близорукость не позволила юноше избрать военную карьеру, на этом образование К. закончилось. Его отец под впечатлением рассказов, написанных сыном в училище, подыскал ему работу в редакции англоязычной «Гражданской и военной газеты» ("Civil and Military Gazette"), выходившей в Лахоре (Индия), и в октябре 1882 г., прожив в Англии 11 лет, К. возвращается в Индию.

В работе К. использует знание языка хиндустани, который он не забыл за время своего пребывания в Англии, а также знакомство с англо-индийским обществом для изображения той Индии, которая известна нам по его книгам. Для газеты, в которой он работает, К. регулярно пишет рассказы и стихотворения. Первый сборник стихотворений писателя «Департаментские песни» ("Departmental Ditties", 1886) был издан ограниченным тиражом и разошелся настолько быстро, что был переиздан в том же году. Сборник новелл «Простые рассказы с гор» ("Plain Tales From the Hills") появился двумя годами позже. С 1887 по 1889 г. К. написал шесть сборников коротких рассказов для серии «Библиотека Индийской железной дороги», предназначенной для путешественников, что принесло ему широкую известность как в Индии, так и во всей Британской империи.

Стремясь заставить говорить о себе в Англии, К. возвращается туда через Японию и Северную Америку. Перед отъездом он заключает в Аллахабаде контракт с местной газетой «Пионер» ("Pioner") на написание путевых очерков. В октябре 1889 г. писатель приезжает в Лондон, где он уже успел стать знаменитым и даже приобрести репутацию литературного наследника Чарлза Диккенса. Его сборники для серии «Библиотека Индийской железной дороги» были переизданы в Англии в 1890 г. и с восторгом приняты критикой.

В Лондоне К. знакомится с молодым американским издателем Уолкоттом Бейлстиром, вместе с которым работает над повестью «Наулахка» ("The Naulahka", 1892). Вскоре после того, как Бейлстир умер от тифа в 1892 г., К. женился на его сестре Каролине. В опубликованный в том же году поэтический сборник «Песни казармы» ("Barrack-Room Ballads") вошли два наиболее известных стихотворения писателя - «Гунга Дин» ("Gunga Din") и «Мандалей» ("Mandalay").

Молодая чета переехала в Браттльборо (штат Вермонт), где у них родились две дочери. В Вермонте К. пишет «Множество затей ("Many Inventions", 1893), двухтомник рассказов и стихотворений - «Книга джунглей» ("The Jungle Book, 1894) и «Вторая книга джунглей»

Недовольство жизнью в Вермонте и серьезный конфликт с шурином вынудили К. покинуть Соединенные Штаты и возвратиться вместе с семьей в Англию, где ему вскоре удалось восстановить прежние позиции в литературном мире. В газетах он публикует стихотворения, в том числе «Последнее песнопение» ("Recessional", 1897), где содержится предостережение против безответственного использования национального могущества. Лучшим романом К. считается «Ким» ("Kirn", 1901), в котором описываются приключения «туземно-рожденного мальчика» и странствующего по Индии буддистского монаха.

В 1898 г. во время пребывания К. с семьей (незадолго до этого у писателя родился сын) в Нью-Йорке он и его старшая дочь заболели воспалением легких; дочь умерла - это стало утратой, нашедшей свое отражение во многих рассказах К. тех лет. После начала англобурской войны в 1899 г. К. провел несколько месяцев в Южной Африке, редактируя армейскую газету и исполняя обязанности политического и военного консультанта.

В 1902 г. К. покупает загородный дом в графстве Суссекс, где остается до конца жизни. В том же году он пишет «Сказки просто так» ("Just So Stories"), «Эльф с Холма Простаково ("Puck of Pook's Hill"). Сборник детских рассказов из истории древней Англии выходит в 1906 г. В эти годы К. ведет также активную политическую деятельность, выступает в поддержку консерваторов и против феминизма и ирландского гомруля, пишет о грозящей войне с Германией.

В 1907 г. К. получает Нобелевскую премию по литературе «за наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествователя». Хотя в Стокгольм К. приехал, традиционной речи он произносить не стал.

К этому времени К. написал тринадцать томов рассказов, четыре романа, три книги рассказов для детей, несколько сборников путевых заметок, очерков, газетных статей и сотни стихотворений. В 1907 г. он был удостоен также почетных степеней Оксфордского, Кембриджского, Эдинбургского и Даремского университетов; кроме того, он получил награды от университетов Парижа, Страсбурга, Афин и Торонто.

Вскоре после получения Нобелевской премии творческая активность К. начинает снижаться. Во время первой мировой войны, на которой погиб его единственный сын, К. с женой работает в Красном Кресте. В 1917 г. К. выпускает «Самые разные существа» ("А Diversity of Creatures") - сборник стихотворений и рассказов. После войны писатель много путешествует, в том числе и как член Комиссии по военным захоронениям. Во время одного из таких путешествий по Франции в 1922 г. К. знакомится с английским королем Георгом V, с которым его много лет связывала большая дружба. В этот период писатель примыкает к правому крылу Консервативной партии, а в 1923 г. выпускает книгу «Ирландские гвардейцы во время Великой войны» ("The Irish Guards in the Great War"), посвященную полку, где служил его сын.

В 1926 и 1932 гг. выходит еще два сборника рассказов К. С 1915 г. писатель страдал от гастрита, который впоследствии оказался язвой. Скончался К. в Лондоне от кишечного кровотечения в 1936 г., за два дня до своего друга, короля Георга V. Писатель был похоронен в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве. Его автобиография «Кое-что о себе» ("Something of Myself') появилась спустя год после его смерти.

В 1890 г. Оскар Уайльд назвал К. «гением, говорящим на кокни», а Генри Джеймс увидел в нем «английского Бальзака». Впрочем, к 1907 г. интерес критики к К. начинает спадать. Затмение его писательской славы, по-видимому, объясняется великодержавными и консервативными взглядами К., а также общедоступностью его произведений модернисты считали, что К. сторонится тех тем и эстетических принципов, которые исповедуют они.

С начала 40-х гг. творчество К. переосмысляется критикой. В 1943 г., после того как Т.С. Элиот выпускает в издательстве «Фейбер энд Фейбер» сборник стихотворений К., интерес к писателю возрождается. В пространном эссе, предваряющем стихи К., Элиот утверждает, что «по мастеровитости К. превосходит классиков... Среди его стихотворений не найдется ни одного, в котором бы ему не удалось выполнить поставленную задачу». «К. принято считать автором популярным и развлекательным, поясняет Элиот, - по той простой причине, что его произведения всегда популярны и развлекательны». По мнению Элиота, главным достоинством К. было его умение «заставить людей понять». Индийский критик Нираду К. Чаудхури считает, что автору «Кима» удалось создать «не только самый лучший роман об Индии на английском языке, но и один из лучших английских романов вообще». В биографии К. «Загадочные путешествия Редьярда Киплинга: его книги и жизнь» (1977) английский писатель и критик Энгус Уилсон писал: «Страстный интерес К. к людям, их языку, делам и заботам составляет суть магического очарования всех его произведений».

Роберт Бёрнс

Он был старшим сыном бедного фермера, неустанного труженика. "Поэт", говорит Карлейль, его лучший критик, "был счастлив, имея такого отца, трудолюбивого, прямодушного, предусмотрительного, преданного и умного человека, подобного которому трудно найти в обществе.... Будь он немного побогаче, обстоятельства жизни поэта сложились бы иначе, но в положении сына бедного фермера, он остался на всю жизнь пахарем". В тринадцать лет мальчик выучился сеять, а в пятнадцать он сделался главным работником на ферме, где работников не держали. К шестнадцати годам непосильная работа совершенно расстроила нервы Бернса. Он согнулся и стал страдать головными болями, сердцебиением и припадками меланхолии. В киркосвальдской школе он хотя и немногому научился, но полюбил чтение до того, что даже в поле ходил с книгою в кармане. Ночью в холодной каморке Б. думал о балладах, а днем в поле придавал им новые формы и подбирал рифмы. В 1781 г. Б. отправился в Ирвин учиться чесать лен. Во время празднования нового года лавка их загорелась и Б., как истый поэт, остался с шестью пенсами в кармане. В это же время загорелось и его сердце несчастной страстью к соседке. Девушка смеялась над Б., а он приходил в отчаяние и стал искать утешения в обществе молодежи, где скоро приобрел репутацию веселого собеседника. Отец его умер, когда поэту минуло 25 лет, и умирая с ужасом думал, что семья его станет бедствовать еще более прежнего. Дела семьи покойного фермера действительно не улучшались, и ей пришлось переехать в другую местность. В это время Б. познакомился с своей будущей женой Джен Артур, отец которой, плотник, не соглашался на брак, а дочь не пожелала идти против отца. Бернсу оставалось только уехать куда-нибудь, он принял предложенное ему место бухгалтера в Ямайку и совсем было уже собрался. Но вот появляется первый том его стихотворений, изданный в Кильмарноке в июне 1786 г. Книга имела блестящий успех, хотя дала автору всего только 20 фунтов стерл. Но зато не было пахаря, не было работницы, которые не отдали бы свои заработанные гроши за томик Б. Все читали народного поэта, а кружок литераторов пригласил его в Эдинбург. Современники, видевшие Б. в этом кружке рассказывают, что он держал себя в высшей степени просто и непринужденно. Вальтер Скотт говорит о Б. таким образом: "Я был мальчик лет пятнадцати, когда Б. приехал в Эдинбург, я интересовался им и за знакомство с ним готов был отдать все на свете. Я видел его среди знаменитых литераторов. Конечно мы мальчики сидели в сторонке и молча смотрели и слушали. Я помню, как при взгляде на гравюру, изображавшую умирающего солдата, на глазах у него показались слезы. Он был коренастый, простой поселянин гораздо более массивный, чем его представляют на портретах. Глаза у него были большие и черные, и когда он говорил о чем-нибудь с жаром, они сверкали буквально точно уголья. Подобных глаз я положительно никогда не видывал. В Эдинбурге за ним очень ухаживали". После этих собраний, на которых он ставил в тупик профессоров и кружил головы герцогиням, он отправлялся ночевать к себе на чердак. Вильям Питт признал Б. великим поэтом, чего не признавали другие критики, задетые сатирою Б. Сельский поэт чувствовал себя неловко в городе среди чопорного общества, и когда вышел 3 том его стихотворений, давший ему до 400 фун. ст., Б. снял в Эллизжевде новую ферму, женился на той самой Джен, которую любил прежде и продолжал писать. В 1789 г. он получил место сборщика податей с небольшим жалованьем в 50 ф. в год. В 1791 году ему дали такое же место в Демфри, но с 70 ф. жалованья. На следующий год ему предложили издать: "Melodies of Scotland with symphonies and accompaniments for the Pianoforte and Violin: the poetry by Robert Burns". К этому изданию он прибавил до ста песен, некоторые из коих и до сих пор поются шотландцами от Эдинбурга до Сан-Франциско.

Байрон

Байрон (1788 -1824) - великий английский поэт, родоначальник названного по его имени байронического течения в европейской литературе XIX в. Первым крупным произведением Байрона были две первые песни поэмы "Чайльд-Гарольд", появившиеся в печати в 1812 г. Это были путевые впечатления из путешествия Байрона по европейскому востоку, чисто внешним образом объединенные вокруг личности Чайльд-Гарольда. Основные черты этого образа повторялись в дальнейшем в центральных фигурах всех произведений Байрона, развивались и осложнялись, отражая на себе эволюцию душевной жизни самого поэта, и в целом создали образ носителя мировой скорби, "байронического" героя, господствовавший в европейской литературе первые три десятилетия XIX века. Сущность этого характера, как и всего европейского романтизма, составляет восходящий к Руссо протест человеческой личности против стесняющего ее общественного строя. Байрона отделяют от Руссо три десятилетия, заполненные величайшими событиями новой истории. За это время европейское общество пережило вместе с французской революцией эпоху грандиозных замыслов и пылких надежд и полосу самых горьких разочарований. Правящая Англия и сто лет тому назад, как сейчас, стояла во главе политической и общественной реакции, а английское "общество" требовало от каждого своего члена безусловного внешнего подчинения официально признанному кодексу моральных и светских правил. Все это в связи с необузданной и страстной природой самого поэта способствовало тому, что у Байрона протест Руссо превратился в открытый вызов, непримиримую войну с обществом и сообщил его героям черты глубокой горечи и разочарования. В произведениях, появившихся непосредственно за первыми песнями Чайльд Гарольда и также отразившими на себе впечатления востока, образы героев становятся все мрачнее. Они отягощены загадочным преступным прошлым, тяжело лежащим на их совести, и исповедуют мщение людям и судьбе. В духе этой "разбойничьей романтики" написаны герои "Гяура", "Корсара" и "Лары". Политическое вольномыслие Байрона и свобода его религиозных и нравственных воззрений вызвали против него настоящее гонение всего английского общества, воспользовавшегося историей его неудачного брака, чтобы заклеймить его как неслыханного грешника. Байрон с проклятием порывает все связи со старой жизнью и отечеством и отправляется в новое путешествие по Швейцарии. Здесь им были созданы третья песня Чайльд-Гарольда и "Манфред". Четвертая и последняя песня этой поэмы написана Байроном уже в Италии. Она воссоздавала его странствия среди руин античной Италии и была проникнута таким горячим призывом к освобождению итальянского народа, что явилась в глазах реакционных правительств Италии опасным революционным актом. В Италии Байрон примкнул к карбонарскому движению, стремившемуся в 20-х годах XIX в. к освобождению Италии от австрийского владычества и тирании собственных правительств и к национальному объединению. Он скоро становится главой одной из деятельнейших карбонарских секций и основывает в Лондоне орган для распространения идей карбонаризма и поддержки обще-европейского либерального движения. В эти годы Байроном была создана оставшаяся неоконченной поэма "Дон Жуан", блестящая сатира на все цивилизованное общество. В 1823 г. сторонники освобождения Греции предложили Байрону стать во главе восставшей Греции. Байрон последовал этому призыву, собрал добровольческий отряд и отправился в Грецию. Среди работ по организации греческой армии он заболел и умер в Миссолунги в 1824 г. Поэзия Байрона оказала большое влияние на поэтическое творчество Пушкина и особенно Лермонтова.

Уильям Шекспир

Шекспир, Уильям (Shakespeare, William) (1564-1616), английский поэт, драматург, актер. Родился в Стратфорде-на-Эйвоне (графство Уорикшир) 23 апреля. Его отец, Джон Шекспир, был в Стратфорде видным человеком и занимал разные должности в системе городского самоуправления. Мать, Мэри, была дочерью Роберта Ардена, мелкопоместного дворянина из Уорикшира, происходившего из древнего рода католиков Арденов. Учился Шекспир, скорее всего, в Стратфордской грамматической школе - одной из лучших провинциальных школ Англии, где сыновья горожан получали бесплатное образование, главным образом изучая латинский язык и литературу. Документальных сведений о его жизни после крещальной записи нет, вплоть до разрешения на брак с Энн Хетуэй из Стратфорда, выданного 27 ноября 1582. Первый их ребенок, дочь Сьюзен, была крещена 26 мая 1583; близнецы Гамнет и Джудит - 2 февраля 1585. В 1592 Шекспир -актер и драматург в Лондоне. До 1593 Шекспир ничего не издавал; в 1593 он выпустил в свет поэму «Венера и Адонис» {Venus and Adonis) в модном эротическом жанре, предваренную смиренным посвящением герцогу Саутгемптону - блестящему молодому вельможе и покровителю литературы. Поэма имела необычайный успех и еще при жизни автора была издана восемь раз; следом Шекспир выпустил более длинную и серьезную поэму - «Лукреция» (Lucrece, 1594). Начиная с этого года появляются точные свидетельства театральной деятельности Шекспира. В «Грейз Инн» 28 декабря была представлена «Комедия ошибок» (Comedy of Errors); в марте 1595 Шекспир, У.Кемп и Р.Бербедж получили вознаграждение за две пьесы, представленные при дворе труппой лорда-камергера в рождественские праздники. Шекспир стал пайщиком знаменитой труппы, с которой остался связан до ухода на покой. Театральная деятельность под покровительством Саутгемптона быстро принесла ему богатство - это видно из того, что в 1596 Джон Шекспир, после нескольких лет финансовых затруднений, получил в Геральдической палате право на герб, знаменитый шекспировский щит, заплатил за который, несомненно, Уильям; пожалованный титул давал Шекспиру право подписываться «Уильям Шекспир, джентльмен». Другое доказательство его успехов: в 1597 он приобрел Нью-Плейс - большой дом с садом в Стратфорде. Шекспир перестроил дом, перевез туда жену и дочерей (сын умер в 1596) и сам поселился в нем, когда покинул лондонскую сцену. В 1598 Фр.Мерес, лондонский клирик, издал книгу «Сокровищница ума» (Palladis Tamia), часть которой отведена «Рассуждению об английских поэтах». Вот что он пишет о Шекспире: «Подобно тому как Плавт и Сенека считались у римлян лучшими по части комедии и трагедии, так Шекспир у англичан является наипревосходнейшим в обоих видах пьес» (перевод А.Величанского и А.Аникста). В 1597-1598 популярность Шекспира резко выросла: до тех пор была напечатана (в 1594) лишь одна его пьеса, Тит Андроник (Titus Andronicus), и то без имени автора на титульном листе; а в 1597-1598 были изданы не менее пяти пьес, чтобы удовлетворить спрос на печатные издания его сочинений. Предприимчивый издатель У.Джаггард попытался на этом разбогатеть: в 1599 он издал книжечку, куда вошли два ранее не публиковавшихся сонета Шекспира, два уже издававшихся, песня из «Тщетных усилий любви» (Love's Labour's Lost) и стихотворения нескольких второстепенных поэтов. Сборнику он дал название «Страстный паломник» (The Passionate Pilgrim) и объявил его целиком принадлежащим перу Шекспира - первая, но не последняя попытка сбыть чужие произведения под этим именем. В 1598 братья Бербеджи разобрали старый «Театр» - постройку на северной окраине Лондона, где играла труппа Шекспира, и из его бревен соорудили театр «Глобус» на южном берегу Темзы, в Саутуорке. Шекспир стал одним из акционеров нового театра; такое же право он получил и в 1608, когда труппе достался еще более прибыльный театр «Блэкфрайерз», в городской черте. В 1603 король Яков взял труппу Шекспира под прямое покровительство - она стала называться «Слуги его величества короля», и актеры считалась такими же придворными, как камердинеры. «Слуг его величества» особенно любили при дворе, труппа выступала там часто и за хорошее вознаграждение, долю которого, безусловно, получал и Шекспир. Он понемногу отдалялся от театра и конец жизни провел в Стратфорде. В марте 1616 Шекспир составил завещание. Умер Шекспир 23 апреля 1616 и был похоронен в приходской церкви, где его могилу каждый год посещают тысячи людей. Больше половины его пьес не издавались при жизни, впервые они увидели свет в знаменитом «Первом фолио» (1623). Приехав в Лондон, Шекспир, несомненно, примкнул к какой-то труппе. О его актерской деятельности мы не знаем почти ничего. Известно, роль Призрака в «Гамлете» и Адама в «Как вам это понравится». Он играл в пьесе Бена Джонсона «Всяк в своем нраве». Именно сценический опыт дал Шекспиру знание возможностей сцены, особенностей каждого актера труппы и вкусов елизаветинской аудитории, которое мы чувствуем в его произведениях.

Пьесы «Много шума из ничего» (Much Ado About Nothing, 1598-1599), «Как вам это понравится» (As You Like It, 1600), «Виндзорские насмешницы» (The Merry Wives of Windsor, 1599-1600) и «Двенадцатая ночь» (The Twelfth Night, 1601-1602) созданы в промежутке между завершением трилогии о короле Генрихе и началом сочинения великих трагедий. Эти так называемые «веселые комедии» - триумф Шекспира в области «высокой комедии». Они обладают всеми обязательными чертами жанра: увлекательный сюжет, реалистические персонажи в узнаваемой обстановке и, самое важное, драматический диалог, в комическом свете выставляющий пороки человеческой природы.

«Двенадцатая ночь» оказалась прощанием Шекспира с беззаботным весельем; он переходил к более серьезным темам. Завершив цикл хроник, он смог вновь обратиться к трагедии. «Юлий Цезарь» {Julius Caesar, 1599) -связующее звено между историческими хрониками и собственно трагедиями. С «Гамлетом» {Hamlet, 1600-1601) Шекспир окончательно переходит к трагическому жанру; от хроник в пьесе нет и следа. Вместо того чтобы придавать драматическую форму историческому периоду, он взял старую пьесу (ок. 1588-1589; автором ее был, вероятно, Т.Кид) и превратил ее в одну из величайших трагедий мировой драматургии. «Отелло» {Othello), сыгранный при дворе 1 ноября 1604, разительно отличается от «Гамлета». Последний, подобно античным трагедиям, посвящен крушению царского дома; «Отелло» же больше, чем любая другая пьеса Шекспира, близка к елизаветинскому жанру «семейной трагедии». Имевшая успех при первых постановках, после Реставрации она была возобновлена; тогда же впервые роль Дездемоны сыграла женщина - Маргарет Хьюз. Представленный при дворе после Рождества 1605 «Король Лир» {King Lear), в свою очередь, не похож на «Отелло». Постановки «Короля Лира» никогда не имели большого успеха; более того, в эпоху Реставрации пьесу Шекспира вытеснила с подмостков сентиментальная переделка Н.Тейта (1652-1715). Ее ставят реже других великих трагедий Шекспира и в наши дни, но вдумчивые читатели ценят ее очень высоко. «Макбет» {Macbeth, 1606), одна из самых коротких пьес Шекспира, судя по всему, сочинялась в большой спешке, чтобы исполнить пожелание короля Якова представить новую пьесу во время празднеств в честь приехавшего в Англию Христиана Датского, свойственника короля.

Джордж Бернард Шоу

Джордж Бернард (Shaw, George Bernard) (1856-1950), ирландский драматург, философ и прозаик, выдающийся критик своего времени и самый прославленный - после Шекспира - драматург, писавший на английском языке. Родился 26 июля 1856 в Дублине. Его отец, потерпев крах в бизнесе, пристрастился к алкоголю; мать, разочаровавшись в супружестве, увлеклась пением. Шоу ничему не научился в школах, которые посещал, но многое почерпнул из книг Ч.Диккенса, У.Шекспира, Д.Беньяна, Библии, арабских сказок Тысяча и одна ночь, а также слушая оперы и оратории, в которых пела мать, и созерцая картины в Ирландской национальной галерее.

В пятнадцатилетнем возрасте Шоу устроился клерком в фирму по продаже земельных участков. Спустя год он стал кассиром и занимал эту должность в течении четырех лет.

Шоу уже в молодости решил зарабатывать на жизнь литературным трудом, и хотя рассылаемые статьи возвращались к нему с удручающей регулярностью, он продолжал осаждать редакции. Только одну его статью приняли к печати, заплатив автору пятнадцать шиллингов, - и это было все, что Шоу заработал пером за девять лет. За эти годы он написал пять романов, которые отвергли все английские издательства.

В 1884 Шоу вступил в Фабианское общество и вскоре стал одним из самых блестящих его ораторов. Одновременно он совершенствовал свое образование в читальном зале Британского музея, где познакомился с писателем У.Арчером (1856-1924), который приобщил его к журналистике. Поработав какое-то время внештатным корреспондентом, Шоу получил место музыкального критика в одной из вечерних газет. После шести лет, отданных музыкальному рецензированию, Шоу в течение трех с половиной лет работал театральным критиком в «Сатердей ривью». За это время он выпустил книги об Х.Ибсене и Р.Вагнере. Он писал также пьесы (сборник Пьесы приятные и неприятные - Plays: Pleasant and Unpleasant, 1898). Одна из них, Профессия миссис Уоррен (Mrs. Warren's Profession, впервые поставлена в 1902), была запрещена цензурой; другая, Поживем -увидим (You Never Can Tell, 1895) после нескольких репетиций была отклонена; третью, Оружие и человек (Arms and the Man, 1894), вообще никто не понял. Помимо названных в сборник вошли пьесы Кандида (Candida, 1895), Избранник судьбы (The Man of Destiny, 1897), Дом вдовца (Widower's Houses, 1892) и Сердцеед (The Philanderer, 1893). Поставленный в Америке Р.Мансфилдом Ученик дьявола (The Devil's Disciple, 1897) -первая пьеса Шоу, имевшая кассовый успех.

Шоу писал пьесы, рецензии, выступал как уличный оратор, пропагандируя социалистические идеи, и, кроме того, был членом муниципального совета округа Сент-Панкрас, где он жил. Такие перегрузки привели к резкому ухудшению здоровья, и если бы не забота и уход Шарлотты Пейн-Таунзенд, на которой он женился в 1898, дело могло бы кончиться плохо. Во время затянувшейся болезни Шоу написал пьесы Цезаря и Клеопатру (Caesar and Cleopatra, 1899) и Обращение капитана Брасбаунда (Captain Brassbound's Conversion, 1900), которое сам писатель называл «религиозным трактатом». В 1901 Ученик дьявола, Цезарь и Клеопатра и Обращение капитана Брасбаунда были опубликованы в сборнике Три пьесы для пуритан (Three Plays for Puritans). В Цезаре и Клеопатре - первой пьесе Шоу, где действуют реальные исторические личности, -традиционное представление о герое и героине изменено до неузнаваемости.

Не преуспев на стезе коммерческого театра, Шоу решил сделать драму проводником своей философии, опубликовав в 1903 пьесу Человек и сверхчеловек (Man and Superman). Однако уже в следующем году пришел его час. Молодой актер Х.Грэнвил-Баркер (1877-1946) вместе с предпринимателем Дж.Э.Ведренном принял руководство лондонским театром «Корт» и открыл сезон, успех которого ооеспечили старые и нивыс иьссы Кандида, Поживем - увидим, Другой остров Джона Булля (John Bull's Other Island, 1904), Человек и сверхчеловек, Майор Барбара (Major Barbara, 1905) и Врач перед дилеммой (The Doctor's Dilemma, 1906).

Теперь Шоу решил писать пьесы, целиком лишенные действия. Первая из этих пьес-дискуссий, Женитьба (Getting Married, 1908), имела некоторый успех среди интеллектуалов, вторая, Мезальянс (Misalliance, 1910), оказалась трудноватой и для них. Сдавшись, Шоу написал откровенно кассовую безделицу - Первую пьесу Фанни (Fanny's First Play, 1911), которая в течение почти двух лет шла на сцене небольшого театра. Затем, словно отыгрываясь за эту уступку вкусу толпы, Шоу создал подлинный шедевр -- Андрокла и льва (Androcles and the Lion, 1913), за которым последовала пьеса Пигмалион (Pygmalion, 1914), поставленная Г.Бирбомом-Три в «Театре Его Величества» с Патрик Кэмпбелл в роли Элизы Дулиттл.

Во время Первой мировой войны Шоу был исключительно непопулярной фигурой. Пресса, публика, коллеги осыпали его оскорблениями, а он между тем невозмутимо закончил пьесу Дом, где разбиваются сердца (Heartbreak House, 1921) и готовил свой завет человеческому роду - Назад, к Мафусаилу (Back to Methuselah, 1923), где облек в драматургическую форму свои эволюционистские идеи. В 1924 слава возвратилась к писателю, он обрел мировое признание драмой Святая Иоанна (Saint Joan). В глазах Шоу Жанна д'Арк - провозвестница протестантизма и национализма, и потому вполне закономерен приговор, вынесенный ей средневековой церковью и феодальной системой. В 1925 Шоу была присуждена Нобелевская премия по литературе, от получения которой он отказался.

Последней пьесой, принесшей Шоу успех, стала Тележка с яблоками (The Apple Cart, 1929), открывшая Малвернский фестиваль в честь драматурга.

В годы, когда большинству людей было не до путешествий, Шоу посетил США, СССР, Южную Африку, Индию, Новую Зеландию. В Москве, куда Шоу прибыл с леди Астор, он беседовал со Сталиным. Когда к власти пришла лейбористская партия, для которой драматург сделал так много, ему предложили дворянство и титул пэра, но он от всего отказывался. В возрасте девяноста лет писатель все же согласился стать почетным гражданином Дублина и лондонского округа Сент-Панкрас, где он жил в молодые годы.

Жена Шоу скончалась в 1943. Оставшиеся годы писатель провел в уединении в Эйот- Сент-Лоренсе (графство Хертфордшир), где в возрасте девяноста двух лет закончил свою последнюю пьесу Миллиарды Байанта (Buoyant Billions, 1949). До конца дней писатель сохранял ясность ума. Умер Шоу 2 ноября 1950.

Фрэнсис Бэкон

Фрэнсис Бэкон родился 28 октября 1909 года в английской семье в фешенебельном центре ирландской столицы Дублина. За 55 лет до него на соседней улочке родился Оскар Уайльд. Любовь, которая, по словам Уайльда, "боится назвать себя по имени" и которая привела в тюрьму великого поэта, с раннего детства вселила в Бэкона чувство постоянной вины и страха перед Богом, отцом и полицией.

Впрочем, с Богом Бэкон разделался довольно рано. "Мне было тогда 17 лет. Я случайно начал читать Ницше и еще что-то в этом роде, и, помню, как-то увидел на тротуаре кучку собачьего дерьма. Ага, подумал я, это и есть то самое, это точно как наша жизнь, пока вы не сделаете из нее что-то более приличное". Сложнее было с отцом. Его отец - потомственный военный, коннозаводчик, игрок и деспот, прознав о порочных наклонностях сына, заставлял конюхов пороть его плетьми на конюшне. Бэкон рано ушел из дома, и любовь-ненависть к отцу тяготела над ним вплоть до смерти последнего - в 1940 году. Но самым прочным его чувством был, очевидно, страх перед полицией. В Англии при гораздо большей степени политической свободы, чем в других странах, моральные нравы подданных подвергались более строгой регламентации. Вплоть до 1964 года гомосексуализм рассматривался здесь как тяжелое уголовное преступление. Для тех, кто хотел сочетать артистическую жизнь с недозволенным видом секса, не опасаясь при этом быть разоблаченными и обесчещенными, местом притяжения - еще со времен Оскара Уайльда - стал богемный район лондонского Сохо. Здесь, отбросив классовые барьеры, встречались в пабах и ночных клубах нищие художники и преуспевающие дельцы, лорды и мальчики-проститутки, видные интеллектуалы и солдаты - верхушка общества и лондонское дно.

Вскоре после окончания войны в новом пабе под названием "Колони" появился Фрэнсис Бэкон. Хозяйка "Колони" почему-то решила, что Бэкон знаком с кучей богатых людей, и предложила ему 10 фунтов в неделю и бесплатную выпивку за то, чтобы он приводил в паб клиентов. Бэкон приводил сюда не столько богатых выпивох, сколько своих молодых друзей художников - таких же аутсайдеров и отщепенцев, как и он сам. Здесь, на одной из улочек Сохо, встречались Люсьен Фрейд (внук знаменитого Зигмунда), Франк Ауэрбах, Леон Коссов. Так складывалось то, что впоследствии получит название "лондонской школы" и станет расцениваться как самое значительное, что было создано в послевоенной английской живописи. В истории современного искусства второй половины XX века паб "Колони" сыграл примерно такую же роль, как парижские "Улей" или кафе "Ротонда" для первой его половины.

В биографии Бэкона ничто известности не предвещало: "Время от времени я что-то мазал, но на самом деле я не занимался живописью до 1944 года и я никогда не посещал художественную школу". Его первый учитель (и любовник) Ройде Мейстр говорил, что, когда в начале 30 годов он встретился с Бэконом, тот понятия не имел о живописи и задавал вопросы, на которые мог бы ответить любой школьник.

В 1945 году на выставке в лондонской галерее Лефевр появился его большой триптих "Распятие": на кирпично-красном фоне три антропоморфных существа извивались в конвульсиях словно на пыточном станке или в кресле хирурга, и их глыбообразные тела завершались зияющими отверстиями кричащих ртов. Эта картина никому неизвестного тогда художника, по мнению критиков, выдерживала соседство с представленными здесь же работами Генри Мура и Грамма Сазерленда. Бэкон сразу же стал знаменитым, а тридцать лет спустя, после его грандиозной выставки в парижском Гран Пале, имя его уже стояло на первом месте в списке известных мастеров.

Росту его международной репутации сопутствовал и коммерческий успех: цены на его картины росли с головокружительной быстротой. Так, в 1964 году одна из его картин была куплена за 7 тысяч долларов, а лет через 20 она же была продана на аукционе Сотбис за 5,5 миллиона. Это был рекорд: ни один живой художник до него таких денег за свои работы не получал.

В мире искусства нередко случается так, что бывший бунтарь и отщепенец, обретая известность, становится частью художественного истеблишмента. С Бэконом такого произойти не могло: слишком долго - на протяжении почти сорока лет своей сознательной жизни - он находился в положении потенциального преступника и отсутствие страха перед законом воспринимал почти как ненормальность.

Еще в 1959 году Бэкон купил скромную двухкомнатную квартирку в районе лондонского Челси и прожил в ней до последних дней.

Бэкон никогда не скрывал своей склонности, но никогда и не афишировал ее. Так, в одном интервью он просто сказал: "Во многих отношениях это болезнь. Но таков я есть... Мой отец был потомком знаменитого философа Фрэнсиса Бэкона, и в нашей семье одного из сыновей всегда называли Фрэнсисом. И забавно, что этот первоначальный Фрэнсис Бэкон тоже был гомосексуалистом. Так по крайней мере говорит о нем Обри в "Кратких жизнеописаниях". Впрочем, Обри был сплетник". В жизни Бэкона кровь, грязь, жестокость, насилие шли рука об руку с его мировой славой. "Думаю, жизнь не имеет смысла, - говорил он, - ...мы рождаемся и мы умираем, и между этими точками мы придаем смысл бытию только тем, что мы делаем". Для этого стихийного экзистенциалиста творчество было актом стоического противостояния ужасу бытия, абсурду реальности и агрессии социальной действительности. Но, говорил Бэкон, "сюжет не должен кричать громче, чем краски", и никаких ассоциаций с социальной реальностью нашего времени мы у него не найдем. Точно так же мы не найдем у него пейзажей или интерьеров тех пабов, в которых Бэкон проводил свое время: пространство в его больших холстах и триптихах больше всего похоже на больничные палаты с их холодным искусственным светом, перегороженные занавесками смотровых кабин. Мировое зло вопиет с его картин зубастыми ртами и ободранными тушами животных, оно воплощается в искаженной, перекрученной пластике человеческого тела, оно говорит о себе в традиционной теме Распятия (как в его триптихе 1945 года). В 1949 году он обращается для этой же цели к портрету "Папы Иннокентия X" Веласкеса и делает серию своих вариаций, которые называют сейчас "самым значительным образом в английском искусстве XX столетия".

Живописный мир Бэкона заряжен эмоциональным током высокого напряжения, он держится на готовых замкнуться контрастах, но он не окрашен в черное и белое. В нем нет правых и виноватых: жертва и агрессор выступают в одном лице, а образ обретает характер символа уязвимой беззащитности человека перед лицом как внешней, так и внутренней агрессии.