Знаменитые люди Великобритании

Творчество было для него главным, а все остальное - деньги, любовь, игра, алкоголь - имело значение лишь постольку, поскольку стимулировало этот процесс. Он регулярно работал по утрам, часто просыпаясь после тяжелого похмелья (он никогда не пил за работой), а вечера и ночи, как правило, проводил в пабах и игорных клубах, где проигрывал огромные суммы в рулетку. Причем считал, что игра, и особенно проигрыш, -прекрасный стимул для творчества: они заставляют смотреть в глаза судьбе и полагаться на случай. Случаю он отводил большую роль в творческом процессе: часто из случайного поворота кисти возникал образ, разительно отличающийся от первоначального, - птица превращалась в обезьяну, а фигура человека, как в "Метаморфозах" Кафки, вдруг выдавала свое сходство с тельцем насекомого или с освежеванной тушей. "Мой идеал -взять горсть краски и бросить ее на холст, чтобы в результате получился портрет".

Конечно, такой метод срабатывал далеко не всегда, и Бэкон безжалостно изничтожал работы, которые считал неудачными, как только что выходившие из его кисти, так и ранние, разлетевшиеся по всему миру. "Однажды в витрине одной галереи на лондонский Бонд-стрит Бэкон увидел свою раннюю картину. "Сколько это стоит?" - спросил он у продавца. "50 тысяч фунтов", - ответил тот. Ни слова не говоря, Бэкон выписал чек, вынес холст на улицу и тут же на тротуаре изорвал его на клочки".

Это был не единичный эпизод, и сам Бэкон говорил, что уничтожил примерно 9/10 своих работ, когда они стоили уже миллионы. Некоторые друзья Бэкона, когда он дарил им их портреты, отказывались узнать в них себя и часто старались сбыть их с рук как можно скорее. Но в лучших из них он угадывал трагическую искаженность внутреннего мира, а иногда даже предвидел судьбу своих персонажей.

24 октября 1972 года на открытии триумфальной выставки в парижском Гран Пале Бэкон под звуки оркестра и шорох развевающихся знамен встречал на парадной лестнице министра искусств Франции. Когда они прошли в залы, первая картина, которая привлекла внимание министра, изображала многолетнего друга и любовника Бэкона Джорджа Драйера, скорчившегося на унитазе. Говорили, что министр отшатнулся. В тот же день Драйер покончил с собой: его труп с перерезанным горлом нашли в уборной парижского отеля. Картина (вернее, левая часть большого триптиха) с изображением Драйера были написана в 1964 году, т.е. за 8 лет до парижской выставки. Совпадение или провидчество? Многое в творчестве Бэкона говорит о последнем.

Своим привычкам и образу жизни Бэкон не изменил до конца дней. В 80 лет его можно было видеть все в той же компании, в тех же пабах лондонского Сохо, где он пил и щедро угощал друзей. Он перенес тяжелую операцию на почках, а когда друзья начали выражать соболезнования, он махнул рукой и сказал: "Да, но если вы пьете с пятнадцати лет, вы должны только радоваться, что у вас сохранилась хотя бы одна почка".

Фрэнсис Бэкон умер в 1992 году в Испании, куда полетел на свидание со своим очередным другом. Незадолго до смерти он в полушутку, в полусерьез распорядился своим погребением: "Когда я умру, положите меня в пластиковый мешок и бросьте в канаву". И, может быть, наиболее точно выразил суть его натуры и творчества крупнейший английский критик Дэвид Сильвестр, которого связывали с Бэконом долгие годы дружбы: "Бэкон обладает глубоким реалистическим чувством жизни. Он - человек без иллюзий. И, я думаю, на его искусство надо смотреть как на продукт человека, отбросившего всяческие иллюзии".

Руперт Мердок

Один из богатейших людей мира, создатель медиаимперии News Corporation Ltd Руперт Мердок информирует и развлекает практически полмира.

А если средства массовой информации считать четвертой властью, то этот человек еще и владеет половиной мира. Обратимся к цифрам: Руперт Мердок -- владелец 780 предприятий и 52 крупных компании, среди которых киностудия Twentieth Century Fox, британские телекомпании Star TV, BskyB, американские Fox Broadcasting Network, Fox Television Station (24 телеканала), горячо любимый National Geographic Channel, бейсбольная команда Los Angeles Dodgers, газеты The Sun, The Times,New York Post, издательство Harper Collins... Владения Мердока распространяются и на Россию. Здесь его империи полностью или на долях принадлежат такие радиостанции, как «Наше радио» и «Ультра 100,5 FM», а также крупнейшая компания наружной рекламы News Outdoor Russia.

Ничто не предвещало всемирного успеха сыну австралийского газетчика средней руки Кейта Мердока. Хотя в завещании Кейт и написал пророческие слова, что его сын благодаря наследству «должен получить хорошую возможность прожить полезную, бескорыстную и насыщенную жизнь, занимаясь газетным и радиовещательным бизнесом, и в конце концов занять ответственный пост на этом поприще». Но кто из родителей не возлагает больших надежд на своих детей? Сын Кейта Мердока не только оправдал надежды, но и преумножил наследство отца в несколько миллиардов раз. А ведь все начиналось так же, как у большинства обычных австралийских мальчишек...

Руперт Мердок родился 11 марта 1931 года в Австралии. Учился в школе в Джилонге, на каникулах подрабатывал в редакции отца, ходил в школу верховой езды Флемингтона, посещал пресвитерианскую церковь в Тураке. Уже в то время стало ясно, что мальчик имеет способности к коммерции. Руперт ловил кроликов, которые в изобилии водятся в Австралии, и продавал их шкурки. Он даже умудрялся втюхивать пенсионерам конский навоз! Помимо коммерции Мердок с юных лет полюбил риск: прямо из школы на велосипеде ездил в Мельбурн, чтобы сделать очередную ставку на скачках.

В 1950 году родители отправили Мердока в Великобританию. Руперт поступил в Уорчестерский колледж Оксфордского университета, через два года закончил его и попал в самое сердце газетной индустрии -- на Флит-стрит. Даже через сорок лет Мердок вспоминал очереди, карточки и дефицит в тогдашней послевоенной Англии. Еще будучи студентом колледжа, Руперт с удовольствием изучал труды Ленина, на каминной полке в его комнате стоял бюст вождя. Однако идеи великого учителя не мешали студенту летать во Францию, в довильское казино. Впоследствии Мердок напрочь забыл о своем юношеском увлечении. Когда печатали книгу Михаила Горбачева в Sunday Times, миллиардер с возмущением заметил: «Он же до сих пор коммунист!»

Политические пристрастия Руперта Мердока разнообразны. Хорошо известны его связи с Маргарет Тэтчер, которая любила запросто зайти к магнату в редакцию газеты The Sun. В дальнейшем Мердок издал великолепные мемуары Железной леди. В Австралии магнат поддержал кандидата Лейбористской партии, затем кандидата от консерваторов. В 1996 году Мердок помогал Калифорнийской республиканской партии... Так кто же такой Руперт Мердок -- лейборист, консерватор, республиканец или все же коммунист? Ни тот, ни другой, ни третий и тем более ни четвертый. Он плюралист и прагматик. С помощью денежных потоков Руперт Мердок поворачивает политический флюгер в свою сторону. Одни только республиканцы получили от него один миллион долларов на выборах.

Приведем показательный пример дальновидной политики Руперта Мердока. В 1964 году он приобрел газету The Australian -- респектабельную, но практически убыточную. Магнат не закрыл издание, упорно вкладывая в него деньги. А в 1975 году газета стала рупором на выборах премьер-министра Малькольма Фрейзера, который отблагодарил Мердока, приняв выгодные для медиамагната решения в области средств массовой информации. А казалось бы... До The Australian молодой, но амбициозный Руперт Мердок купил пару провинциальных газет, сиднейскую Daily Mirror, телекомпанию в Аделаиде, захватил издательские рынки в Мельбурне. Сначала он пытался скупать, по его же признанию, «больные» газеты, но затем расправил крылья, и границы Австралии стали для него тесноваты.

Первая международная сделка -- покупка британской воскресной газеты News of World. Мердок с легкостью обошел серьезного конкурента Максвелла, а бывшие собственники потеряли два миллиона фунта стерлингов. Что это, как не везение и умение лавировать в хорошо продуманной сделке? Затем была лондонская The Sun. Она быстро стала давать прибыль. Как считают специалисты, газета низкопробная, отличающаяся удивительной безвкусицей, с моделями топлес на третьей странице. Но медиамагнат утверждает, что он дает публике то, чего ей хочется, то есть хлеба и зрелищ. О духовности, морали и прочей высокой дребедени речь в изданиях Мердока не идет. Исключение, пожалуй, составляет колонка редактора, не больше. Печатают здесь только то, что покупается, что привлекает внимание, что интересует неискушенного читателя: грязное белье звезд, сплетни. Чего стоит только статья под заголовком «Камилла ночует во дворце» -- всем ясно, что речь идет о возлюбленной принца Чарлза Камилле Паркер.

То, что делал с газетами Руперт Мердок, называется у художников «красить в желтый цвет». Его газеты -- это так называемая желтая пресса. И тем не менее... Тираж News of World -- 4,5 млн. экземпляров, a The Sun ежедневно читали 10 млн. человек. Сравните тиражи маленькой Англии с огромной Россией. Мердок никогда не останавливается на достигнутом, спит по три часа в сутки, контролирует свою империю и приобретает, приобретает, приобретает. В 1981 году он изменил своим бульварным вкусам и купил газету британского истеблишмента The Times! На это же время приходится и война Мердока с британскими профсоюзами. Он построил новую типографию с компьютерами, в работе которой не требовалось участие профсоюзов. Хозяин откупился -- и последние ретировались.

Но это еще не значит, что кризисы не сопутствовали Мердоку. Не обошел его долговой кризис 1990 года. Он хоть и поставил корпорацию на колени, но не сломал медиамагната. Только за один год Мердок вытащил New York Post, скупил акции спутниковой компании Гонконга, добрался даже до Японии, где и по сей день не жалуют бизнесменов-иностранцев, буквально вырвал из рук СВС права на трансляцию матчей Национальной футбольной лиги. В марте 1998 года он купил бейсбольную команду Лос-Анджелеса, в апреле того же года приобрел права на новые серии «Звездных войн», в июне продал свой журнал TVGuide, а в июле распродал 20 % Fox group, чтобы облегчить оплату долга всей корпорации. Руперт Мердок не стоит на месте, он меняется в зависимости от обстоятельств, никогда не опускает руки и всегда выходит победителем, поэтому его можно назвать поистине великим человеком.

Достаточно сказать любому, даже русскому школьнику, что именно издательство Мердока раскрутило книгу Толкиена «Властелин колец», а любому взрослому -- что именно его империя показала миру двухсерийную сагу «Титаник», -- и ни у кого не останется сомнений, что представляет собой Руперт Мердок. Но, несмотря на абсолютно очевидное величие его империи, необходимо сказать и о том ужасе, который вызывает имя Мердока не только у конкурентов, но и у его служащих. Статья одного бывшего главного редактора так и называется «Мердок ужасный». Магнат безжалостен в вопросах бизнеса: если ему что-то надо, он идет напролом и считает, что доброте здесь не место.

«Мистер Мердок ведет себя очень сдержанно, его закулисные махинации вселяют ужас в сердца повелителей массмедиа», -- пишет журнал Herring.

В работе у Мердока тот же принцип: либо человек работает с максимальной отдачей, либо -- до свидания. Главные редакторы медиаимперии Мердока могут среди ночи получить указания от «самого К. Р. М.», и это считается вполне нормальным. Руперта окружают сильные личности, потому что Мердок предпочитает брать сотрудников, похожих на него: «Я надеюсь, что побуждаю людей к действию собственным примером, увлеченностью, продуктивными идеями, которые помогают другим чувствовать свою причастность к процессу». И если в дальнейшем сотрудники Мердока не устраивают, то он их безжалостно увольняет, не делая поблажек даже для лучших друзей своего отца. Другой бывший работник Мердока вспоминает: «В конце концов он ссорится со всеми своими приверженцами». По натуре Мердок -- одиночка, ни с кем не сходится надолго и всерьез. Но медиамагнат не чужд связей с известными лицами и нужными людьми. Так, на заседаниях влиятельного консервативного учреждения Института Като он сидит рядом с Фредом Вестом, директором и основателем почтовой службы Fed Ex. Он оказывает услуги, и ему отвечают взаимностью.

Трепет, который вызывает у людей имя Мердока, объясняется еще и его репутацией молчаливого бизнесмена. И действительно, медиамагнат не пишет скандальных книг, не делает шоу из своих выступлений. Это вдвойне удивительно, так как профессию журналиста он знает изнутри и, как говорится, многое может себе позволить. Ведь высказываются же по любому поводу автомагнаты и гениальные создатели программного обеспечения! А тут сам бог велел, но автор этих строк так и не нашла ничего интересного, кроме некоторых пояснений своих действий, без которых Руперт Мердок не мог обойтись. В одной из статей Business Week читаем: «Мердок, несмотря на шум, поднятый им за сорок лет нескончаемых сделок, остается загадочной фигурой -- богом информации, который никогда не говорит миру, о чем думает на самом деле».

Бывший корреспондент Times отметил, что Мердок знает толк в журналистике, но «когда журналист внутри него выступает против бизнесмена, победитель может быть только один». Бывшая жена Мердока Анна, с которой он прожил без малого тридцать один год, выпустила роман «Семейный бизнес», повествующий о семье медиамагната, которая рушится изнутри во время гражданской войны. Было ли подобное в действительности -- трудно сказать, но факт остается фактом: «семейная империя» Руперта Мердока распалась. Его трое детей -- Элизабет, Лэхлан и Джеймс -- играют важные роли в News Согрог. Ltd. Старший сын Лэхлан -- вице-президент корпорации, Джеймс -- исполнительный директор Star. В свои 73 года Руперт Мердок по-прежнему энергичен, так же мало спит, стал намного лучше одеваться и даже женился на китаянке Венди Денг, которая его вдвое моложе. Венди работала на телевизионном канале Star. Кстати, Китаю Руперт Мердок придает огромное значение в своей неутомимой деятельности.

Несмотря на возраст и на то, что еще в 1997 году Мердок объявил, что семейный пакет акций его империи принадлежит его детям (25 %), не надо забывать, что владельцем News Corp. остается целиком и полностью Руперт Мердок. Он король массмедиа и не собирается снимать с себя корону. В его планах -- создание лучшей в мире глобальной спутниковой телевещательной системы.

Чарлз Спенсер Чаплин

Чарли Чаплин родился в Лондоне 16 апреля 1889 года в семье артистов мюзик-холла и ещё ребенком стал выступать на сцене. В 1894 году Ханна Чаплин привела маленького Чарли в театр и во время спектакля сорвала голос. Зрители, главным образом солдаты, не отличались деликатностью и подняли шум. Ханна ушла, а хозяин, подметивший, как маленький Чарли развлекает за кулисами актеров, вывел его на сцену, чтобы наскоро заменить певицу. Мальчик не смутился и спел песенку, которую комик Гас Элен пел с огромным успехом в 1893 году. Успех был огромный, и, к радости Чарльза, на сцену стали бросать монетки. В этот вечер родилась его практичность: он объявил, что сперва подберет их, а уж потом будет петь. Это понравилось ещё больше, и больше полетело денег; а Чаплин пел, плясал, изображал актеров, пока Ханна не увела его за кулисы. В этот вечер, вспоминает Чаплин, он выступал в первый раз, а мать - в последний. В ранних интервью Чаплин рассказывает весьма романтично о том, как его открыл Уильям Джексон, основатель труппы "Восемь ланкаширских парней": "Однажды я изображал, как кривляется уличный мальчишка, которых так много в Лондоне, и вдруг увидел, что на меня внимательно смотрит какой-то мужчина. "Да этот мальчик прирожденный актер! -воскликнул он, потом сказал мне:Хочешь быть артистом?" Тогда я смутно представлял себе, что это такое, хотя отец и мать были годами связаны с мюзик-холлом, но все, что сулило работу и деньги, то есть давало возможность выбраться из скучной будничной жизни, пленяло меня, и я выслушал искусителя, а в результате через неделю уже выступал в пригородных мюзик-холлах вместе с артистами варьете, известными под именем "Восемь ланкаширских парней". Репортер мюзик-холльной газеты Мэгнит" описывал выступление "парней": "Этот яркий и живой номер, с крупицей истинной "соли", подарили театру-варьете "Восемь ланкаширских парней", чьё мастерство переоценить невозможно. Уильям Джексон представлял публике восемь отлично обученных мальчиков, которые танцуют один из лучших клогдансов, какой только можно вообразить. Номер хорош своей необычностью, исполнители смело бросаются в море новизны. Каждый из "Ланкаширских парней" - прекрасный образец юноши, и все они дарят нам десять приятнейших минут..."Чарли пришлось учиться клогдансу целях шесть месяцев, прежде чем его выпустили на сцену - и он едва не остолбенел от страха. Младший сын Джексона вспоминает: "Поначалу он был очень тихим и- если учесть, что он не вырос в Ланкашире,- вполне прилично танцевал. Он был прекрасным актером пантомимы, но сердце его принадлежало трагедии. Неделями он мог изображать Брэнсби Уильямса в роли старика из "Лавки древностей", в седом парике. Показывал, пока нам не надоест". В самой семье Чаплинов все обстояло менее благополучно. Его отец подорвал свое здоровье и спился. Мать Чарли - Ханна находилась в приюте для душевнобольных. В начале века лучшими мюзик-холльными номерами были смешные скетчи. Лучшими из лучших были "Бессловестные комедианты" Фреда Карно, объединившие и продолжившие самые разные традиции английской пантомимы. Прежде всего то была старая, чисто английская клоунада без слов. В 1908 году Чарлза Чаплина приняли в труппу Карно. Здесь он овладел мастерством пантомимы, акробатики и эквилибристики. В апреле 1910 году Карно предложил Чаплину главную роль в новом спектакле - «Бесстрашный Джимми, или Юный герой». Этот спектакль принес успех и Карно, и Чаплину. В йоркширской "Ивнинг пост" появилась такая заметка: Восходящая звезда. Юноше в 21 год не так-то легко играть роли, создавшие Фреду Китчену славу, но Ч.Чаплин, сильно насмешивший публику своим бесстрашным Джимми в новом скетче Карно, прекрасно справился с этой задачей. Он честолюбив и усерден, он далеко пойдет... несмотря на молодость, у него уже есть опыт, и, как только он выходит на сцену в роли Джимми, зал хохочет, понимая, что перед ним прирожденный комик". 28 ноября 1913 года Чаплин уходит из труппы Карно. Надо двигаться дальше. В этом же году Чаплин подписывает контракт со студией "Кистоун". Фильмы "Кистоун" рождены водевилем, цирком, комиксами, но и американской действительностью XX века. Комедия грубо высмеивала радости и горести будней. Для своего второго фильма Чаплин придумал костюм и грим, которые позже легко узнавали всюду. Костюм Бродяги за свою двадцатидвухлетнюю жизнь практически не менялся, видимо, появился на свет сам собой, Чаплин заранее его не обдумывал, Согласно легенде, родился он дождливым днем в общей мужской гримерной, где Чаплин позаимствовал широченные брюки Фатти Арбакля, крохотный пиджак Чарлза Эйвери, огромные ботинки Форда Стерлинга, маленький котелок Арбаклева тестя и усы, предназначавшиеся для Мака Суэйна, которые Чаплин подстриг щеточкой. Но были и другие легенды возникновения костюма. Характерную походку Чаплин перенял у старика по прозвищу Чудила Бинкс: "Нос картошкой, сам скрюченный от ревматизма, ступни искалеченные, распухшие, а брюки -просто невообразимые! Наверно, они ему достались от какого-нибудь великана, сам он был маленький. С того дня, когда Чаплин начал ставить фильмы, ничего неизвестно о его личной жизни. Причина проста - он действительно занимался только работой. Новое искусство околдовало, совершенно поглотило его. В Англии первые чаплинские фильмы появились в июне 1914 года. Уже зная, как их принимают в Америке, "Кистоун компани" рекламировала их: "Готовы ли вы к чаплинскому буму? Ещё никто не прославился так быстро, как Чарлз Чаплин, знаменитый комик Карно, в комедиях "Кистоуна".

9 августа 1914 года Чаплин уходит с кинокомпании "Кистоун".

15 октября 1977 года Чаплин в последний раз выбрался из Мануар-де-Бан. Он побывал в Веве на представлении цирка "Ние". С тех пор как Чаплины обосновались в Швейцарии, приезд цирка каждый раз становился в их семье событием. Силы Чаплина быстро таяли, теперь он нуждался в постоянном уходе. Под Рождество вся семья, за исключением Джералдины, занятой на съемках в И Испании, по традиции собралась на вилле встретить праздник. У Чаплина набралось уже порядочно внуков. В канун Рождества месье Инмус поднялся к ним из деревни, обряженный Санта Клаусом, как он это делал последние 20 лет, чтобы раздать подарки с елки. Подарки от детей отнесли к Чаплину в спальню и оставили дверь открытой, чтобы он слышал, как юное поколение веселится у елки с Сантой. Этой ночью, в предрассветный час Рождества 1977 года, Чарлз Чаплин тихо скончался во сне. Похороны состоялись в 11 утра 27 декабря 1977 года на кладбище при англиканской церкви в Веве. Согласно воле покойного, они были скромными, присутствовали только родные, если не считать посла Великобритании Аллене Кейра Ротни. Когда Чаплин умер, все его великие коллеги по ремеслу произнесли по нему прощальные слова. Старейшина французского кино Рене Клер писал:"Он был столпом кинематографа всех стран и времен. Нет такого создателя фильма, кого бы он не вдохновил. Лично на меня особенно сильно воздействовало это удивительное сочетание комедии и чувствительности.

Альфред Хичкок

В 1906 году в иезуитский колледж святого Игнатия, что в городе Лондоне, поступил маленький, толстый, неуклюжий семилетний мальчишка, будущий король страха, сын лондонского зеленщика Альфред Хичкок. Иезуиты учили его математике, английскому и французскому, пению, хорошим манерам, а в придачу били по попе толстой резиновой палкой. За это Хичкок навсегда остался благодарен святым отцам: жанром саспенса (напряженному, тревожному ожиданию беды, которая неминуемо должна произойти) мировой кинематограф обязан не столько ему, сколько его добрым наставникам. Иезуитская школа многое дала Альфреду Хичкоку: святая церковь спасала человеческие души, а он скрупулезно и методично повергал их в ужас. Вот он стоит, привалившись к дереву, растущему в углу школьного дворика, и надменно взирает на своих одноклассников, гоняющих мяч. Его бывший соученик, старый отец-иезуит Хью Грей, в шестидесятые годы набросал журналистам детский портрет режиссера -презрительного и важного отличника-всезнайки, парии среди сверстников (из-за своей полноты маленький Альфред не мог с ними возиться). Он бросил колледж ради технической школы, оставил технику ради кино, но посеянные иезуитами зерна дали всходы - в кинематограф Хичкок ушел, как в монастырь. На старости лет режиссер не раз повторял странную фразу: "Тяжелые двери киностудии захлопнулись за мной". Друзья знали, что он хотел сказать, - Хичкок "впал" в кино так, как другие впадают в религию. Впрочем, до этого было еще далеко. Пока что юноша ищет свое место в жизни. Умирает его отец-зеленщик, и он, воспользовавшись случаем, бежит из семейного бизнеса: в Инженерно-навигационной школе его учат механике, электричеству, акустике. Первая мировая война в самом разгаре, и Хичкок пытается уйти на фронт добровольцем - из-за непомерной полноты его зачисляют в резерв и усиленно обучают подрывному делу. Жесткая армейская дисциплина, ранние побудки, яростные окрики усатого ефрейтора - в результате армия становится для Хичкока еще одним крайне неприятным воспоминанием. Хенли. Хичкок был сдержанным и отчужденным человеком, близких друзей у него не было. Через несколько десятков лет Трюффо скажет, что никому не пришло бы в голову похлопать Хичкока по спине, а Дэвид О. Селзник, создатель знаменитого фильма "Унесенные ветром", не пожелает его в качестве постоянного спутника даже врагу. Он работал электриком, правильно питался, стоически сохранял девственность (это ангельское состояние продлится до 25 лет - вплоть до женитьбы), изучал искусство в Лондонском университете и четыре раза в неделю смотрел, как неотразимый Дуглас Фербенкс спасает на экране Мэри Пикфорд от насильников и убийц. Мало-помалу кино становилось его единственной отрадой, единственным миром, в котором он хотел жить. Когда американская кинокомпания "Парамаунт феймос плейерз-Ласки" дала объявление в газеты о наборе технического персонала, Хичкок пришел одним из первых. Студии требовался человек, который делает титры, а толстяк неплохо рисовал, и его взяли на работу. Хичкок туда, Хичкок сюда - присмотрите за осветителями, позаботьтесь, чтобы актеров вовремя накормили. Он возглавил отдел титров, затем стал помощником режиссера. Альма Ревиль, будущая жена Хичкока, тоже работала на "Парамаунт феймос плейерз". Миниатюрная, энергичная, собранная, рыжеволосая (когда она поймет, что ее Альфреду нравятся светлые волосы, то перекрасится в блондинку), Альма была его полной противоположностью. Хичкок панически боялся жизненных сложностей, она же шутя с ними справлялась - вскоре он уже не мог без нее обходиться. В 1925 году Хичкоку предложили поставить первый самостоятельный фильм. Альма, согласившаяся стать ассистентом режиссера, на его беду задержалась в Лондоне, а он поехал на съемки в Италию. Преодолев множество трудностей, Хичкок благополучно заканчивает фильм, который получает хорошую прессу: лондонская "Дейли экспресс" публикует статью под названием "Молодой человек с хваткой льва". Через месяц "лев" женится на своей Альме и с тех пор они не расставались. Он не мог прожить без нее и дня. Хрупкие ручки Альмы цепко держат всю организационную сторону дела, фантазия выпускника иезуитского колледжа работает вовсю. Хичкок умеет угадать тайные страхи и фобии публики и вытащить их наружу. И первобытного, и современного человека страшила непознаваемость мира, темные силы, которые могут проявиться в чем угодно: Джеке-потрошителе, коварной женщине, безобидных с виду птицах, которые внезапно накинутся на ничего не подозревающих людей. Хичкок знает, что объяснять ничего не надо - любой человек инстинктивно ждет удара в спину и ничуть не удивится, если невесть откуда взявшийся сельскохозяйственный самолетик вдруг погонится за ним и начнет расстреливать его из пулемета. На премьерах хичкоковских фильмов публика визжала от ужаса, у особо чувствительных зрительниц случались нервные расстройства. Самообладания Альфред Хичкок не терял никогда - этому его тоже научили иезуиты. Подавленные желания оборачивались комплексами, которые Хичкок изживал при помощи своего искусства. Нож, решетка, наручники, ножницы, гильотина - все, что терзает, что вонзается в человеческое тело, - в фильмах Хичкока несут мощный эротический подтекст. Ледяных, недоступных, сексуальных блондинок у него хватают, заковывают в наручники и, всячески унижая, тащат в полицейский участок - такого рода эпизоды доставляли Хичкоку особое удовольствие. Отчаяние Хичкок скрывал за привычной ледяной маской. В том, что Хичкок был глубоко одиноким человеком, не было ничего случайного - с детских лет он не верил, что люди будут относиться к нему как к равному, и поэтому отгородился от них ледяной стеной. Он демонстративно отказывался от всего, что не было связано с работой: не ходил на приемы, не заводил близких друзей, ничего не желал и ничем не увлекался. Свою жизнь он посвятил работе, которая позволяла ему, 167-килограммовому, уродливому, странному, никогда не знавшему, что такое настоящая любовь сыну зеленщика, почувствовать себя сверхчеловеком. Никто другой не умел так подавать зло и насилие. Он пугал людей, играл на темных, иррациональных сторонах человеческой души. Зло было его рабочим инструментом: используя его, он решал свои профессиональные задачи. Это произошло после того, как он начал работать в Голливуде. В Англии кино считалось непрестижным, простонародным искусством: интеллигенция в кинотеатры почти не ходила, театральные актеры рассматривали съемки как отхожий промысел. К тому же Хичкок был кокни -простонародный выговор сразу указывал на его место в британской социальной иерархии. Он любил свой город, свою ухоженную квартиру и свой загородный дом в уютной деревушке Гринвич-Хилл, но когда Дэвид Селзник пригласил его в свою команду, Хичкок со страхами и колебаниями перебрался в Соединенные Штаты. После первого интервью американские журналисты пришли в неописуемое изумление: Хичкок, оказывается, назубок знал названия и расположение нью-йоркских улиц, график движения поездов в большинстве штатов, а также время отправления пароходов на Кубу и Таити! Такова была оборотная сторона его добровольного внутреннего затворничества: страхуясь от случайностей непредсказуемого и опасного мира, Хичкок изо всех сил изучал его детали. Снимая фильм, он скрупулезно разрабатывал биографию героя, уяснял, какого цвета волосы у его ни разу не появившейся на экране жены, как звали его покойную тетю и черепаху, которую ему подарили на пятилетие. О том, что он в мельчайших деталях разрабатывал маршруты и планы, не приходится и говорить. Позднее это перешло в манию - Хичкок коллекционировал автобусные и пароходные маршруты, расписания поездов, имена портных, содержание ресторанных меню и различные способы жарить свинину. Он был кладбищем обширных и бесполезных знаний - его манера часами говорить черт знает о чем повергала посторонних в ужас. Хичкока это не тревожило - он не любил людей. "Гэги" - грубоватые, ставящие окружающих в глупое положение розыгрыши, - были его главным развлечением. Одной актрисе, живущей в доме с центральным отоплением, он как-то преподнес две тонны угля, другую пригласил на обед, где все блюда, включая суп и десерт, были выкрашены в голубой цвет ("Правда, красиво?"), третьей на день рождения прислал четыреста копченых селедок - Хичкок знал, что бедную девушку мутило от одного запаха рыбы. Он не щадил никого, дарил своим ютившимся в маленьких квартирках коллегам чудовищных размеров шкафы и кровати, которые им негде было поставить, а хорошо воспитанных гостей сажал на особые диванные подушки, которые немедленно издавали громкий неприличный звук. Известнейшего актера сэра Геральда дю Морье он как-то пригласил на бал-маскарад. Тот пришел в костюме турецкого султана и... обнаружил, что все остальные гости одеты в смокинги. Детей Хичкок тоже не любил: они напоминали ему о собственном унылом детстве и о том, как его дразнили уличные мальчишки.

Бенджамин Бриттен(Britten)(1913-1976)

Английский композитор, пианист, дирижёр, музыкальный общественный деятель, родился 22 ноября 1913 в Лоустофте (графство Саффолк). Начал сочинять в возрасте 4 лет, обучался игре на фортепиано с семи лет, на альте - с десяти. К 14-летнему возрасту имел в своем портфеле более ста опусов. Среди учителей Бритенна - Ф.Бридж, Дж. Айрленд и А.Бенджамин; у двух последних он занимался в лондонском Королевском музыкальном колледже (1930-1933). Характер дарования Бриттена определил преобладание в его творчестве вокальных жанров. Ряд лучших страниц его музыки написаны для голоса с оркестром, например, «Озарения» (Les Illuminations, 1939); «Серенада» (Serenada, 1943); «Ноктюрн» (Nocturne, 1958) и для голоса с фортепиано «Семь сонетов Микеланджело» (Seven Sonnets of Michelangelo, 1940); «Духовные сонеты Джона Донна» (The Holy Sonnets of John Donne, 1945); «Зимние слова по Т.Харди» (Winter Words, 1953); «Шесть фрагментов из Гёльдерлина» (Six Hlderlin Fragments, 1958). Среди многочисленных сочинений жанра кантаты выделяются - «Дитя нам родилось» (A boy was born, 1933), «Гимн св. Цецилии» (Hymn to St.Cecilia, 1942), «Венок колядок» (The ceremony of carols, 1942), «Св. Николай» (Saint Nicolas, 1948), «Кантата милосердия» (Cantata misericordium, 1963). В широко известном монументальном «Военном реквиеме» (War Requiem), где стихи погибшего в Первую мировую войну английского поэта У.Оуэна перемежаются с текстами католической заупокойной мессы, музыка раскрывает тему бессмысленности всех войн. Оперы Бриттена демонстрируют тонкое проникновение их автора в человеческую психику. «Питер Граймс» (Peter Grimes) по поэме Дж.Крабба «Местечко» (The Borough) был написан по заказу Фонда Сергея Кусевицкого и сразу после премьеры, прошедшей в Лондоне в 1945, принес композитору громкий успех. Две другие большие оперы Бриттена, «Билли Бадд» (Billy Budd, 1951) по новелле Мелвилла и «Глориана» (Gloriana, 1953), которая сочинялась специально к коронации Елизаветы II, не приобрели столь же широкой известности. Зато камерные оперы Бриттена, созданные для руководимой им Английской оперной труппы (English Opera Group), свидетельствуют об исключительном мастерстве их автора: это «Поругание Лукреции» (The Rape of Lucretia, 1946), «Альберт Херринг» (Albert Herring, 1947), «Давайте создадим оперу!» (Let us Make an Opera, 1949) и «Поворот винта» (The Turn of the Screw, 1954). Можно также упомянуть «Ноев ковчег» (Noye's Fludde, 1958) -детскую оперу-мистерию на текст «Честерского средневекового миракля» и трехактный балет «Принц пагод» (The Prince of Pagodas, 1957). В 1960 появилась очень удачная опера «Сон в летнюю ночь» (партитура для оркестра среднего состава). Три оперы-притчи предназначены для церковного исполнения: «Река Кёрлю» (Curlew River, 1964), «Пещное действо» (The Burning Fiery Furnace, 1966) и «Блудный сын» (The Prodigal Son, 1968). В 1973 состоялась премьера последней оперы Бриттена - «Смерть в Венеции» (Death in Venice) no Т. Манну. Среди оркестровых сочинений Бриттена - «Простая симфония» (Simple Symphony, 1934) для струнного оркестра, «Симфония-реквием» (Sinfonia da Requiem, 1940), «Весенняя симфония» (Spring Symphony, 1949) для солистов, хора и большого оркестра, «Симфония для виолончели с оркестром» (1964). Бриттен превосходно владел формой вариаций: в этом жанре написаны два замечательных сочинения - «Вариации на тему Фрэнка Бриджа для струнного оркестра» (1937) и «Путеводитель по оркестру для юношества» (The Young Person's Guide to the Orchestra, 1946), Путеводитель состоит из вариаций и фуги на тему Пёрселла. В наследии Бриттена имеются концерты для фортепиано (1938) и скрипки (1939) с оркестром; среди камерно-инструментальных жанров - два струнных квартета (1941 и 1945). Бриттен стал Кавалером ордена кавалеров почета (1953) и пэром (1976). Умер Бриттен в Олдборо 4 декабря 1976.

Rolling Stones

Самое начало шестидесятых годов - интереснейшее время в английской популярной музыке. Одной из центральных фигур музыкальной жизни Лондона того времени был гитарист и пианист Алексис Корнер. Музыка Корнера была странным по тем временам сплавом джаза (он несколько лет играл с тромбонистом Крисом Барбером), блюзов и ритм-энд-блюза. В марте 1962 года Корнер основал свой легендарный ансамбль "Блюз инкорпорейтед", в составе которого играли в разное время прославленные ныне музыканты: Эрик Клэптон, Джек Брюс, Джинджер Байкер, Эрик Бердон, Пол Джонс, Лонг Джон Боулдри, Грэм Бонд, Джон Маклохлин, а каже Мик Джаггер, Брайан Джонс, Чарли Уотте и Кит Ричард - будущие участники "Роллиг стоунз".

Мик Джаггер родился в Дартфорде в 1943 году. В Лондоне, будучи студентом Школы Экономики, он со своим приятелем по Дартфорду Китом Ричардом играл в разных группах ритм-энд-блюза, пока оба не были вовлечены в музыкальный круг А. Корнера. Там они познакомились с гитаристом Брайаном Джонсом (настоящее имя Льюис Брайан Хопкин-Джонс) и ударником Корнера Чарли Уоттсом. Джаггер, Ричард и Джонс составили ядро будущей группы. Привлекая разных музыкантов, они начали выступать собственным ансамблем, оставаясь при этом в "Блюз инкорпорейтед". Тогда же они назвали себя "Роллинг Стоунз" - "Катящиеся камни" - по одной из песен Мадди Уотерза.

Через несколько месяцев им приходится заменить "Блюз инкорпорейтед" на сцене престижного клуба "Марки" - этот концерт и положил начало карьеры "Роллиг стоунз". Газета "Джаз Ньюз", сообщая о выступлении группы, привела слова Мика Джаггера: "Надеюсь, нас не считают рок-н-ролльным ансамблем". Основу репертуара коллектива составляли городские - премущественно чикагские - блюзы с характерным, усиленным звуком. (Кстати, именно Мадди Уотерз, невольный крестный отец группы, в 1958 году впервые исполнил блюзы на электрической, а не на акустической гитаре). Даже в танцевальные номера Чака Берри или Бо Дидли "Роллиг стоунз" смогла привнести некоторое блюзовое звучание. Хотя было бы неверно думать, что молодые английские музыканты копировали мастеров блюза. Нельзя забывать, что влияние на них оказали и вокальные группы типа "Плэттерз" или "Коустерз", такие мастера ритм-энд-блюза, как Отис Реддинг, Соломон Берк и Руфус Томас, и, конечно, исполнители рок-н-ролла: Бадди Холли, Джерри Ли Льюис, Элвис Пресли. Плюс, разумеется, скиффл, королем которого в Англии в то время был Лонни Донеган. В ранних песнях "Роллиг стоунз" нетрудно услышать влияние того или иного исполнителя, но, вместе с тем группа упорно создавала свой музыкальный язык, свое звучание, с годами становившееся все более и более отчетливым.

Вскоре "Роллиг стоунз" уже выступали с регулярными концертами. Чарли Уотте стал их постоянным ударником, группа сменила несколько бас-гитаристов, пока не остановилась на Билле Уаймене, отказалась от услуг пианиста и гитариста Яна Стюарта, хотя он и продолжал изредка играть с ними и записываться на пластинки.

Известность - хотя и несколько скандальная - к ним пришла довольно быстро. Пресса и публика были шокированы их музыкой, песнями с массой жаргонных выражений, манерой держаться на сцене, исходившим от них духом неприкрытой чувственности. Но состояние шока прошло, и у группы появились первые настоящие поклонники.

В июне 1963 года вышел первый сингл группы, занявший 21-е место в британских хитпарадах. Это нельзя было назвать особым успехом, но "сорокапятка" позволила "Роллингам" приступить к записям следующих пластинок и отправиться в турне по Англии вместе с братьями Эверли, Литтл Ричардом, Бо Диддли и Джинсом Винсентом.

За этим последовали новые гастроли, выступления по телевидению, и весной 1964 года вышла первая долгоиграющая пластинка "Роллиг стоунз". Ансамбль не смог заменить "Битлз" в общественном сознании, тем более, что последние были в большей степени приемлемы и по своей музыке, и по внешнему виду для среднего класса и среднего возраста, но энтузиазм молодежи привел к тому, что по популярности "Роллинги" прочно заняли второе место во всех годовых хит-парадах. Комплекс "второго места" долго не отпускал группу. Может быть, в этом одна из причин избранного ими сценического облика - этаких презирающих общественные условности бунтарей, демонстративно грубых и вызывающих. Если "Битлз" в глазах публики были веселыми, остроумными людьми, превращавшими любую пресс-конференцию в искрящееся шоу, то "Роллиг стоунз" были полны мрачного сарказма. При этом две группы, правда, относились друг к другу с большим уважением и отнюдь не отвергали идею творческого сотрудничества.

История "Роллиг стоунз" после 1965 года, особенно после песни "Удовлетворение", принесшей ей мировую известность, - это история стремительного взлета группы к суперславе, к положению лучшего рок-ансамбля мира (уже после распада "Битлз"). От них всегда ждали чего-то необыкновенного, скандального. Увы, самое скандальное и необыкновенное в истории группы произошло не в музыке, а в публике во время их концерта в Атламонте в 1969 году, когда перед сценой "Ангелами ада" был убит один из зрителей. Трагедия в Атламонте стала огромным шоком для музыкантов, которые еще находились под впечатлением от смерти Брайана Джонса (3 июля 1969 года). В последние месяцы своей жизни Джонс все больше отдалялся от остальных участников ансамбля и в июне заявил о своем выходе из группы. Его заменил Мик Тейлор.

Ужас атламонтских событий отрезвил группу. Их песни и, особенно, концертные выступления стали сдержаннее, музыканты, по-новому взглянули на отношения артистов и публики, на ответственность исполнителя перед слушателями. Они не изменили свой творческий и сценический облик, но надлом произошел. У "Роллиг стоунз" продолжают выходить пластинки с прекрасными, пользующимися заслуженной популярностью песнями, но их альбомы в целом постепенно становятся все более и более неровными и -главное - искусственными. Задора, напора, буйной энергии шестидесятых годов становиться все меньше и меньше. В восьмидесятые годы многие пластинки группы звучали уже как самопародии, и в 1987 году группа "Роллиг стоунз" прекратила свое существование. К этому времени у Мика Джагера уже вышло несколько сольных пластинок, не раз он пробовал свои силы и как киноактер. Собственные диски выпускал и Билл Уаймен; Кит Ричард все чаще выступал как продюсер, в частности он работал со знаменитой Аретой Фраклин.

Не многие группы после распада опять становились дружной компанией и продолжали радовать слух меломана, но "Роллингам" это удалось. В конце 1997 года и в начале 1998 они собрались и решили дать мировое турне. Но, как сложится в дальнейшем судьба участников группы, и какие бы удачи или провалы их ни ждут, своими песнями шестидесятых - начало семидесятых годов они навсегда вошли в историю мировой рок-музыки, и это подтверждают их сегодняшние концерты, собирающие аншлаги, происходящие по всему миру в 1997-1998 годах.

Стинг

Стинг часто не может заснуть ночами, особенно после перелетов, а летать ему приходится много. Он ходит по дому, заглядывает в спальни детей, усаживается где-нибудь в гостиной и, глядя на сияющие пепельницы, жалеет, что не курит. Потом, наконец ложится в постель и таращится в темноту. Он говорит, что в такие моменты ему иногда становится страшно...- Я лежу и думаю: что я тут делаю? Как я вообще сюда попал? И мне начинает казаться, что сейчас откуда-нибудь из темноты выскочит огромный крюк. И подцепит меня и утащит назад. Навсегда утащит от этой моей жизни...Куда именно "назад", он не уточняет. Видимо, ему неважно. Хотя было бы все-таки интересно узнать куда: ведь, чтобы добиться нынешней, "этой" жизни, Стингу пришлось сломать как минимум две предыдущие.

Однажды он сказал, что ни за что на свете не хотел бы вернуть свое детство и снова стать маленьким Гордоном Самнером. Два главных цвета в его детских воспоминаниях -черный и серый. Это не преувеличение: в том районе Ньюкасла, где он вырос, других цветов почти не встречалось. Черный - это уголь, который рядом с городом добывали, и в город привозили, и грузили на корабли. Серый - это море, по которому корабли уплывали, серое даже в солнечную погоду.

Еще черное - сутаны отцов-иезуитов. Богобоязненные родители Гордона Самнера не мыслили иного обучения, кроме католического. Оно в Англии до сих пор практикует телесные наказания. Гордон, ни набожностью, ни примерным поведением не отличавшийся, и поныне держит рекорд своей школы. За один из учебных годов над ним совершили 52 экзекуции.

Два белых пятна - отцовская тележка и материнская униформа. Отец был молочником, мать - медсестрой. Он хорошо учился. У него просто не было другого выхода. Разумеется, он не знал, чего стоило родителям определить его в хорошую католическую школу. Так ведь и родители понятия не имели, чего стоило ему каждый день встречать там других детей, заранее обреченных на другую жизнь просто по праву рождения. У них даже английский язык был другой - такой, что Гордону, с его неаристократическим произношением, каждый раз стоило труда открыть рот у доски, хотя урок он знал всегда. После школы он пошел в педагогический колледж и стал преподавателем английского языка.

А музыка? Ну да, "Битлз" уже были и кончились, он ведь родился в 1951-м и успел потанцевать под "Битлз" на школьных вечеринках. Гордон даже самостоятельно и вполне прилично выучился играть - правда, не на фортепьяно, а на бас-гитаре. Но на музыку он не делал ставки. Да и нравился ему совсем не рок, а уже основательно немодный джаз. И, проверив тетрадки своих третьеклассников, он ходил вечерами на репетиции нью-каслского биг-бэнда просто для души.

На одном из выступлений его и заметил Стюарт Коупленд, широко известный в узких кругах ударник нескольких лопнувших рок-групп. И предложил Гордону покорить весь мир. А заодно сменить имя на более звучное. Допустим, Стинг. Почему? Потому что по-английски sting - это "жало". А Коупленд и заметил парня в основном из-за пчелиной расцветки. То есть сперва он услышал приличные басы, а потом пошарил глазами, пока наконец не нашел: Гордон Самнер всегда приходил на выступления оркестра в своем лучшем свитере - просторном, в широкую горизонтальную черно-желтую полосу.

Между прочим, Самнер к этому моменту был уже женат. И сыну еще года не исполнилось. То есть вы представляете, до какой степени надо было не хотеть скромно учительствовать в Ньюкасле, чтобы согласиться на безумное предложение человека, которого впервые в жизни видишь. Самнер согласился и сделался Стингом. И с сыном и женой уехал в Лондон.

...Они поселились в сквоте - пустующей квартире, самовольно занятой и превращенной в коммуну компанией отчасти таких же исступленных романтиков. Коупленд быстренько подыскал еще одного гитариста и объявил о создании панк-рок-группы Police.

Стинг, никаких симпатий к панку не питавший, из копны своих соломенных волос соорудил внушительный "ирокез" и выкрасил конструкцию в жизнерадостный салатовый цвет.

...Стинг оказался первым, кто осмысленно использовал рок как средство достижения успеха, богатства, по большому счету - благословенной буржуазности. Не то чтобы рок всегда и безоговорочно отрицал сытость, достаток и возделанный сад, но начинал он именно с этого. А потом, постепенно всем этим обрастая, угрюмо признал вышеперечисленные буржуазные радости побочным продуктом своего против них бунта.

А Стинг никогда не был никаким бунтарем, вот в чем дело. И абсолютно ничего не имел против темно-зеленого плюща на темно-красных старых стенах. Больше того, ему хотелось таких стен и такого плюща. И стал он рок-музыкантом, чтобы заработать на стены и на плющ, поскольку учительство в младших классах сулило разве что серый железобетон да герань на подоконнике.

В 1978-м они записали первый альбом. В 1983-м желающих попасть на концерт Police не вмещали 70-тысячные футбольные стадионы, а продвинутая британская критика именовала группу "самой значимой в истории рок-музыки после "Битлз"". В 1984-м Стинг эту группу похоронил, объявив об уходе.

Пресса все эти шесть звездных лет души не чаяла в Стинге. Такой голубоглазый, спортивный, провинциальный учитель, пишет талантливые стихи и интересную музыку, в каждом интервью объясняется в любви к жене и, представьте, никогда не курил! Его даже называли "золотым мальчиком" рока и ставили в пример более нечесаным и менее умытым и талантливым.

Стинг зарабатывал свой успех, играя по правилам рока. И начал заигрываться. Году в 80-м он поколотил фоторепортера, показавшегося слишком назойливым. Полгода в общей сложности Стинг лечился от наркотической зависимости.

Еще через несколько лет, отвечая в интервью на вопрос о том, прошел ли он через все тернии рока, Стинг равнодушно пожал плечами: "Вы имеете в виду, употреблял ли я наркотики и занимался ли групповым сексом? В какой-то период - почти постоянно".

К счастью, не только этим он занимался. Еще он, например, штудировал Юнга: «Я понял, что делать дальше. Просто направить своих "демонов" в нужное русло. Разрушить не собственную личность, а все, что создал до этого, и начать снова». Он бросил Police, развелся с женой, набрал малоизвестных темнокожих джазменов и записал альбом "Сон о синих черепахах".

К началу девяностых он достиг всего, чего только можно было достичь. Альбомы Стинга молниеносно становились платиновыми и обрастали гроздьями наград, он снимался в большом кино - в паре с великой актрисой Мэрил Стрип и у культового режиссера Дэвида Линча. Молоденькие девушки и интеллигентные дамы по всему миру сходили с ума от его песен,а фотомодель Труди Стайлер родила ему еще двоих детей. Он купил замок XVI века Лейк-Хаус с 60 акрами земли. С темно-красной оградой и темно-зеленым плющом. Они с Труди долго выбирали себе дом, и этот понравился им больше всего. Находится он, кстати, неподалеку от знаменитого Стоунхенджа, а прежним владельцем замка был великий скрипач Иегуди Менухин.

Труди родила ему четверых детей, так что в общей сложности их у Стинга уже шестеро. И все, включая двоих от брака с Фрэнсис, предпочитают обитать с отцом. Стинг слывет образцово-показательным отцом. И сам объясняет это комплексом вины. "Представьте, что папы неделями, а то и месяцами не бывает дома и по телевизору его можно увидеть чаще, чем за семейным столом. А в школе на вас показывают пальцами, потому что ваш папа - Стинг! Я пытаюсь проводить с ними как можно больше времени, а Стинга, входя домой, оставлять за порогом".

...Стинг встает рано, никак не позже восьми. Кутаясь в немыслимо дорогой халат (он любит ворчать на дороговизну своих вещей, покупая их с явным удовольствием), шлепает босиком в турецкую парную, оборудованную в одной из ванных. Потом - два часа йоги и медитаций. Стинг не единожды бывал в Индии, причем не туристом, а честным паломником.

А после бани, йоги и завтрака Стинг садится где-нибудь во дворе и длинными пальцами перебирает струны на гитаре, что-то бормоча. Но это редко, только если нет записей и телешоу, концертов и интервью.

Впрочем, Стингу давно отказано от рока. Все свои "Грэмми" и прочие музыкальные награды вот уже лет десять он получает как лучший поп-певец, за лучший поп-альбом и так далее. Свои награды он зарабатывает и получает охотно. И поделом.

Томас Гейнсборо (1727--1788)

«Если бы наша нация произвела достаточно талантов, чтобы мы удостоились чести именоваться английской школой живописи, имя Гейнсборо перешло бы к потомству среди первейших носителей её зачинающейся славы». Эти слова сказаны Джошуа Рейнолдсом в его знаменитой речи памяти Томаса Гейнсборо, произнесённой в Королевской академии искусств. Из всех мастеров английской живописи XVIII в. Гейнсборо уже при жизни был признан самым выдающимся.