Лирическая проза И.Бунина и ее развитие

В творчестве Бунина картины природы занимают зачастую главенствующие места. Но это не просто выражение мимолетных ощущений и впечатлений. Пейзаж в творчестве Бунина это не просто зарисовки художника, проникновенно ощущающего красоту родных полей и лесов, стремящегося воссоздать панораму мест, где живет и действует его герои.

Пейзаж не только оттеняет и подчеркивает чувства героя. Природа в ранних рассказал Бунина объясняет человека, формирует его эстетические чувства. Вот почему писатель стремится уловить все ее оттенки.

Как и Фет, Бунин - "соглядатай природы", он постигает ее исключительно зрением. Любование, радование зримым - главная услада его творчества. Там, где мы видим определенный цвет, Бунин отмечает десятки полутонов и оттенков. С другой стороны, он изображал природу пронзительно-меланхолической, со следами тютчевской "возвышенной стыдливости страдания".

Пытаясь определить творческую эволюцию Бунина, О. Михайлов пишет: "От импрессионистского письма с его тонкими, но словно размытыми штрихами, с его бессюжетностью и музыкальностью настроения…он (Бунин) приходит к крепкой реалистической манере, в основе которой важная, предельно конкретизированная деталь".³⁷Тот факт, что в ранних рассказах Бунина впечатления часто как бы наслаиваются, не дает права называть его "импрессионистом". В своей ранней прозе Бунин поэт и пейзажист. Он лирик в этих двух ипостасях, и лирика его проникновенна и точна.

Быть может, секрет прекрасных бунинских изображений природы заключается в удивительном соединении мягкой лиричности и предельной точности, даже в деталях.

Стремление к "естественности", к близкой природе жизни привели Бунина к увлечению толстовством. В очерке "Толстой" он отмечал: "В молодости, плененный мечтами о чистой, здоровой и доброй жизни среди природы, собственными трудами, в простой одежде, в братской дружбе не только со всеми бедными и угнетенными людьми, но и совсем растительным и животным миром, главное же опять-таки от влюбленности в Толстого как художника, я стал толстовцем…"³⁸ Пантеистическое восприятие в творчестве Бунина во многом берет истоки в толстовском понимании природы как высшей субстанции, неподвластной влиянию человека и в чьем-то даже таинственной, недоступной для человеческого понимания.

Любовь Бунина к природе была любовью нежной и мучительной. Это была любовь к миру, бесконечно близкому его душе. Он не может не любоваться нежнейшими красками русской природы, не рисовать изумительные и бесконечно разнообразные пейзажи, в которых он, прозаик и поэт, так близок художнику Левитану.

Постоянное пересечение жизни природы и жизни человека во многом определяет лиризм бунинской прозы. Лирическая наполненность повествования не лишала, однако, рассказы Бунина динамичности. Очерковые приемы, приобретенные Буниным за время работы в газетах и журналах, не только не оттеняли лирическую глубину его прозы, но придавали конкретному переживанию, эмоции повествователя (или героя) эпическую объемность.

Лирические начала прозы обогащались средствами импрессионистской символики, за которыми сохранялись функции предметно-описательного стиля и с помощью которых усиливалась "художественная впечатлительность" изображения "состояний души", настроений, чувств лирического героя повествования.

В изобразительно-выразительном плане используется прием аналогии. Гуще и многообразнее становятся ассоциативные связи. О чем бы Бунин ни повествовал, он прежде всего создавал зрительный образ, давая волю целому потоку ассоциаций. Одно и то же явление может вызвать целый ряд повествовательно меняющихся представлений, что наглядно воплощало столь важную для бунинского мировосприятия идею о невозвратности мгновенья, его особой ценности.

В слиянии с природой, возвращении к ней, обновлении жизни видит Бунин выход из пессимизма, связанного с мыслями о скоротечности бытия и неизбежности собственной смерти и усиливающегося ощущением обреченности дворянского класса.

"Мир - зеркало, отражающее то, что смотрит в него. Все зависит от настроения…"³⁹ - писал Бунин. Это высказывание один из принципов эстетического мышления Бунина, его видения и осмысления мира и природы, в частности. В его прозе начала 900-х гг.этот принцип имеет не только такие художественные формы своего выражения, которые были разработаны в литературе XIX в., но и новые, уже характерно бунинские, проявляемые в своеобразии его лирической прозы.

III. Концепция жизни в лирико-философских рассказах Бунина 900-х гг. Раздумья о месте и назначении человека

§1. " Перевал" как эпиграф ко всему творчеству Бунина

Конец 90-х гг. - время наряженных поисков творческой самостоятельности И. Буниным. Самокритичность его самооценок свидетельствует, что в его творчестве наступил переходный период, своего рода "перевал" творческой жизни, на пути к которому Бунин должен был отречься от того, что было освящено великим авторитетом эпохи - именем Толстого. 1892-1899-1901 - хронология периода творческой жизни, когда Бунин, переживая увлечения своей писательской молодости, отрекаясь от многого в них, блуждал в тумане собственных сомнений, стремясь обрести бунинскую неповторимость. Кроме того, это период создания и публикации лирической миниатюры "Перевал", которую сам Бунин поставил эпиграфом ко всему творчеству.

Пи

Это небольшое аллегорическое стихотворение в прозе, потребовавшее шесть лет работы над ним, отражает бунинское восприятие жизни и своего места в ней, в первую очередь, через образы-метафоры: "таинственная ночь", "холодный туман", "лес", "темнеющая долина", "маленькие хижины маленьких людей" и навязчивая метафора "жуткого одиночества на "перевалах". Символично говорится о поисках смысла бытия, о путнике, упрямо бредущем ночными кручами: "Иди, иди. Будем брести, пока не свалимся. Сколько уже было в моей жизни этих трудных и одиноких перевалов. Как ночь, надвигались на меня горестные страдания, болезни, измены любимых и горькие обиды дружбы - наступал час разлуки со всем, с чем сроднился. И, скрепивши сердце, опять брал я в руки свой страннический посох". (2,9)

За год до появления "Перевала" Бунин был назван "беллетристом настроения": "…в рассказах Бунина перед нами какая-то отрывочная и неустоявшаяся жизнь… Не человек строит свою судьбу, но судьба… и через случайные впечатления. Которым она подвергает человека, бросает его то в одну строну, то в другую, заставляя посменно переживать самые разнообразные настроения, в которых общего разве лишь чувство своей крайней беспомощности…"⁴⁰ Бунина обвиняли в том, что "… в жизни он начал искать не жизнь, а "звуков сладких и молитв".

После выхода сборника рассказов, открывающегося "Перевалом", критика высказывалась о новой программе Бунина - его художественном индифферентизме и эгоцентризме: "Прежний Бунин - представлялся по преимуществу писателем обиженных и угнетенных, занимался общественными явлениями и течениями, интересовался людьми самими по себе. Если же мы присмотримся к характеру его нового сборника, то... придем к выводу, что теперь у писателя на первом плане только его настроение, теперь для него другие люди - только повод высказать свои чувства, мысли, ощущения".⁴¹

Критик журнала "Мир божий" Богданович писал: "Взятый в отдельности каждый такой очерк производит приятное впечатление грациозной вещицы, проникнутой поэтическим настроением. Но собранные вместе, эти двадцать (или около того) маленьких "настроении" не дают чего-либо яркого, цельного, а так и остаются отдельными мелкими картинками, черточками, штрихами, рассеянно выхваченными автором из своей записной книжки".⁴² Но в такой оценке игнорировалась общая тенденция русской прозы, выразившаяся в усилении ее лиризации и субъективации, особенно отчетливо наметившаяся на грани веков. Это явление положительно оценивал еще Белинский, видевший в стремлении к субъективности повествования одну из особенностей реалистического направления в литературе. Этот принцип субъективности получил развитие в повестях и романах Л. толстого, видевшего в самобытности духовного облика человека существенную меру его значимости. Подобная тенденция и в эволюции повествования романов Достоевского. Начатое Толстым и Достоевским продолжил Чехов, который в рассказах последнего десятилетия ("Анна на шее", "Дом с мезонином", "Крыжовник", "О любви" и других) почти полностью отказался от "безавторской" объективной манеры. Спокойное изображение действительности вытесняется в его поздних рассказах напряженным философским раздумьем о жизни, о назначении человека, его месте в истории. Меняется структура повествования: все больше места занимают лирико-философские медитации, реализованные то в виде прямой авторской речи, то в форме монологов героев. Муромцева-Бунина пишет: "То. о чем он (Бунин) пишет в "Жизни Арсеньева" - муки и страдания писать, как хочется, "ни о чем", - зародилось именно в эти годы".⁴³ В связи с этим Бунин предстал перед критикой "искателем красоты и высших радостей для себя"; было высказано опасение: "интенсивно отзываясь на. красоту и отыскивая везде и всюду красивое, г. Бунин все чаще и чаще будет проглядывать жизнь, а его дарование - терять и свою ценность, и свои права на признание…"⁴⁴

По поводу "перевала" критика вообще высказывалась в том роде, что это "не слишком глубокая философия жизни".⁴⁵

Подчас кажется, что Бунин позирует перед читателем, привлекая внимание прозрачной символикой повторяющихся иносказаний о "сладкой безнадежности" человеческого одиночества: "…туман сбил меня с толку… Я не понимаю молчаливых тайн этой ночи, как и вообще ничего не понимаю в жизни. Я совершенно одинок, я не знаю, зачем я существую… Мне никто не нужен теперь, и я никому не нужен, и все мы чужды друг другу…" (1, 230)

Бунин оправдывается, делает возвышенными страдания одиночества, эстетизируя идею "отъединенной от мира личности, расторгнувшей все общественные связи и растерявшейся перед хаосом мироздания: "Все равно, все равно!" - повторял я с мучительным наслаждением. - Пусть бушует ветер, пусть шум деревьев, стук ставень, чьи-то крики вдали сливаются в один дикий хаос! Жизнь, как ветер, подхватила меня, отняла волю, сбила с толку и несет куда-то вдаль, где смерть, мрак, отчаянье...". (2, 10)

Субъективность повествования не только в том, что рассказ написан от первого лица, наполнен размышлениями повествователя-героя, но и всем строем лексики и фразеологии, не отличающихся от прямой авторской речи. В размышлениях героев немало от философской и жизненной концепций самого Бунина, которая почти не изменится и в дальнейшем его творчестве. Автор анализирует сложную философскую концепцию "загадочной противоречивости жизни", ее "непрекращающегося движения, как основного признака живого". Об этом свидетельствует семантическое чередование лексем "день" и "ночь", "солнце" и "туман" и так далее, реализующихся в сложной системе параллелизма, в "карнавализованной игре света и тени",

Одиночество, беспомощность перед хаосом мироздания и "бурями" жизни, поиски новой красоты, высших радостей и благословение тайн всеразрешающей смерти - эти мотивы определяют существо жизненной и эстетической позиции Бунина на рубеже столетий, В русской литературе конца XIX века такая позиция не оригинальна - и прежде всего в отношении к декадансу этого времени и его эстетическому выражению в символизме.

"Перевал" ознаменовал новый этап в идейно-эмоциональном и стилистическом плане. Наиболее полно он представлен лирическими миниатюрами начала века. Этот рассказ стал определенным предвидением и в личной судьбе автора. Через всю жизнь он пронесет "страннический посох". Бунин как бы предвидел своп долгий страннический путь и трудный час разлуки, который оказался часом разлуки с родиной.

Скорбное ощущение недосягаемости постоянно ускользающей цели сопровождало писателя всю жизнь. Будущее постепенно теряло для него ценность, прошлое становилось трепетно, горько и нежно любимым.

§2. Фольклорные и христианские мотивы как средство воссоздания народного мировосприятия

Особое значение в формировании стиля Бунина имело изучение устного народного творчества. В государственном музее в Орле хранятся выписки писателя из фольклорных записей Барсова, записей старинных слов, народных выражений, пословиц, поговорок. Странствую по Украине, Бунин, по его собственному признанию, "жадно искал сближения с народом, жадно слушал песни и душу его"⁴⁶. Но в то же время он считал, что художник не должен довольствоваться внешним подражанием фольклорным произведениям: "Что касается ухищрении и стилизации под народную речь модернистов, тоя считаю это отвратительным варварством".⁴⁷ Бунин резко отрицательно относился ко всякого рода подделкам под народный стиль. Псевдонародному "русскому стилю" современных ему модернистов, подменявших живое восприятие мира мифотворчеством, Бунин-реалист противопоставляет верность духу и образности русского фольклора, то соединение приемов сказочности с правдой жизни, которое лишний раз подчеркивало неисчерпаемые возможности реалистического метода изображения действительности.

"Сказочность" повествования, во многом базирующаяся на образной символике, стала одним из новшеств в бунинских лирических миниатюрах. В них живет, думает, чувствует не только человек, но и природа, которая с помощью олицетворений и высокой поэтизации полностью восстановлена в своей "телесности": "Ни души! - сказал ветер, облетев всю деревню и закрутив в бесцельном удальстве пыль на дороге". (2,С.) Русский пейзаж для Бунина неразрывно связан с русской жизнью, составляет в единстве с ней природно-национальную стихию, в которой формируется национальный характер, нравственность, духовность. Нравственно-философские взгляды самого Бунина характеризует О.В. Солоухина, приводя бунинское высказывание: "…чувствую в себе всех предков своих… и дальше, дальше чувствую свою связь со "зверем", со зверями - и нюх у меня, и глаза, и слух - на все - не просто человеческий, а нутряной - "звериный". Поэтому "по-звериному" люблю я жизнь, все проявления ее - связан я с ней, с природой, с землей, со всем, что в ней, под ней, над ней".⁴⁸

Двуединство внешнего и внутреннего мира природы и человека создает в бунинской прозе удивительное сочетание статики и динамики, объективности изображаемого и интимного сопереживания с этим изображаемым, чему способствует прием олицетворения, Так, в рассказе "Сосны" метельный ветер то нежно вызванивает, "поет тысячью эоловых арф", то с шумоми свистом проносится по крыше, подобно огромной массе птиц. Галки на лапах сосен то, хрустя снегом, звонко и радостно "смеются от удовольствия", то превращаются в траурные отметины зимнего дня".

Природа для Бунина - важнейшая ценность и сама по себе, и в отношении к человеку. Стимулируя развитие личностного сознания, она удерживает от поколения к поколению единое представление о красоте у целого народа.

Так, в "Эпитафии" Бунин живописует осень: "Осень приходила к нам светлая и тихая, так мирно и спокойно, что казалось, конца не будет ясным дням. Она делала дали нежно-голубыми и глубокими, небо чистым и кротким. Тогда можно было различить самый отдаленный курган в степи, на открытой и просторной равнине желтого жнивья. Осень убирала березу в золотой убор. А береза радовалась и не замечала, как недолговечен этот убор, как листок за листком осыпается он, пока, наконец, не оставалась вся раздетая на его золотистом ковре.

Очарованная осенью, она была счастлива и покорна, и вся сияла, озаренная из-под низу отсветом сухих листьев. А радужные паутинки тихо летали возле нее в блеске солнца, тихо садились на сухое, колкое жнивье... И народ называл их красиво и нежно - "пряжей богородицы". (2, 195) В этом отрывке два действующих "лица", одно из которых - полновластная "хозяйка" осень, обходящая свои владения, щедро, но ненадолго оставляя свои дары. Золотым отсветом ослепляет читателя великолепие русской осени. Глубоко национальное ее отображение подчеркивается упоминанием одного из символов России - березки в золотом уборе, которая счастливо встречает приход осени. В этом есть определенный смысл. С одной стороны, осень - время увядания и светло-грустных воспоминаний, с другой, для крестьянской Руси осень знаменовала завершение земледельческих работ, сбор урожая и связанные с этим многочисленные праздники, предварявшие зимнее затишье в крестьянской жизни. Однако ощущение тихой, светлой радости вскоре сменяется, как это происходило и с самим автором, тягостным ощущением, "когда осень сбрасывала с себя кроткую личину… волчьи глаза светились ночью на задворках. Нечистая сила часто складывается ими, и было бы страшно в такие ночи, если бы за околицей деревни не было старого голубца". (2, 195) Однако писатель ощущает ласку природы даже тогда, когда она сурова к человеку. "Как хорошо поглубже вздохнуть холодным воздухом и почувствовать, как легка и тонка шуба, насквозь пронизанная ветром!" (2, 218) С первых страниц рассказа "Сосны" природа и человек противопоставлены. Контраст проводится последовательно - через всю первую часть рассказа. Идет четкое разграничение принадлежащего миру природы и миру человека. "Вечер, тишина занесенного снегом дома, шумная лесная вьюга наружи". (2, 210) Бесконечному пространству леса, снега противостоит тихое в "тумане отдыха", дремы, пространство человеческого жилья; морозному ветру - жаркая лежанка; заколдованному, сказочному, живому лесу, грозящему бедами человеку, - фантазийный мир старика-пастуха о том, как жил да был один "вьюноша"; беспросветной вьюжной мгле теплый мерцающий огонек лампы в доме. И, кажется, ничто не в состоянии объединить эти распавшиеся миры. Но замкнутое пространство гнетет человека. Повествователь выходит из дома в метель. Неласково встречает лес человека, "ветер рвет шапку". Теперь тревожное напряжение души соотносимо с беспрерывным кружением пурги. Враждебность природы подчеркнута вымышленным образом одинокого путника, заблудившегося в зимнем лесу. Однако энергия жизни природы будто передается человеку. Как ни страшен гул ветра, ни силен мороз, но "ох, как хорошо поглубже вдохнуть холодным воздухом". (2, 218) Природа заставила человека быть сильным, она дает ему все новые и новые силы для жизни. Выйдя на прямое общение с природой, то есть, отрешившись от личностного, человек попадает в ритм ее бытия и ощущает благотворное влияние: "Минуты текли за минутами - я все так же равномерно и ловко совал ногами по снегу. И уже ни о чем не хотелось думать… славно было чувствовать себя близким этому снегу, лесу, зайцам, которые любят объедать молодые побеги елочек…" (2, 218) Неудержимый наплыв впечатлений рождает образ за образом. Вслед за вступлением теснятся прекрасные образы в неожиданных, словно резцом высеченных метафорах. Например: "Ураган гигантским призраком на снежных крыльях проносится над лесом". (2, 217)

Ощущение сказочного наполняет собою все произведения. Оно основывается на фольклорной стилизации, ориентированной на образы народных сказок. При этом в полном соответствии с законами жанра лирической миниатюры фольклорные формы повествования не столько изображают, сколько поэтически преображают действительность. "Чем не сказочный бор"? - думаю я, прислушиваясь к шуму леса за окнами… Да и человечьи ли это хижины? Не в такой ли черной сторожке жила Баба-Яга? "Избушка, избушка, стань к лесу задом, а ко мне передом! Приюти странника в ночь!" (2, 210)

Прослеживается мысль о нерасторжимом "языческом" единстве человека и природы, закрепленном в образах русской народной сказки. Полусказочная обстановка рождает полусказочного героя: "Это был следопыт, настоящий лесной крестьянин-охотник, в котором все производило цельное впечатление...". (2, 213) Герои своей честностью, прямотой, цельностью натуры, по мысли автора, сродни сказочно-былинным. "Я машинально ловлю ее (крестьянки Федосьи) слова, и они странно переплетаются с тем, что я слышу внутри себя: "Не в том царстве, не в том государстве, - певуче и глухо говорит во мне голос старика-пастуха, который часто рассказывает мне сказки, - не в том царстве, не в том государстве, а у самом у том, у каком мы живет, жил, стало быть, молодой вьюноша…" (2, 212) "Ходит сон по сеням, а дрема по дверям, и, намаявшись за день, поевши соснового хлебушка с болотной водицей, спят теперь по Платоновкам наши былинные люди…". (2,213)

"Сосны" - это сложный сплав внутренней речи конкретного персонажа с воображаемой "чуждой речью", не имеющей прецедентов в предшествующей бунинской литературе. Предельного выражения достигает "скрещивание" изображаемого с идейным стержнем рассказа, характеризующееся эмоционально-смысловой активностью. И жизнь природы, и жизнь человека отмечены печатью таинственности. Поскольку Бунин считает их явлениями одного порядка, то приоткрыть завесу над тайнами природы - значит найти путь и к разгадке человеческого бытия.

Ничто не стоит на месте, меняются времена года. В акварельных красках осени, в более теплых тонах картин лета, в погожих зимних днях, в весеннем обновлении, в бурях и холодах - во всем этом движении Бунин видит не круговорот, а развитие жизни. Так в рассказе "Антоновские яблоки" все свершается по единым законам мирозданья "под покровом богородицы": "Люди родились, вырастали, женились, уходили в солдаты, работали, пировали праздники... Главное же место в их жизни занимала степь ее смерть и возрождение. Пустела и покрывалась снегом она, - и деревня более полугода жила, как в забытьи; тогда немало замерзло в степи. Наступала весна, наступала и жизнь, - работа, скрашенная веселыми днями…". (2, 195) Смена сезонов - это время, когда прекрасная в своем величавом покое природа внезапно восстает в гневе, обрушивает на человека угрозы, угрожаем ему жестокими морозами.

Бунин не просто описывает природные явления, а сопровождает их эмоциональной оценкой, позволяющей уловить гармоничную взаимосвязь между природой и человеком. В рассказе "Антоновские яблоки" наступает погожая осень, и писатель приводит поговорку: "Осень и зима хорошо живут, коли па Лаврентия вода тиха и дождик". Или: "Много тенетника на бабье лето - осень ядреная". (2, 182) "Деревенские дела хороши, если антоновка уродилась: значит, и хлеб уродится…". (2, 182). Поговорки, вплетенные в повествование, как-то по-особому народны. Они становятся частью мыслей и чувств персонажа. Писатель вспоминает поговорки, бытующие в народе, отдавая тем самым дань народной наблюдательности, сочной точности языка. Иной раз он предоставляет слова одному из своих персонажей. Так, мещанин, скупивший яблоки и наблюдающий, как мужики их насыпают, говорит: "Вали, ешь досыта, - делать нечего! На сливанье все мед пьют". (2, 179)

Образы у Бунина нередко метафоричны, но при этом всегда без натяжки, вычурности. Четко прослеживается взаимозависимость между состоянием природы и жизненным укладом человека. Осенний пейзаж преимущественно чистый, ясный, кроткий. Но порой его покой нарушается буйными порывами ветра, дождем, и мрачная пелена непогоды спускается с потемневшего неба, гася золотистую окраску осени. Картины этой перемены нужны писателю для контрастного выделения этой прелести ясного покоя осени, а также чтобы показать, как природа выходит омытой, обновленной и надевает затем новый, зимний наряд. "Осень - пора престольных праздников, и народ в это время прибран, доволен, вид деревни совсем не тот, что в другую пору. Если же год урожайный и на гумнах возвышается целый золотой город, а на реке звонко и резко гогочут по утрам гуси, так и в деревне совсем неплохо". (2, 179) "А вечером на каком-нибудь глухом хуторе далеко светятся в темноте зимней ночи окна флигеля. Там, в этом маленьком флигеле, плавают клубы дыма, тускло горят сальные свечи..." и плывут по-русски мелодичные, задушевные и тоскливо-проникновенные звуки:

На сумерки буен ветер загулял,

Широки мои ворота растворял,

Широки мои ворота растворял,

Белым снегом путь-дорогу заметал…(2,193)

Когда в свои права вступает ночь, то жизнь людей затихает, а мир природы наполняется сокрытой от людских глаз таинственностью и сказочностью: "…в саду - костер, и крепко тянет душистым дымом вишневых сучьев. В темноте, в глубине сада, - сказочная картина: точно в уголке ада, пылает возле шалаша багровое пламя, окруженное мраком, и чьи-то черные, точно вырезанные из черного дерева силуэты двигаются вокруг костра, меж тем как гигантские тени от них ходят по яблоням. То по всему дереву ляжет черная рука в несколько аршин, то четко нарисуются две ноги - два черных столба. И вдруг все это скользнет с яблони - и тень упадет по всей аллее, от шалаша до самой калитки…". (2, 189)

Настроение вечного незнания, непонимания тайн, ненужности и значительности всего земного - духовная маска лирического героя бунинской прозы к 900-м гг. Она позволяет ему оправдывать собственное бессилие. Разобраться в бедах и горестях земного существования народа, затерявшегося в бесконечности великой снежной пустыни, символизирующей Россию. Земная жизнь человека в бунинскои прозе этого времени ничтожна перед вечностью, смысл ее, как и всего земного, теряется в тайнах мироздания, она лишь мгновение перед "вечной, величавой жизнью", о которой в бунинских эпитафиях немолчно говорят отдаленный, чуть слышный гул сосен, то содрогающиеся изумрудом звезды, то шепот седого ковыля на степных вековечных курганах".

Уже в начале 900-х гг. Бунин осмысливает историческую трагедию, обнаружившую распад "связи времен". Россия отброшена в "дикарское состояние" первобытности - "древляне", "татарщина". Исполинская страна с ее измученным, обреченным на вымирание народом прозябает в снежных дебрях ледяной пустыни, из которой лирический герой Бунина не видит выхода. В скитаниях по "перевалам" собственной души Бунин стремится обрести вневременную гармонию сочетаний прекрасного и вечного,

Эту историческую трагедию Россию Бунин стремится привести в соответствие с вечным природным круговоротом жизни, поставить в одни ряд со сменой времен года, дня и ночи, рождением и смертью. Пока он находит успокоение в мысли, что весь ход мироздания, в том числе и судьбы его страны, не во власти людей, но бога: "И большая, остро содрогающаяся изумрудом звезда на северо-востоке кажется звездою у божьего трона, с высоты которою господь незримо присутствует над снежной лесной страной...". (2, 220) Для выражения этой идеи Бунин прибегает к приему - к идеализации народного взгляда на смысл жизни.

Динамика рассказа "Эпитафия" представлена сменой времен года, когда прекрасная в своем величавом покое природа внезапно восстает в гневе, обрушивая на человека угрозы. Вера в бога становилась верой в спасение, несокрушаемое покровительство, в который раз доказывая человеку его неотделимость от природною бытия. "...Матери шептали в темные осенние ночи: - Пресвятая богородица, защити нас покровом твоим!" (2, 194). "Заблудившийся путник с надеждой крестился…, завидев в дыму метели торчащий из сугробов крест, зная что здесь бодрствует над дикой снежной пустыней сама царица небесная, что охраняет она свою деревню, свое мертвое до поры, до времени поле. А весной, когда землю обмывал первый дождь и пробуждался гром, господь благословлял в тихие звездные ночи расти хлебам и травам, и, успокоенная за свои нивы, кротко глядела из голубца старая икона". (2, 195).

Поистине поэтично переплетаются в данном рассказе "Языческое" и христианское, не противопоставляясь друг другу, а будто бы в очередной раз подтверждая синкретичность русских обычаев, традиций, эволюцию становления русского национального самосознания. Автор вспоминает, как "молили кукушку" кашей, чтобы была милостивой вещуньей, песни на Духов день, "солнечное утро на Троицу, когда даже бородатые мужики, как истинные потомки русичей, улыбались из-под огромных березовых венков…". (2, 195) Соблюдение обычаев и традиций не просто дань прошлому, а связующая жизнь поколений, формирующая русское мировосприятие.

Упоминание в рассказе об "играх солнца" под Перов день, величальных песен на свадьбах, трогательных молебнов перед "заступницей всех скорбящих" свидетельствует о расширении связей бунинской прозы с фольклором на рубеже нашего века.

Христианская символика, встречающаяся в рассказах Бунина, зачастую отражает бренность всего земного и одновременно глубинный смысл природного бытия: "громадная старинная икона божией матери с мертвым Иисусом на коленях"; "сосны, как хоругви", замерзшие "под глубоким небом"; "молитва священника, отражающая "печаль бренности всего земного и радость за брата, отошедшего после земного подвига в лоно бесконечной жизни, "идее же праведные успокаиваются". А повествователь, глядя на пригорок могилы, "долго силился поймать то неуловимое, что знает только один бог, - тайну ненужности и в то же время значительности всего земного". (2, 219)

Крестьяне благодарили бога за содействие во всех начинаниях, каялись в грехах, чтобы отвести гнев божий [как говорил Мелитон из одноименного рассказа: "Грехи у всякого есть,.. На то и живем-с, чтобы за грехи каяться" (2, 209)], особенно тщательно готовились предстать перед ним в положенный срок. Так, старуха в рассказе "Антоновские яблоки", прожившая жизнь довольно состоятельно, и смерть встречает "во всеоружии": "...около крыльца большой камень лежал: сама купила себе на могилку, так же как и саван, - отличный саван, с ангелами, с крестами и с молитвой, напечатанной по краям". (2, 182) В.Розанов заметил: "...Вся религия русская - по ту сторону".⁴⁹ Мрачно-торжественное, мистическое и смертное дыхание православия ощутимо еще в предреволюционных стихах Бунина.

С большой силой художественной выразительности предстает мысль о непостижимой тайне человеческого существования, сокрытого в красоте природы, где звуки сливаются в единое целое. "В лощине за поляной лежал большой полноводный пруд. Над прудом, над столетними березами и дубами, окружавшими его, слабо означался бледный и прозрачный круг месяца. Все свежо и зелено, нежно выщелкивают соловьи, журчат горлинки, а в отдалении кукует кукушка, Но эти звуки не нарушают величественного покоя леса, гармонии земного и небесного умиротворения. Сама природа дает человеку силы, если он способен смотреть на нее не только изнутри собственного маленького "я", а осознавая себя частью мироздания и ощущая свое духовное единство с его творцом - богом: "отдаленный, чуть слышный гул сосен сдержанно и немолчно говорил и говорил о какой-то вечной, величавой жизни ("Мелитон"). "Содрогающаяся звезда на северо-востоке казалась "звездою и божьего трона, с высоты которого господь незримо присутствует над снежной лесной страной…". (2, 220)

В начале 900-х годов Россия представлялась Бунину "одной сплошной пустыней снегов и леса, на которую медленно сходит теперь долгая и молчаливая ночь...". ( ) И маяком в этом мраке неизвестности и коренной ломки должно стать бережное отношение к национальным традициям и обычаям, сохранение русской духовности и культуры, составляющими которой являются устное народное творчество и православие.

Позднее в рассказе "Господин из Сан-Франциско" (1915) Бунин предскажет гибель современному миру, который ждет та же участь, что и древний языческий мир, разъедаемый пороками и развращенный. Язычество, возводящее в идеал радость плотской жизни, в. отличие от христианства, утверждавшего духовные ценности, стало причиной гибели древних народов. Таков устойчивый стереотип современного Бунину общества. Души современных людей пусты, в них нет никакого религиозного чувства, и, хотя они считают себя христианами, они абсолютно равнодушны ко всем религиям. Религиозный культ, мифы, обряды для современных Бунину людей - предмет развлечения, с помощью них убивают скуку. Об этом Бунин будет открыто говорить устами англичанина в "Братьях": "... Мы все, спасаясь от собственной тупости и пустоты, бродим по всему миру…, то глядим с притворным восторгом на желтые груды Акрополя, то присутствуем, как при балаганном зрелище, при раздаче священного огня в Иерусалиме...". (4, 277} Священное для одних, для других - только "балаганное зрелище".

Действительная радость бытия, красота доступны лишь людям, близким природе, простым и естественным, сохранившим в душе горячую и наивную любовь к богу. "Они обнажили головы - и полились наивные и смиренно радостные хвалы их солнцу, утру, ей, непорочной заступнице всех страдающих в этом злом и прекрасном мире_: и рожденному от чрева ее в пещере вифлеемской, в бедном пастушеском приюте, в далекой земле Иудиной..." (4, 327) - так пишет Бунин об абруццских горцах ("Господин из Сан-Франциско").

В очерках по народной эстетике современный советский писатель В. Белов так пишет о своеобразии народного эстетического сознания: "Природа как бы утверждает надежную и спокойную силу традиции. Ритмичность в повторе, в ежегодной смене одного другим, но эти повторы не могут быть монотонными, они всегда разные, разные не только сами по себе, но и оттого, что и человек, восходя к зрелости, постоянно меняется. Сама новизна здесь как бы ритмична. Ритмичностью объясняется стройность, гармонический миропорядок, а там, где новизна и гармония, неминуема красота, которая не может явиться сама по себе, без ничего, без традиции и отбора…".⁵⁰ Ориентация на народную эстетику сделала повтор и взаимоотражение предметов наиболее распространенными средствами для воплощения прекрасного в живописи рубежа веков.

§3. Тема вечности природного бытия. Философское осмысление противостояния жизни и смерти

Радостно-пантеистическое отношение к жизни неизменно овеяно у Бунина острым ощущением ее неустойчивости, роковой предопределенности всего живого. Соответственно и восприятие лирическим героем окружающего не ограничивается его "языческим" пантеизмом. Трагическое ощущение вечного противостояния жизни и смерти, скоротечности и кратковременности человеческого существования не покидает бунинского героя даже в самые светлые и радостные минуты его жизни.

Правда, размышляя о смерти, герой-рассказчик лирических миниатюр не возмущается, не посылает проклятий небу. Он хорошо знает, что круговорот жизни вечен и необратим, что постоянна смена жизненных форм (а смерть, по Бунину, одна из форм, одно из необходимых звеньев вечно живой жизни) - закон, лежащий в основе мироздания.

Сам Бунин очень рано ощутил ужас от близкой смерти. Гибель пастушонка, сорвавшегося с лошадью в Провал - глубокую извилистую воронку; внезапная кончина любимой сестренки Саши. После этого он начал запоем читать копеечные книжки "Жития святых" и даже сплел из веревок нечто, похожее на "власяницу". Острое ощущение жизни и смерти рано породило некую двойственность натуры Бунина, что отмечала Муромцева-Бунина: "Подвижность, веселость, художественное восприятие жизни, - он рано стал передразнивать, чаще изображая комические черты человека, - и грусть, задумчивость, сильная впечатлительность, страх темноты в комнате, в риге, где, по рассказам няньки, водилась нечистая сила, несмотря на облезлую иконку, висящую в восточном углу. И эта двойственность, с годами изменяясь, до смерти оставалась в нем" .⁵¹

Монолог бунинского героя, хотя и пронизан катастрофичностью, ощущением незащищенности человеческого бытия, начисто лишен тех всплесков декадентского отчаяния, которым наполнены монологи героев современной Бунину модернистской литературы. Скорбь и печаль человека, видящего в смерти уничтожение его сознательного "я", страстно влюбленного в красоту жизни, в монологе бунинского героя органически слиты с философским спокойствием мудреца, полностью прзниющего законность круговорота вечно живой природы.

Критик журнала "Вестник Европы" Е. Ляцкий писал о Бунине: "...вот человек, который не расстается с думами о смерти и вечности, - потому что он одинок. Он не боится этих дум и говорит о них - точно беседует с читателем один на один с интимной простотой".⁵²

Одиночество и нищета - тема большинства ранних рассказов Бунина. Из этой темы вытекал вопрос: почему и для чего живут так люди? Однако чувства и переживания нередко сложны и противоречивы в творчестве Бунина. В его ощущениях вещного мира, природы причудливо переплетаются радость бытия и тоска, томленье по неведомой красоте, истине, по добру, которого так мало на земле. Неправомерно отделяя Бунина-поэта от Бунина-прозаика. Ф.Д. Батюшков пишет: "Поэт, прославлявший радость бытия в своих стихотворениях, совсем иначе отнесся к жизни, когда стал воспроизводить ее в очерках, навеянных окружающей действительностью".⁵³

Очевидно, Ф.Д. Батюшков считал, что Бунин ощутил "радость бытия" в красотах природы и не увидел ее в людях, населяющих родные места. Отсюда и его вывод о пессимизме Бунина-прозаика, как будто художник, в зависимости от жанра, к которому он обращается, способен менять свои взгляды на действительность. Критик делает и другой вывод, объявляя Бунина агностиком. "Агностицизм" Бунина, в понимании Ф.Д. Батюшкова, - это особый агностицизм, это неверие в бога и отсутствие положительного идеала.

Для анализа творчества Бунина не существенно, был ли он атеистом или веровал. Во всяком случае, он не призывал на головы своих героев ни кары, ни милости божьей. Но интересен вывод, который делает Батюшков из неверия Бунина в божью благодать. Он приводит следующую выдержку из первого варианта рассказа "Белая лошадь" (первоначально названного "Астма"): "Что ответит ему (человеку) бог в шуме бури? Он только напомнит безумцу его ничтожество, напомнит, что пути творца неисповедимы, грозны, радостны, и разверзнет бездну величия своего, скажет только одно: Я Сила и Беспощадность. И ужаснет великой красотой проявления этой силы на земле, где от века идет кровавое состязание за каждый глоток воздуха и где беспомощней и несчастней всех - человек". (2, 218)

Ф.Д. Батюшков пытается доказать, что сущность этой страстной реплики заключается в том, что Бунин, уверенный в бессилии человека перед лицом великих проблем жизни, отвергает "идеалистические" порывы человека к добру, любви, красоте, истине, свету, справедливости. Трудно быть более несправедливым к писателю, чье творчество перенасыщено восхвалением красоты, тщетными поисками истины и справедливости.

В окончательной редакции рассказа "Белая лошадь" мысль о Силе и Беспощадности, давящих на человека, имеет иное, менее обобщающее содержание, чем в первой редакции. Обобщение сводится к проблеме жизни и смерти. Хотя проблема во втором варианте уже, чем в "Астме", рассказ отнюдь не ограничивается выводом о том, что в жизни не за что ухватиться и не во что верить". Смерть побеждает жизнь не потому, что человек вообще бессилен перед непостижимыми Силой и Беспощадностью мироздания, а главным образом потому, что плохо устроена и слаба жизнь, организованная на земле. Характерен в этом смысле эпизод с малолетней дочкой булочника. Землемер вступает с ней в разговор у шлагбаума. Оказывается, что у нее помер братишка семи месяцев. Землемер хотел было ее утешить, но она отвечает: "Да нам его не жалко... У нас их пятеро. Да еще одного недавно зарезало… Машиной. Мать валяла пироги, а он выполз из будки и заснул... Нас судили за него, из могилы откапывали, думали, что мы его нарочно положили". (2, 316) Здесь смерть увязывается не с отвлеченными и непостижимыми для человека Силой и Беспощадностью, якобы проявлениями воли божьей, а с весьма конкретными условиями жизни, когда смерть приходит как избавление от голода, нищеты, ужаса жизни, в которой человек подавлен духовно и физически. Герои ранних произведений Бунина - крестьяне, близкие к смерти и умирающие, обездоленные, разоренные помещики, заканчивающие жизнь в полуразрушенных флигельках былых усадьб. И неотделима от всего этого природа и все, что неумело и плохо содеяно на ее лоне человеком, потому что видит его искаженным, изуродованным, и горесть его усугубляется тем, что ему неведомы пути, по которым должен пойти человек, чтобы стать прекрасным разумом, душой и телом.

Нередко в прозе Бунина 90-900-х гг. встречается тип человека, состоявшего в "батраках у жизни", близкого к природе, ее естественному ритму, работающего с землей. Даже внешности у героев похожи (например, голубые, бирюзовые глаза из рассказа в рассказ, как от отца к сыну, переходят от героя к герою: бирюзовые Митрофана ("Сосны"), голубые Захара ("Захар Воробьев"), жидко-голубые Аверкия ("Худая трава"), бирюзовые Мелитона ("Мелитон")). Кстати, как отмечал Чуковский, для Бунина дороже всех синяя краска.

Таким "батраком" жизни предстает перед читателем сотский Митрофан из рассказа "Сосны". Сюжет рассказа - жизнь и смерть крестьянина Митрофана. Скорбная история человека раскрывается на нескольких страницах, причем, читатель не узнает из воспоминаний повествователя ни как прошла жизнь Митрофана, ни отчего он умер, Все в рассказе необычайно сжато, образ наслаивается на образ. Очень быстро разворачивается цепь внешне незначительных фактов, богатых, однако, внутренним содержанием. О Митрофане повествователь говорит мало, лишь о том, что он "не нажился", о его бирюзовых глазах, лесном запахе, какой входил в дом с ним вместе. Все детали таковы, что трудно себе представить Митрофана. Однако ощущается особый, неспешный ритм его жизни, которой природа дала вдосталь и "глубокой тишины", и "глубокого ясного неба", и "белого снега", и "мрачной ночи", и "красоты царственных сосен". Но это все не означает, что жилось ему припеваючи. Жизнь - всегда труд, ее надо выдержать, вынести. Поэтому, узнав, что Митрофан мертв, повествователь понимает: "Умер, погиб, не выдержал". Митрофан, в какой-то мере, - олицетворение философии крестьянского фатализма, воспитанной вековым рабством, утверждающей пассивное отношение к жизни. Вот что говорит Митрофан: "Правда, хлебушка, случается, не хватает али чего прочего, да ведь на бога жаловаться некуда…" И далее: "…Исполняй, что приказано - и шабаш…" (2,213)

Комментируя эти слова, писатель задает вопрос: "И кто знает, - не прав ли он был?"

Много пишет Бунин о стариках: этот интерес к старости, закату человеческого существования объясняется повышенным вниманием писателя к "вечным"- проблемам жизни и смерти; которые волнуют его с отрочества и до конца дней.

Мелитон, старик-караулыцик ("Мелитон"), ведущий отшельническую жизнь, "прибран на случай смерти". Он не радуется красоте природы, его угнетает тоска. "Он поднялся, вытянулся во весь рост и... тотчас принял бесстрастное выражение, как бы стараясь скрыть постоянную печаль своих бледно-бирюзовых глаз!" (2, 206) Отдавшись воле рока, человек в ранних рассказах Бунина приходит к одиночеству и печали. Задав себе и читателю вопрос, в чем же смысл жизни человека, если его в конце пути ожидает томительное одиночество, писатель вкратце рассказывает биографию своих героев. Это обычная история жизни: Мелитон пережил двух жен, шестерых детей, долго находился в солдатчине, его прогоняли сквозь строй. Обо всем герой говорит с покорностью, без душеного протеста. "Грехи у всякого есть... На то и живем-с, чтобы за грехи каяться". (2, 209)

В молодости Бунин видел в этой кроткой и долготерпеливой жизни подвиг. "Как хорошо и самому прожить такую же чистую и простую жизнь!" - восклицает он, комментирую характер и описывая внешность Мелитона. Позднее, в рассказе "Древний человек" автор создаст похожий образ, но отношение его к этому "величию" простоты и пассивности изменится.

Еще в раннем периоде творчества появляется у Бунина мысль "о невозможности познания жизни". "Жизнь страшна, непонятна"; "Разве можно сказать, что такое жизнь?"; "Жизнь человеческую написать нельзя!"⁵⁴ - эти признания писателя, переданные мемуаристкой с их живой, взволнованной интонацией, говорят о трагизме сознания Бунина. Он не идет за своими предшественниками и отказывается объяснять поведение человека не по злонамеренности и не в силу субъективных слабостей (не смог понять исторических закономерностей), а под давлением реальности, которая открылась ему во всей ее непреложности. Исходя из нее, Бунин вел полемику с литературой, в частности со своим кумиром Львом Толстым.

Отношение Толстого к смерти не было сложившимся раз и навсегда. От примирения со смертью до неприятия ее, до почти мистического страха перед нею - таковы крайние полюсы, вобравшие в себя бесконечно различные, часто взаимоисключающие ответы на вопросы: что есть смерть? Сложное, противоречивое отношение к смерти как величайшей загадке человеческого бытия, которая, с одной стороны, разрешает противоречия земной жизни, а с другой - ужасна, противоестественна по своей сути.

У Толстого есть светлое и темное, добро и зло, но, несмотря на противоречия, над всем царит убеждение в неизбежности победы одного над другим: света над тьмой, добра над злом. Эта победа доступна и каждому человеку в любой момент его существования, к ней придет и все человечество в целом. В творчестве Бунина почти всегда присутствуют два равноправных начала - движение в произведениях не поступательное, а колебательное, состоящее в чередовании тьмы и света, радости и скорби.

Откуда и как в человеке возникают нравственные требования? Какова их природа? На эти вопросы мы не получим ответа у Бунина. Среди всех многочисленных героев писателя не найдется, кажется, ни одного, совершившего сколько-нибудь значительный поступок. Ограниченность нравственного начала в творчестве Бунина проявляется в почти полном отсутствии категории долга в его художественном мире.

Толстого же, как мы уже говорили, этические проблемы, особенно после кризиса конца 70-х гг., поглощали всецело.

Внутренняя природа человека, его сущность, носит, согласно Толстому, сугубо этический характер. Поэтому в его мире человек живет наиболее полной, настоящей жизнью, когда совершает нравственные усилия. Раскаяние, стыд, борьба с эгоистическими, чувственными страстями составляют существенный элемент содержания толстовских произведений.

"А в "Иване Ильиче" взят какой-то ошибочный упор. Вот лежит Иван Ильич и думает: того-то не успел сделать, то-то позабыл, как гадко свою жизнь прожил. А главное ведь не это... - главное это ужас самой смерти, ужас небытия, ухода из жизни.., Чем полнее прожита жизнь, тем страшнее приближение конца"⁵⁵ - эти слова, сказанные Буниным, открывают существенное различие его с Л.Толстым. Для автора "Смерти Ивана Ильича" наоборот: чем полнее жизнь, тем легче умирать. Для него страх смерти был признаком неправильно, а значит, бессодержательно прожитой жизни.

Существенно различно переживали неизбежность смерти и сами писатели в своей жизни. Для Бунина главное, что жизнь кончается; для Толстого страшно, что все в жизни обесценивается смертью, и вся его энергия направлена на поиск такого понимания жизни, которое бы не обессмысливалось неизбежным концом. У Бунина чем полнее человек живет, чем лучше выполняет свое назначение, тем ему хуже. Толстому была присуща безоговорочная вера в гармонию мироустройства, поэтому всякое внутреннее страдание человека объяснялось им ошибочным взглядом на жизнь, неправильным пониманием своего назначения. Несчастье, в его глазах, было указанием на эту ошибку. Таким образом, этика у Толстого была органично связана с вечными условиями человеческого существования, в частности с его временностью. Страх смерти по-настоящему у него мог победить только нравственный человек.

У Бунина этика не имеет глубоких обоснований в человеческой природе: счастье, радость, страх смерти.

Буниным ставится под сомнение распространенное убеждение, что хорошая, правильная жизнь спасет человека от страха смерти. Думается, что в следующем рассуждении рассказчика выражена мысль, дорогая Бунину и многое объясняющая в его эстетических пристрастиях: "А может быть, и в самом деле все хорошо, все слава богу и довольствоваться, радоваться можно и впрямь очень малым? Как приятно, например, поставить ногу в стремя, нажать на него и, перекинув другую ногу через седло, почувствовать под собою его скользкую кожу и живое движение сильной молодой лошади!" (5, 151) Наверное, Бунин, как ни один другой писатель, в своих рассказах много говорил об "очень малом" , о самых простых человеческих ощущениях и восприятиях, рождающихся при любовном описании мелочей.

Так, в более позднем рассказе "Русак" Бунин будет описывать мертвое животное, убитого на охоте зайца-русака: "Нет слов выразить то непонятное наслаждение, с которым я чувствую и эту гладкую шкурку, и закаменевшую тушку, и самого себя, и холодное окно прихожей, занесенной, залепленное свежим, белым снегом, и весь этот вьюжный, бледный свет, разлитый вдали". (5, 178) Бунин пишет об убитом зайце с необыкновенным пафосом. Это свидетельствует, что отношение к смерти на разных этапах менялось. Смерть предстает в своем величественном облике, признаки ее становятся приметами чего-то таинственного: "Каменны туго вытянутые лапки в жесткой шерстке. Туго завернут серо-коричневый мохор хвостика. И на торчащих усах, на раздвоенной верхней губе запекшаяся кровь.

Чудо, дивное чудо!" (5, 178)

Это уже почти молитва или песня радости жизни, ее красоте.

Что касается ранних лирических миниатюр, то в них Бунин различает смерть как явление природы и как человеческой судьбы. Жизнь и смерть в природе - звенья одной цепи, как день и ночь, добро и зло. Смерть в природе не конец жизни, а лишь иная форма, подготовленная логикой самой жизни, В человеческом же бытии смерть всегда алогична, абсурдна, в личностном сознании трагична. Но именно существование смерти приучает человека к ценному восприятию жизни в каждом ее мгновении. Так, в "Соснах" личностная развязка наступает, когда повествователь под влиянием смерти Митрофана начинает осознавать жизнь не как механическое чередование на земле жизни и смерти, но как движение, приобщающее человека к вечности. Здесь Бунин совпадает с Чеховым, для которого смерть - событие важное для того, кто остается в жизни. Но художественное воплощение этого мотива у Бунина иное. Он интересуется не столько последующей судьбой героя, столкнувшегося со смертью чьей-либо, сколько тем, что изменилось в мировосприятии его, чем положительным наполнилось сознание человека. Сознание повествователя не мирится со смертью личностного чужого сознания. Ему кажется, что и в неподвижном теле сотского Митрофана еще живет сознание, правда, уже отличающееся от сознания живого человека: оно не нуждается в общении, не реагирует на человеческое прикосновение, даже слово.