Лирическая проза И.Бунина и ее развитие

Смерть как часть непрерывного потока жизни может перенимать ее признаки, даже красоту. Повествователь отмечает, как красив и величествен Митрофан в смерти: "... голова маленькая, гордая и спокойно-печальная", "чистая рубаха красиво оттеняет худобу и желтизну". (2, 216) Однако эпическое спокойствие повествования нарушает проглянувший лик смерти ("коричневый нос, торчавший из гроба"). Но потом могила с зеленой веткой ели вновь вписывается в красоту мира, жизни и уже не вызывает ни ужаса, ни раздражений: "Длинный земляной бугор могилы, пересыпанный снегом, лежал… у моих ног. Он казался то совсем обыкновенной кучей земли, то значительным думающим и чувствующим. И, глядя на него, я долго силился поймать то неуловимое, что знает один только бог, - тайну ненужности-и в то же время значительности всего земного". (2, 219) Подобный характер мыслей героя усложняет внутренний монолог. "Умер, погиб, не выдержал", - рассуждает повествователь в рассказе "Сосны", узнав, что Митрофан мертв.

Смерть Митрофана воспринимается повествователем одновременно и как естественно-природное явление ("...значит, так надо, - думаю я") и противоестественное: не исчерпал еще человек в себе жизненных сил - "не нажился", - вспоминает повествователь слова Митрофана. Факт смерти статичен и известен с самого начала. Вся сюжетная нагрузка идет на восприятие этого факта повествователем. Внутреннее движение рассказа основывается на конфликте личностного и эпического сознания. Тревожное напряжение повествователя стимулируется беспрерывным кружением пурги. В ранних произведениях Бунин часто использовал образ бури для передачи раздумий о бренности и недолговечности всего сущего.

"Родились мы в снегу, - вьюга нас и схоронит". Когда лирический герой видит бурю, ему кажется, что

... на пустынном, на великом

Погосте жизни мировой

Кружится смерть в веселье диком

И развевает саван свой!

("Когда на темный город сходит...")

Конфликт между жизнью и смертью оканчивается победой жизни, благодаря неисчерпаемости ее проявлений в природе и неиссякаемой потребности жить в человеке, о чем убедительно "говорил" гул сосен и звезда на северо-востоке "у божьего трона", "с высоты которого господь незримо присутствует над снежной лесной страной…" (2, 220)

Итак, обостренное чувство жизни у Бунина неотделимо от столь же обостренного чувства смерти. Жизнь и смерть предстают увиденными одновременно с двух точек зрения: надличностной (эпической) и сугубо личной (лирической). В прозе Бунина часто встречается любование жизнью, ее всеобщностью и неизбывностью, и трагический ужас смерти (перед такой же всеобщностью и неизбывностью), вызов смерти и покорность ей.

Эпическая подвижность границ между жизнью и смертью может проявляться через сознание или поступок не только героя, но и автора-повествователя.

Жизнь и смерть звенья одной цепи мироздания. Так же как и чередование времен года, чередование рождения жизни и ее завершения отсчитывает шаги истории: "Жизнь не стоит на месте, - старое уходит, и мы провожаем его с грустью. Да, но не тем ли хороша жизнь, что она пребываете неустанном обновлении?" (2, 212)

Независимо от взрывов отчаяния, настроений безнадежности, горестных воспоминаний, Бунин оставался жизнелюбом. "Я иду, дышу вижу, чувствую, - я несу в себе жизнь, ее полноту и радость. Что это значит? Это значит, что я воспринимаю, приемлю все, что окружает меня, что оно мило, приятно, родственно мне, вызывает во мне любовь" (5, 148); "Да, да все мы братья. Но только смерть или великая скорбь, великие несчастья напоминают нам об этом с подлинной и неотразимой убедительностью, лишая нас наших земных чинов, выводя нас из кpугa обыденной жизни". (5, 148) Отсюда такое удивительное пристрастие Бунина, с одной стороны, к особым, "высоким" моментам жизни (смерти, любви), а с другой - к элементарным восприятиям, присущим человеку всегда, от первого до последнего мгновения его жизни: запахам, краскам, формам, с их бесконечными изменениями.

Бунин был убежден, что сила и богатство чувства жизни пропорциональны силе ощущения смерти. Герой, в сознании которого нет места мысли о неизбежности конца, отличается поразительно скудным и бедным миром чувств, лишенных прекрасных и грозных тонов, присущих жизни людей.

В "Господине из Сан-Франциско" Бунин представил смерть в роли главного разоблачителя лжи и порока целой цивилизации. Она становится основным событием рассказа. Описание смерти автор станет использовать в качестве разоблачения духовного убожества героя. Органически сливается авторская оценка с чувственным образом: "...Шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа... Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом - и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то. Он мотал головой, хрипел, как зарезанный, закатил глаза, как пьяный...". (4, 321-322)

Сцена производит впечатление безобразия, порожденного полным отсутствием духовного, человеческого начала. Герой умирает как животное, без готовности и отношения к своему концу.

Проникнуться подлинным значением смерти герои повести не могут, их "отдельное" (гостиничное) понимание жизни его не вмещает, а в отеле смерть только "происшествие"-, "неприятность". Но ведь отель -.это своего рода идеал, высшая форма жизни человека буржуазного общества.

У Бунина, несомненно впитавшего с детства христианские традиции глубокого уважения к сану мертвеца, в рассказе "Преображение" говорится, как "вчерашняя жалкая и забитая старушка преобразилась в нечто грозное, таинственное, самое великое и значительное во всем мире, в какое-то непостижимое и страшное божество -в покойницу". (5, 78) Таков колоссальный диапазон чувств, которые вызывают смерть у человека в мире Бунина: от кощунственных до величественных, показывающих, что приемлет, а что отвергает писатель.

§4. Рассказ "Антоновские яблоки" - гимн жизни и ностальгия о прошлом

Вблизи грандиозной и таинственной мистерии природы, с немолчным гулом сосен и кротким мерцанием звезд, скоротечная жизнь деревенского человека предстает в особенно резком пересечении черт чистой простоты, первозданности и жалкости, внеисторизма ("древляне, татарщина" - "Мелитон", "совсем дикарская деревушка" - "Сосны"). Выхода из этих противоречий Бунин не видит. Его симпатии обращены вспять, в партиархальное прошлое, когда "склад средней дворянской жизни ... имел много общего со складом богатой мужицкой жизни по своей домовитости и сельскому старосветскому благополучию".(2, 183)

Бунин сызмальства мечтал о сельской жизни, полудворянском-полукрестьянском здоровом быте. Позднее, вспоминая об этом, он писал: "Когда, бывало, едешь солнечным утром по деревне, все думаешь о том, как хорошо косить, молотить, спать на гумне в омётах, а в праздник встать вместе с солнцем, под густой и музыкальный благовест из села, умыться около бочки и надеть чистую замашную рубаху, такие же портки и несокрушимые сапоги с подковками.

Если же, думалось, к этому прибавить здоровую и красивую жену в праздничном уборе да поездку к обедне, а потом обед у бородатого тестя, обед с горячей бараниной на деревянных тарелках, с сотовым медом и брагой. - так большего и желать невозможно!" (2. 187)

В начале 900-х гг. Бунин поэтизирует жизнь в скудеющем имении, уходящий усадебный быт, дремлющие сословные традиции. "…У меня не только пропадает всякая ненависть к крепостному времени, но я даже невольно начинаю поэтизировать его. Хорошо было осенью чувствовать себя именно в деревне, в дедовской усадьбе, со старым домом, старым гумном и большим садом с соломенными валами... Право я желал бы пожить прежним помещиком!"⁵⁶ - писал он в письме к В.В. Пащенко.

На пепелищах помещечьих гнезд, где растет глухая крапива и лопух, среди вырубленных липовых аллей и вишневых садов сладкой печалью сжимается сердце автора. "Наступает царство мелкопоместных, обедневших до нищенства. Но хороша и эта нищенская мелкопоместная жизнь!" (2, 192) - писал Бунин в 1900-м году в "Антоновских яблоках".

Однако подобное отношение к мелкопоместным и поэтизация уклада их жизни обнаружились у Бунина не сразу. Так, в рассказе "Мелкопоместные" (1891 г.) Бунин создает картину убогой, малокультурной среды. Человек изображен в духе традиций русского реализма XIX в. "Мелкопоместных" можно было бы назвать даже эпигонским произведением, если бы оно не принадлежало, по существу, начинающему автору, проходящему школу своих предшественников, Человек в этом рассказе целиком и полностью "укладывается" в нравы, культуру среды. Они определяют все; интерьер, диалоги, поступки героев. Какую бы деталь мы ни взяли - описание одежды или дома, того что едят и пьют персонажи, их шутки все раскрывает уровень культуры, обусловленный социальным статусом героев, выраженным в названии. Смысл произведения легко прочитывается. Оно построено строго рационально на движении от причин к следствию. В нем - традиционные предыстории главных героев, раскрывающие, объясняющие их образ жизни, предварительные краткие характеристики, подготавливающие читателя к пониманию происшедших событий. Эти разъяснительные описания характеров героев на первый план выдвигают их отношение к чтению книгам и очень напоминают Тургенева. "Николай Матвеевич был большой любитель стихов Веневитинова и истории войны 1812 года, но юноша - дельный". (2, 365) Он "стал супругом Тони, полненькой шестнадцатилетней девицы, знавшей почти наизусть "Евгения Онегина'' и игравшей на клавикордах пянсье и полонез Огинского...". (2, 369)

Авторская ирония, очевидно, покоится на убеждении в решающем значении культуры в человеческой жизни. Герои целиком, "до дна", понятны автору, главная задача которого - объяснить их поведение, образ жизни, нравы как следствие невысокой культуры. Писатель раскрывает суть своего героя во всем, но главным образом в поступках. В них обнаруживается все без остатка. Очень небольшое место занимает в "Мелкопоместных" предметная сфера, она явно потеснена человеческими действиями, поступками, отношениями. Поступки, жесты, действия героев, образующие основу произведения, составляют цепь жестко связанных звеньев: уберите одно звено - и смысловая цепочка распадается. Природа этой жесткой динамической последовательности в конечном счете обусловлена установкой на объяснения через причинно-следственные отношения.

Совсем в другой мир входим мы, читая "Антоновские яблоки", хотя в них рассказывается о том же времени, о той же среде. "И вот опять, как в прежние времена, съезжаются мелкопоместные другу к другу, пьют на последние деньги, по целым дням пропадают в снежных полях. А вечером на каком-нибудь глухом хуторе далеко светятся в темноте зимней ночи окна флигеля. Там, в этом маленьком флигеле, плавают клубы дама, тускло горят сальные свечи, настраивается гитара...

На сумерки буен ветер загулял,

Широки мои ворота растворял, -

начинает кто-нибудь грудным тенором? И прочие нескладно, прикидываясь, что они шутят, подхватывают с грустной, безнадежной удалью…" (2, 193)

Здесь ничего не случилось, не произошло никакого события, но и ничто не прошло - все осталось, все - в настоящем, в памяти: светятся окна, плавают клубы дыма, горят свечи, настраивается гитара, Любой момент входит в целостную картину сам по себе, а не как причина последующего, когда, умирая, одно мгновение порождает другое, должное тут же закончиться, чтобы уступить место следующему.

Действия человека не подавляют, не главенствуют над миром природы, над вещами, которые равноправны с человеком. Грамматически это выражается в наличии безличных предложений ("настраивается гитара") и предложений, где предмет субъект действия: "плавают клубы дыма". Описание вещей не имеет характерологического значения. Свеча не освещает бедность разорившегося помещика, а излучает чувство бытия. Старый дом тетки Анны Герасимовны описывается так: "...был невелик и приземист, но казалось, что ему и веку не будет, - так основательно глядел он из-под своей необыкновенно высокой и толстой соломенной крыши, почерневшей и затвердевшей от времени" (2, 185). Это лишь описание. Мы представляем себе, каков дом, но не видим еще его. И вот описание продолжается: "Мне его передний фасад представлялся всегда живым: точно старое лицо глядит из-под огромной шапки впадинами глаз - окнами с перламутровыми от дождя и солнца стеклами". (2, 185) После этого сравнения дом как бы одухотворяется, предстает в своем особом, неповторимом облике.

Внешний мир потеснил мир человеческих отношений, выражавшихся, в основном, в поступках и речи героев. Все предметы как бы пропитаны чувствами человека - черта близкая М. Прусту, для которого "каждый час прожитого нами бытия словно консервируется в "объектах"...". ⁵⁷

Все эти приемы не что иное, как форма выражения отношения писателя к миру и человеку. Она имеет исторические и глубоко личные человеческие истоки.

Писатель не скрывает факта разорения, не приукрашивает действительности, но весь дух картины жизни обнищавших помешиков становится совершенно иным вследствие глубокой ценностной переориентации автора.

Антоновские яблоки - "картины" дворянской сельской жизни, которые сменяют одна другую во временной перспективе от прошлого к настоящему, от "старосветского" благополучия, освященного крепостным порядком жизни, ко все большему дворянскому разорению, к современным картинам царства "мелкопоместных, обедневших до нищенства, и чахнущих серых деревушек".

Бунин уводит читателя в то время, когда в помещичьих гнездах было еще живо благополучие крепостного дореформенного быта! "Усадьба небольшая, но вся старая, прочная, окруженная столетними березами и лозинами. Надворных построек - невысоких, но домовитых - множество. И все они точно слиты из темных дубовых бревен под соломенными крышами... И уютно чувствовал себя гость в этом гнезде под бирюзовым осенним небом!" (2, 184)

Происходит преображение мира, дающее возможность сказать писателю: "...хороша и эта… мелкопоместная жизнь!" (2_; 191) Бунин пишет совсем об иных сущностях жизни, иных качествах и свойствах действительности, иных_: но реально присущих ей. Вместо социальных, культурно-бытовых качеств человека на первом плане чувства, переживания, ощущения, и в первую очередь те, которые составляют радость жизни, ее повседневную поэзию. Этот перенос обусловлен разочарованием Бунина в социально-исторических возможностях совершенствования человеческой жизни, вынудившим, его обратить всю свою духовную энергию на воссоздание всегда присущих жизни неизменных ценностей: красоты и поэзии жизненных мгновений повседневности. "…Прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, голоса да гулкий стук ссылаемых в меры и кадушки яблок. В поредевшем саду далеко видна дорога к большому шалашу, усыпанная соломой, и самый шалаш, около которого мещане обзавелись за лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет яблоками, тут - особенно. В шалаше устроены постели, стоит одноствольное ружье, позеленевший самовар, в уголке - посуда. Около шалаша валяются рогожи, ящики, всякие истрепанные пожитки, вырыта земляная печка. В полдень на ней варится великолепный кулеш с салом, вечером греется самовар, и по саду, между деревьями, расстилается длинной полосой голубоватый дым. В праздничные же дни около шалаша - целая ярмарка, и за деревьями поминутно мелькают красные уборы...". (2, 180)

В "Мелкопоместных" отбирались одни свойства и проявления мира и человека, а в "Антоновских яблоках" - другие; в первом случае единство мира было основано на развитии действия, раскрывающего человеческие качества, а во втором - на памяти, хранящей живой облик ушедшего.

Как известно, человек не просто воспринимает то, что есть в действительности, чисто механически, но выбирает из того, что она ему предлагает. "...Уже при зрительном восприятии осуществляется упорядочивание отраженного внешнего мира, выбор: обостренное внимание к определенным признакам, более или менее осознанное пренебрежение другими, вплоть до того, что они и непосредственно вообще перестают восприниматься".⁵⁸ Факты, явления жизни, движение, шум, запахи - все это под пером Бунина достигает зримости, осязаемости, остро воспринимается обонянием.

В рассказе "Антоновские яблоки" запахи играют очень большую роль. Запахом антоновских яблок овеяна первая часть рассказа, повествующая о прежней жизни в усадьбе. Этот запах символ былого усадебного благополучия, домовитости, урожая, богатства и барского, и мужицкого. "Склад средней дворянской жизни еще и на моей памяти. - очень недавно, - имел много общего со складом богатой мужицкой жизни по своей домовитости и сельскому старосветскому благополучию". (2, 180) Сам автор любовался крестьянской жизнью, считал иногда "на редкость заманчивым быть мужиком", особенно в деревне Выселки, славившейся "спокон веку" "богатством", доказательством чего являлись старики-долгожители: "…и были все высокие, большие и белые как лунь. Только и слышишь, бывало: "Да, - вот Агафья восемьдесят три годочка отмахала!" - или разговоры в таком роде: - И когда же ты умрешь, Панкрат? Небось тебе лет сто будет?" (2, 182}

Символом не только домовитости и благополучия, но и прочности патриархальных устоев, преемственности поколений были дворы в Выселках: "кирпичные, строенные еще дедами". "У богатых мужиков... избы были в две-три связи, потому что делиться в Выселках еще не было моды. В таких семьях водили пчел, гордились жеребцом-битюгом сиво-железного цвета и держали усадьбы в порядке. На гумнах темнели густые и тучные коноплянники, стояли овины и риги, крытые вприческу; в пуньках и амбарчиках были железные двери, за которыми хранились холсты, прялки, новые полушубки, наборная сбруя, меры_: окованные медными обручами. На воротах и на санках были выжжены кресты". (2. 183)

Но, несмотря на то, что крестьяне большей частью обладали прочным хозяйством, автор отмечает ощущение крепостного права: "Въедешь во двор и сразу ощутишь, что тут оно еще вполне живо". (2, 184) "Усадьба Анны Герасимовны небольшая, но прочная, со множествам надверных построек, с длинной людской. из которой выглядывают последние могикане дворового сословия - какие-то ветхие старики и старухи, дряхлый повар в отставке, похожий на Дон-Кихота. Все они, когда въезжаешь во двор, подтягиваются и низко кланяются". (2, 184) А дому Анны Герасимовны, казалось, "и веку не будет - так основательно глядел он из-под своей необыкновенно высокой и толстой соломенной крыши, почерневшей и затвердевшей от времени". (2, 185) "Своей запущенностью, соловьями, горлинками и яблонками" славился сад. Даже если никогда не был в усадьбе, сладостно вдыхать тонкий аромат опавшей листвы и запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести. Мы чувствуем, как пахнет "на гумне ароматом новой соломы и мякины", а когда горит костер, крепко тянет душистым дымом вишневых сучьев". А в доме к аромату антоновских яблок примешиваются запахи старой мебели красного дерева, сушеного липового цвета_? вплетаясь в ностальгический венок патриархальному укладу.

Навсегда запомнившиеся запахи родных мест оживляют воспоминания. Писатель как бы вновь их чувствует, создавая картины прошедших лет. И развал помещичьей усадьбы горестно связывается им с исчезновением запахов, которыми было пропитано в юные годы непосредственное восприятие жизни.

С исчезновением из помещичьих усадеб запаха антоновских яблок угасает и помещичья жизнь, видимость благополучия которой кое-как поддерживается до поры до времени играми в охоту. "За последние годы одно поддерживало угасающий дух помещиков - охота". (2, 190)

Во многих усадьбах уже нет жизни, "нет троек, нет верховых "киргизов", нет гончих и борзых собак, нет дворни и нет самого хозяина -помещика-охотника…" А ведь раньше к концу сентября усадьбы наполнялись шумом собравшихся соседей, завыванием гончих и бодрящей мелодией рога.

Описание охоты в "Антоновских яблоках" не раз приводилось в пример совершенства бунинской прозы, ее словесной живописности, лаконизма, ритмической динамичности. Оно занимает одну из частей рассказа.

Охота представлена не как охота в собственном смысле, но как представление, скорее, игра, "тайный", непризнаваемый вслух смысл которой для ее участников состоит лишь в том, чтобы поддержать "угасающий дух" былой помещичьей жизни. Игра в охоту создавала иллюзию временной общности интересов и стремлений, давала возможность забыться в пьяной охотничьей удали, воскрешала видимость былого благополучия в нынешней разобщенности, одичании, тоске о прошлом; это игра для мелкопоместных, коснеющих в бесконечных думах "о банковских платежах" и куске хлеба, - "прощальный праздник осени", описанием прозрачных и холодных дней которого Бунин предваряет сцену охоты. "С конца сентября наши сады и гумна пустели, погода, по обыкновению, круто менялась. Ветер по целым днях рвал и трепал деревья, дожди поливали их с утра до ночи. Иногда к вечеру между хмурыми низкими тучами пробивался на западе трепещущий золотистый свет низкого солнца... Стоишь у окна и думаешь: "Авось, бог даст, распогодится", Сад был обнаженным, притихшим, смирившимся. "Но зато как красив он был, когда снова наступала ясная погода, прозрачные и холодные дни начала октября, прощальный праздник осени! Сохранившаяся листва теперь будет висеть…до первых зазимков. Черный сад будет сквозить на холодном бирюзовом небе и покорно ждать зимы, пригреваясь в солнечном блеске. А поля уже резко чернеют пашнями и ярко зеленеют закустившимися озимями…Пора на охоту!" (2, 190)

Она начинается как театральное представление: "И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семеныча, в большом доме, в зале, полной солнца и дыма от трубок и папирос. Народу много... на дворе трубит рог и завывают на разные голоса собаки…" (2, 190)

Бунин любовно описывает весь ритуал приготовления к охоте, заостряя особое внимание на эмоциональном состоянии ее участников. Я сейчас еще чувствую, как жадно и емко дышала молодая грудь холодом ясного и сырого дня под вечер, когда, бывало, едешь с шумной ватагой Арсения Семеныча, возбужденный музыкальным гамом собак, брошенных в чернолесье, в какой-нибудь Красный Бугор или Гремячий Лог, уже одним своим названием волнующий охотника". (2, 191)

Затравленный зверь в бунинском описании всего лишь живописно-декоративная деталь с охотничьей картины или из охотничьего представления: "Все ходят из комнаты в комнату в растегнутых поддевках, беспорядочно пьют и едят, шумно передавая друг другу свои впечатления, Над убитым матерым волком, который, оскалив зубы, закатив глаза, лежит с откинутым на сторону пушистым хвостом среди залы и окрашивает своей бледной и уже холодной кровью пол". (2, 191)

Однако поистине "старинная, мечтательная жизнь встанет", когда окунешься в мир дедовских книг, проспав охоту и наслаждаясь покоем. От екатерининской старины к сентиментально-напыщенным длинным романам, к альманахам, к романтическим временам... Приобщение к накопленной веками мудрости замедляет ход времени. "И понемногу в сердце начинает закрадываться сладкая и странная тоска...". (2, 191)

Пожелтевшие, шершавые, пахнущие кисловатой плесенью, старинными духами страницы "Дворянина-философа", сочинений Вольтера. "Тайны Алексиса", "Виктора, или Дитя в лесу", журналы с именами Жуковского, Батюшкова, лицеиста Пушкина рождают воспоминание о времени, когда в усадьбе звучали полонезы на клавикордах и томно читали стихи из "Евгения Онегина". "Бьет полночь! Священная тишина заступает место дневного шума и веселых песен поселян. Сон простирает мрачные крылья свои над поверхностью нашего полушария; он стрясает с них мрак и мечты... Мечты… Как часто продолжают оне токмо страдания злощастного!.." ("Виктор, или Дитя в лесу") - также и на дворянские усадьбы опускается мрак, забвение, а в самом рассказе картины жизни состоятельных помещиков сменяются картинами нищенского существования мелкопоместного дворянина. Мелкопоместный встает рано. Крепко потянувшись, поднимается он с постели и крутит толстую папиросу из дешевого черного табаку или просто из махорки. Бледный свет раннего октябрьского утра озаряет простой, с голыми стенами кабинет, желтые и заскорузлые шкурки лисиц над кроватью и коренастую фигуру в шароварах и распоясанной косоворотке, а в зеркале отражается заспанное лицо татарского склада. В полутемном, теплом доме мертвая тишина". (2, 192)

С великой грустью провожает Бунин последние звуки помещичьей жизни. "Вот я вижу себя снова в деревне, глубокой осенью. Дни стоят синеватые, пасмурные. Утром я сажусь в седло и с одной собакой, с ружьем и рогом уезжаю в поле. Ветер звенит и гудит в дуло ружья, ветер дует навстречу, иногда с сухим снегом. Целый день я скитаюсь по пустым равнинам. Голодный и прозябший возвращаюсь я к сумеркам в усадьбу..." (2, 192) - это уже не охота, а какая-то инерция былой охотничьей жизни, последняя картина эпитафии прошлому.

Что прекраснее? Жизнь, которая в далекой юности подарила чудо "ранней погожей осени" с запахом антоновских яблок, приятной усталостью после охоты в усадьбе тетушки Анны Герасимовны или воспоминания, оставшиеся после? "Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб", но он сохранился в памяти тем удивительных ощущений радости, свежести, что оживет в памяти в любой момент прикосновением слова к воображению.

Выход в печати "Антоновских яблок" вызвал неоднозначные оценки читателей и критиков. Так, критик Ч. Ватринскпй видел в этом рассказе приверженность Бунина к "старобарской складке поэтических наклонностей". Горький же отозвался так: "Это - хорошо. Тут Иван Бунин, как молодой бог, спел. Красиво, сочно, задушевно. Вам надо очень много писать…⁵⁹

§5. "Новая дорога" жизни крестьянства: антикапиталистические тенденции

На первых порах его творчества Бунина обвиняли в том, что он отдает излишнюю дань прошлому, не касается наиболее жгучих проблем современности. Так, ВТ. Короленко писал о рассказе Бунина "Чернозем": "... "Чернозем" - это легкие виньетки, состоящие преимущественно из описаний природы, проникнутых лирическими вздохами о чем-то ушедшем... Это внезапно ожившая элегичность нам кажется запоздалой и тепличной... И не странно ли, что теперь, когда целое поколение успело родиться и умереть после катастрофы, разразившейся над тенистыми садами, уютными парками и задумчивыми аллеями, нас вдруг опять приглашают вздыхать о тенях прошлого, когда-то наполнявших это нынешнее запустение".⁶⁰ Оценка Короленко очень созвучна распространенному мнению в тогдашней критике. С другой стороны, некоторые стихотворения, печатавшиеся в горьковских сборниках "Знание", излишне наделялись революционностью. Например, С.Касторский склонен незакономерно толковать в революционном духе следующие строки из стихотворения "Запустение" (в сборнике "Знание" печаталось под названием "За Окой"):

Я жду веселых звуков топора,

Жду разрушения дерзостной работы,

Могучих рук и смелых голосов!

Я жду, чтоб жизнь, пусть даже в грубой силе,

Вновь расцвела из праха на могиле...

"Запустение" относится к числу многочисленных у Бунина элегических стихотворений, в которых он с неизбывной грустью и нежной любовью вспоминает ветхие останки прошлого. Когда Бунин говорит о "могучих руках" и "смелых голосах", он не имеет в виду восстановление революцией того, что было разрушено в результате неспособности русского дворянства к творческой жизнедеятельности. Он не знает, кто же станет рачительным хозяином на заброшенной земле его предков:

Но отчего мой домик при огне

Стал и бедней и меньше?

О, я знаю -Он слишком стар...

Пора родному краю

Сменить хозяев в нашей стороне,

Нам жутко здесь,

Мы все в тоске, в тревоге...

Пора свести последние итоги.

Не о сокрушении старых, прогнивших государственных основ мечтает поэт. Он хотел бы увидеть, как за восстановительную работу принимаются люди, способные создать живое, сильное, пусть даже грубое здание на развалинах дворянских гнезд. Не организация общества на новых социальных основах - предмет упования писателя, а исчезновение печального зрелища разрухи. "Совсем дикарская деревушка!" ("Сосны"): "Мальчишки возят друг друга на ледяшках, собаки сидят на крышах изб... Вон молодая плечистая баба в замашной рубахе любопытно выглянула из сенец... Вон худой, похожий на старичка-карлика, дурачок Пашка в дедовской шапке идет за водовозкой, В обмерзлой кадушке тяжко плескается дымящаяся, темная и вонючая вода, а полозья визжат, как поросенок…" (2, 210) Лесная, занесенная снегом деревушка у Бунина символизирует всю Россию - "великую деревню": "...я уехал на юг, а потом за границу и совсем не заметил, как прошла осень. Изредка вспоминалась мне Россия. И тогда она казалась мне такой глухой, что в голову приходили древляне, татарщина…" ("Мелитон"). (2, 211)

Ну кто эти люди, которые сменят старых хозяев, навсегда утративших энергию созидания? На этот вопрос Бунин не отвечает ни в одном своем произведении. Он просто называет их "новыми" людьми. Уже в "Эпитафии" Бунин пишет об их появлении: "…с рассветом они выходят в поле и длинными бурами сверлят землю. Вся окрестность чернеет кучами, точно могильными холмами. Люди без сожаления топчут редкую рожь, еще выраставшую кое-где без сева, без сожаления закидывают ее землею, потому что ищут они источников нового счастья, - ищут их уже в недрах земли, где таятся талисманы будущего… Руда! Может быть, скоро задымят здесь трубы заводов, лягут крепкие железные пути на месте старой дикой деревушки и то, что освещало здесь старую жизнь, - серый, упавший на землю крест будет забыт всеми". (2, 198) "Чем осветят новые люди свою новую жизнь? Чье благословение призовут они на свой бодрый и шумный труд?" (2, 198)

В рассказе "Новая дорога" есть такие строки: "Новую дорогу мрачно обступили леса и как бы говорят ей:

- Иди, иди, мы расступаемся перед тобой. Но неужели ты снова только и сделаешь, что к нищете людей прибавишь нищету природы?" (2, 227)

Прокладывание железных дорог было, одной из важных примет наступления русской буржуазии. В пьесе "Варвары" Горький драматически изобразил, как уже с приходом первых разведчиков молодого русского капитализма - инеженеров в глухие провинциальные места начинается их разлагающее воздействие, предвещая новое закабаление. В отрицательном взгляде на варваров Бунин в какой-то степени близок к Горькому, но он не видит дальше эры господства капиталистических отношений.

Итак, "новые" люди прокладывают себе "новую дорогу" - дорогу русской буржуазии. Но различные политические течения, сложившиеся на рубеже веков в России, представляются Бунину утопическими. Закономерности историко-общественного развития видятся больше в мрачных красках. Современник Бунина, А.Куприн уже в 1896 году увидел в капитализме чудовище, нещадно пожирающее жизни людей труда (повесть "Молох"). Бунин видел, что жизнь меняется, и не мог согласовать в своей душе осаждавшие его противоречивые чувства. Он приветствовал приход в глухомань промышленности и техники; но, лишенный социальной перспективы, боялся, что, вторгнувшись в леса и на поля, машины изуродуют их, не украсят, а, напротив, разрушат. Со стуком колес поезда врывается в глухие места промышленно-купеческая рать, и леса отвечают невнятному перестуку колес: "Болтайте, болтайте! - важно и задумчиво говорят им угрюмые и высокие чащи сосен. - Мы расступаемся, но что-то несете вы в наш тихий край?" (2, 228) А затем и писатель присоединяет свой голос к голосу природы и говорит уже более определенно: "Гляжу я на этот молодой замученный народ... на великую пустыню России медленно сходит долгая и молчаливая ночь... Как прекрасна, как девственно богата эта страна!.. И какая жуткая даль!" (2, 228-229) Бунин построил теорию о народе как о темной силе, неуправляемой, которая будучи предоставлена сама себе грозит выбросить внезапные протуберанцы жестоких "бунтов". "Есть два типа в народе. В одном преобладает Русь, в другом - чудь, меря. Но и в том и в другом есть страшная переменчивость настроений, обликов, "шаткость", как говорили в старину. Народ сам сказал про себя: "Из нас, как из дерева, - дубина, и икона, - в зависимости от обстоятельств, от того, кто это дерево обрабатывает…"⁶¹

Автор не осознавал, во имя чего будут трудиться эти новые люди. "Новая дорога идет как завоеватель, решивший во что бы то ни стало расчистить лесные чащи, скрывающие жизнь в своей вековой тишине". (2, 228) Долгий свисток, который дает поезд, проходя перед городом по мосту над лесной речкой, "как бы извещает обитателей этих мест об этом нашествии". (2, 229) А они с покорно-пассивным лицом лишь отвечают: "Делайте, как знаете, - нам податься некуда. А что из этого выйдем - мы знаем". (2, 228) И автор признает свое бессилие перед лицом страшных контрастов своей непонятной страны, богатства ее природы и бедности народа: "Она (Россия) бесконечно велика, и мне ли разобраться в ее печалях, мне ли помочь им?" - скорбно вопрошает он.

Для писателя капитализм - жестокая, необоримая сила, несущая с собой смерть прежнему укладу, связанному в представлении Бунина с дворянской усадьбой, Слабеет критическое отношение к темным сторонам прошлого, укрепляется мысль о единении крестьян и помещиков, чьи судьбы одинаково, по мнению Бунина, поставлены под удар растущим капитализмом. Антикапиталистическая тенденция рассказа "Новая дорога" подпитывается раздумьями автора о патриархальной Руси, ее величавой природе как источнике пополнения духовных сил народа: "Необыкновенно приятно смотреть на мелькающий в воздухе снег: настоящей Русью пахнет!". (2, 224). Новая дорога все дальше уводит "в новый, еще неизвестный... край России",- и от этого автор чувствует "всю красоту и всю глубокую печаль русского пейзажа, как нераздельно связанного с русской жизнью". (2, 227)

Ты, мать-земля, душе моей близка -

И далека. Люблю я смех и радость,

Но в радости моей - всегда тоска,

В тоске всегда - таинственная сладость!

IV. Жанр лирической миниатюры в творчестве Бунина начала 900-х гг.

§1. Жанровые особенности лирической миниатюры Бунина

Главное направление, по которому развивалось бунинское творчество в лирических миниатюрах, заключалось в сочетании лиризма стиля и психологического саморазвития характера, анализа и синтеза,

Бунин был завершителем целого периода русской классической литературы, связанного с усилением в ней психологизма, что обязывало его к дальнейшему развитию и обогащению поэтики и стилистики, к выработке новых форм художественной изобразительности.

Как нельзя более полно воплотили в себя специфику жанра лирической прозы особенности поэтики бунинских лирических миниатюр. Лирическая проза характеризуется эмоциональным и интеллектуальным самовыражением героя, художественной трансформацией его индивидуального жизненного опыта, имеющей не меньшее значение, чем объективное изображение реалий материальной действительности.

К бунинским миниатюрам можно отнести характеристику, данную Белинским: "... Содержание лирического произведения не есть уже развитие объективного происшествия, но сам субъект и все, что проходит него. Этим обусловливается дробность лирики: отдельное произведение не может обнять целости жизни, ибо субъект не может в один и тот же миг быть всем. Отдельный человек в различные моменты полон различным содержанием. Хотя и вся полнота духа доступна ему, но не вдруг, а в отдельности, в бесчисленном множестве различных моментов".

"Схватывая" действительность в ее наиболее важных с точки зрения бунинского героя предметно-чувственных проявлениях, рассказчик лирических миниатюр тем самым "дробит" их на отдельные реалии, каждая из которых осмысливается им с тем большей интенсивностью и углубленностью, чем большее эмоциональное воздействие она оказывает на него.

О каких бы сложных и глубоких явлениях духовной сферы ни шла речь в бунинских миниатюрах, осмысление этих явлений неизменно превращается под пером художника в поэтически проникновенное, одухотворенное самовыражение его лирического героя. Достигается это разными средствами. Здесь и открытая лирическая устремленность повествования, и взвешенная музыкально-ритмическая организация фраз, и интенсивное использование поэтических тропов, направляющих мысли читателя в нужном направлении. В результате внутренние монологи, пронизанные грустно-элегическими размышлениями о тайнах жизни и смерти, не могут не вызывать в душе читателя определенного ответного сопереживания.

Однако это не означает, что писатель отходит от принципов художественного изображения жизни и человека. В основе бунинских лирических миниатюр тот же реалистический метод, что и в предшествующих рассказах, написанных в объективной манере, с той лишь разницей, что теперь раскрытие постигнутой жизни преломлено через субъективное восприятие индивидуума, мысли и чувства которого действуют на ум и сердце читателя с не меньшей силой, чем наглядные реалии.

С целью усиления эмоционально-эстетического воздействия писатель прибегает к излюбленному приему ассоциативного сопоставления жизненных фактов и явлений. В отличие от модернистов, Бунин видел в художественной ассоциации не самодовлеющий символ и не простой набор эффектных поэтических трюков, не способных критического отношения к изображаемому, а важнейшее средство реализации авторской мысли, идеи. Даже с помощью самых отдаленных ассоциаций Бунин стремился направить читателя в нужное русло. Сквозь сложный ассоциативный план всегда проступает обнаженная реальность вещественного и социально-бытового окружения, среди которого он живет, действует и размышляет. Например, в рассказе "Антоновские яблоки" отчетливо вырисовываются выразительные детали мелкопоместного, веками устоявшегося быта, изображение которого один из ведущих мотивов раннего творчества Бунина. Мы воочию видим сбор яблок и ярмарку и весь уклад средней дворянской жизни, идущей к своему закату.

И все же значимы для героя-рассказчика не реалии социально-исторической действительности, а красота, величие природы, являющихся предметом раздумий: "А черное небо чертят огнистыми полосками падающие звезды. Долго глядишь в его темно-синюю глубину, переполненную созвездиями, пока не поплывет земля под ногами. Тогда встрепенешься и, пряча руки в рукава, быстро побежишь по аллее к дому… Как холодно, росисто и как хорошо жить на свет?!" (2, 181)

Субъективация зачастую передается использованием глаголов второго лица единственного числа настоящего времени. Например, в "Антоновских яблоках": "Едешь на злом, сильном и приземистом "киргизе"... и чувствуешь себя слитым с ним воедино", "Гикнешь на лошадь и. как сорвавшись с цепи, помчишься по лесу..." (2, 189) (средства обобщенного значения).

Проза постепенно обретала лаконизм, сгущенность слова. И "Сосны" и "Новая дорога", и "Антоновские яблоки" поражают меткостью деталей, смелостью уподоблений. художественной концентрированностью. Например, старостиха, "важная как холмогорская корова" в "Антоновских яблоках".

В полном соответствии с жанром лирической прозы большинства бунинских миниатюр написано от первого лица. Они напоминают страницы дневника лирического героя, который, как правило, - единственный персонаж, объединяющий действие. Конечно, о действии можно говорить с натяжкой. Нет четко очерченного традиционного сюжета, содержащего интригу или столкновение человеческих характеров. Вместо этого на первом плане - поток мыслей и чувств лирического героя, тонко чувствующего и рефлектирующего, страстно влюбленного в жизнь и одновременно мучимого ее загадками, Большинство дореволюционных критиков рассматривали бунинские миниатюры как феномен, не имеющий ничего общего с ранними рассказами Бунина.

Художественная система Бунина биполярна. Один ее полюс описательность (пейзажа, интерьера, портрета и так далее). Она занимает в произведениях различный объем - от сравнительно скромного, связанного функционально с сюжетом, до самодовлеющего, заполняющего все пространство текста. Но постоянно, во-первых, то, что она всегда создается по одним и тем же эстетическим законам, и, во-вторых, выходит за рамки строгой подчиненности логике повествования и превышает необходимое.

Второй полюс - сюжет. Его диапазон широк от нулевого до острого и напряженного. Его изложение может быть последовательным или дискретным, то есть прерывающимся во времени. Сюжет может быть построен согласно логике линейного времени или на смещении временных пластов. Если в описательных элементах Бунин однообразен, то во всем, что касается сюжета, - виртуозно изобретателен.

Функции описательности и сюжета можно уяснить при их сопоставлении. Система их взаимодействия важнейший срез художественного мира Бунина, ведущий из глубины его философии бытия.

В одних фрагментах описательность традиционно подчинена сюжету ее функция - преодоление схематизма сюжета, придание ему конкретности, правдоподобия. В других случаях не вполне подчиненная описательность выполняет иные задачи. В-третьих - описательность суверенна от сюжета и соотносится с ним на иных художественных основаниях.

Описательность и событийность в литературе находят аналогию в изобразительном искусстве, где, по мысли П. Флоренского, точки и линии воплощают "двуединство пассивности и активности". В этом верная характеристика бунинской описательности. "Эта-то вот зернистость, точечность, пятнистость и есть собственное свойство живописи. Мазок, пятно, залитая поверхность тут не символ действия, а сами некоторые данности непосредственно предстоящие чувственному восприятию и желающие быть взятыми как таковые… дар зрителю, безвозмездный и радующий!"⁶³ Живопись, обладающая точечной структурой, - воплощение статического бытия, графика - его динамичности. Но они неразрывны и взаимообусловлены. "Если в живописи при главенстве пятна-точки имеется и линия, то в графике господствующее начало, линия, не безусловно исключает пятно и его предел - точку".⁶⁴ Двойственность и двуединство описательности и событийности, когда выполняют разные функции обусловливающие друг друга, оказываются проявлением того универсального эстетического закона, суть которого, по Флоренскому: "Формула совершенного символа - "неслиянно и нераздельно" - распространяется на всякое художественное произведение: вне этой формулы не и художественности". Функции описательности особая, порожденная глубинными основами мировидения писателя.

Проблема взаимодействия двух эстетических полюсов - сюжета и описательности - имеет особый ракурс в произведениях, где реальность предстает через призму субъективных состояний, носящих промежуточный характер от слегка искаженных до ирреальных.

Функция описательности как начала, преодолевающего центрированность сюжета, всегда у Бунина преобладающая, выступающая зачастую как единственная функция.

Лирические миниатюры бессюжетны. Эпическое содержание Бунин переводит в лирическое. Все то, что видит лирический герой, - это одновременно и явления внешнего мира, и факты его внутреннего существования (общие свойства лирики). Еще Телешов писал Бунину: "К черту сюжет, не нужно выдумывать, а пиши, что видел и что приятно вспомнить".⁶⁵ На что сам Бунин отвечал: "А зачем выдумывать? Зачем герои и героини? Зачем роман, повесть с завязкой и развязкой? Вечная боязнь показаться недостаточно книжным, недостаточно похожим на тех, что прославлены!" (5, 180) Пафос этих слов в утверждении самостоятельной высокой ценности внесюжетных композиций произведения. Для Бунина это, в первую очередь, избыточная внешняя изобразительность. В ее художественных принципах закодированы основы бунинского мироощущения. Она создает, по выражению Бунина, многогранный образ "повышенной жизни". Сам творческий процесс начинался у Бунина не с фабулы, а с внешнего впечатления. "Это у меня постоянное - то и дело ни с того ни с сего частично мелькает в воображении какое-нибудь лицо, какой-нибудь пейзаж, какая-нибудь погода…" (9, 373)

В. Ходасевич видит в Бунине полного антипода символистам и утверждает: "…вся обстановка повествования, весь "пейзаж" в широком смысле слова у символистов подчинен фабуле. Он у них… "пристилизован" к событиям. Обратное у Бунина. У него события подчинены рассказу. У символистов человек собою представляет мир и пересоздает его, у Бунина мир, данный и неизменный, властвует над человеком… Всякое знание о происходящем принадлежит не им, а самому миру, в который они заброшены и который играет ими через свои непостижимые для них законы".⁶⁶

Жизнь несоизмеримо шире любого события, а эстетическая реальность рассказа шире сюжетной линии. Рассказ - лишь фрагмент безграничного бытия, рамка начала и конца может быть произвольно наложена в любом месте. Ту же роль играет название. Древние говорили: определение названия ограничивается. Часто предпочтительнее нейтральные названия, дабы не исказить смысл. Незатейливы и бунинские названия: "Новая дорого", "Сосны", "Мелитон" и другие. Наиболее характерным среди бессюжетных произведений Бунина считают "Эпитафию", наполненную воспоминаниями о прошлом. Бунинские воспоминания уже в глубинах сознания преобразованы и опоэтизированы, потому что существуют в эмоциональном поле тоски по навсегда ушедшему. Это проявляется прежде всего в том, что каждая деталь становится выпуклой, яркой, самоценной. Когда изображается прошлое, эти особенности творческой манеры достигают максимума: повышается яркость, все становится сладостным до боли и детали внешнего изображения захлестывают сюжет. Характеризуя лирическую прозу Бунина, критик журнала "Мир Божий" А. Богданович, писал: "Фабула, рассказ, все это отошло на задний план, все заменилось настроением", и значительная часть, если не все их этих рассказов скорее напоминают стихотворения в прозе…"⁶⁷

Одна из важнейших функций сюжета и описательности в их совокупности - выражение пространственно-временного измерения жизни. Словесное искусство XX в.как бы рвется за пределы своих возможностей. Пространственная форма позволяет полнее почувствовать ценность любого мгновения и любой застывшей частицы жизни. Она распахивает мир за границы человеческого существования и соотносит его масштаб с беспредельностью человеческого бытия.

В описательности Бунин реализует ощущение беспредельного бытия. Хотя сюжет иногда убывает до нуля, описательность - никогда. Она имеет приоритетное значение, ориентирована всегда на то, что за пределами произведения.

Постоянная и важнейшая функция описательности - расширение человеко-модели, в центре которой стоит человек, до модели космической. Так как в лирических миниатюрах преобладает описательность, то их сущность хорошо прослеживается при сопоставлении описательности и сюжета и выявлении их взаимоотношений:

- описательность тяготеет к космоцентризму, а сюжет - к антропоцентризму;

- описательность реализует тенденцию к движению за пределы текста, а сюжет - к сопряжению полярностей в его пределах;

- описательность воплощает статические начала бытия, а сюжет - динамические;

- описательность создает пространственную форму повествования, а сюжет - временную;

- описательность аморфна, сюжет структурирован;

- описательность рассеивает читательское внимание, а сюжет его направляет;

- описательность придает бунинскому миру единство, а сюжет - многообразие.

И наконец, по Флоренскому, получается, что описательность имеет функцию нераздельности, а сюжет - неслиянности.

Специфика лиризма Бунина - субъективнейшего певца объективного мира - то, что невозможно говорить о приоритете внешнего или внутреннего, субъективного или объективного. Объективный мир в его подлинных масштабах, формах, пропорциях представляет собой такую высокую ценность, что душа принимает его в себя благоговейно, избегая любых искажений. Но в этой душе он существует как факт ее интимнийшей жизни, окрашенной всем ее эмоциональным строем.

V/V/ Бахтин отстаивал эстетическое значение рассказов с нулевым сюжетом, ценность которых в непосредственном изображении того, что есть "веешь, явление, феномен", и ни в чем больше. Функция этих произведений в контексте всего творчества та же, что и функция каждой детали в контексте отдельного произведения. Можно сказать, что такие рассказы - это детали, разросшиеся до размеров законченного текста. Такие тексты, как детали, рассыпаны по всему творчеству Бунина.

§2. Образ автора, его роль и место в композиции лирического цикла 900-х гг. Особенности раскрытия лирического героя

Рассказы Бунина, по мнению О. Михайлова, - "это наплывающие, сменяющие друг друга впечатления, цепь картин, спаянных единым поэтическим дыханием".

Его проза лирична, окрашена его переживаниями, его поэтическим восприятием мира, но разве он не стремится остаться в тени, отодвинуть свою личность на второй план? Разве он где-либо в ранних произведениях ставит себя в центре повествования, заполняет своей персоной произведение?

Герои его ранних произведений - крестьяне, близкие к смерти, умирающие, обездоленные, разоренные помещики, заканчивающие жизнь в полуразрушенных флигелька былых усадеб. И неотделима от всего этого природа и все, что неумело и плохо содеяно на ее лоне человеком.

Если рассматривать сюжет как взаимоотношение и столкновение человеческих характеров, то ранние рассказы Бунина бессюжетными не назовешь.

Социально-исторический и биологический детерменизм литературы XIX в. - решающая в ее системе предпосылка изображения человека. Именно в этом пункте начинается расхождение Бунина с русскими классиками XIX в., и идет оно по целому комплексу самых существенных черт мира и человека, воссозданных в произведениях.

Если коротко сформулировать различие между человеком в русском реализме XIX в. и в творчестве Бунина, то оно состоит в следующем: у предшественников Бунина герой-носитель сверхличных, разумных, культурных начал; у Бунина человек никогда не руководствуется в своих поступках разумными "всеобщими определениями". Герои классической литературы или духовно едины с обществом, народом, или стремятся к единству, или страдают, сознавая его невозможность; у Бунина человек изначально в духовной обособленности и не испытывают потребности в мировоззрении, объединяющем его с людьми, вводящем в общую жизнь.

Картина мира и человека в произведениях русских писателей-реалистов находится в жестокой зависимости от нескольких обязательных принципов: