Жизни и творчеству Тулуз-Лотрека посвящено большое количество монографий. И все же в большинстве из них недооценивается одна чрезвычайно важная часть его творчества. Известные имена танцовщиц и певиц часто заслоняют большую галерею мужских портретов Лотрека, представляющих органическую линию в развитии его таланта. Ведь не случайно мужские портреты стоят в начале и в конце его творческого пути (последние портреты Андре Ривуара, Октава Ракена и большой незаконченный портрет г-на Вио в адмиральской форме).

Среди первых подлинно "лотрековских" мужских портретов следует назвать портрет артиста Самари (1889), брата Жанны Самари, известной по одному из полотен Ренуара. Лотрек изображает артиста в несколько карикатурном виде в театральной позе (по-видимому, в комической роли). Хотя картина в композиционном и цветовом отношении еще не уравновешена, она во многом уже позволяет судить о мастерстве зрелого Лотрека. Передавая выражение лица, движение и позу, художник стремится к предельному лаконизму. Подобные поиски не являются, конечно, во французской живописи случайными или единичными (можно напомнить хотя бы Эдуарда Мане, импрессионистов, чтобы не заходить слишком далеко). Непосредственность, "неофициальность" запечатленного мгновения придают образам Лотрека какую-то особую жизненность, которая, может быть, по сравнению с прежними признанными канонами портретной живописи и кажется неуважением к возвышенным задачам искусства. Однако заколдованный круг академизма был уже пробит до Тулуз-Лотрека.

Он лишь расширил прорыв. Утверждая свой взгляд на вещи и людей - часто безжалостный, жестокий и никогда не льстящий, Лотрек не ищет лицо, он изучает его и открывает тем самым путь, по которому за ним пойдут Пикассо, Дерен, Вламинк, отчасти Эд. Мунк. В частности его мужской портрет во весь рост (1901) свидетельствует о влиянии Лотрека. Влияние Лотрека можно было бы без труда обнаружить и в произведениях ряда немецких экспрессионистов, которые, однако, слишком часто абсолютизировали иронию Лотрека, его жестокую гримасу, утрачивая целостность восприятия художника, нарушая гармонию его творчества.

В 1889 г. был написан известный московский "Портрет женщины у окна", являющийся подготовительной работой к картине "В Му лен де ла Галетт", первому из серии знаменитых полотен художника, посвященных жизни монмартрских кафе и шантанов. Если бы мы смогли повесить рядом одноименные полотна Ренуара (1876) и наконец, Пикассо (1900), то обнаружили бы чрезвычайные различия в воплощении одной темы разными художниками. Ренуар увидел в "Мулен де ла Галетт" общество хорошо одетых мужчин и женщин, в цилиндрах и нарядных туалетах. Пикассо, быть может, еще более нарядный и блестящий мир. А Лотрек? - Простых людей, бедняков, обычных жителей маленьких домиков на Монмартре. Без перчаток и горжеток. А если цилиндр, то скорее как контраст, подчеркивающий бедность, как воспоминание о "прошлой жизни". Три фигуры переднего плана (по случайному совпадению у Ренуара и Пикассо их столько же) свидетельствуют о том, кого Лотрек увидел в Мулен де ла Галетт. Мы уже сказали - это первая из серии картин, посвященных жизни монмартрских кафе. Правда, Тулуз-Лотрек и до этого пытался писать картины из жизни ночного Монмартра (1886, 1888), но они оставались, как правило, незавершенными. "Мулен де ла Галетт" - первая успешная попытка воплотить мир искусственного освещения, дешевой парфюмерии, толчеи человеческих фигур и лиц, знаменитых танцовщиков и танцовщиц, мир их отточенных поз и жестов. Еще на одно обстоятельство следует обратить внимание: "Мулен де ла Галетт" - первая и последняя картина из жизни парижских шантанов, в которой Тулуз-Лотрек не изобразил своих друзей, неизменно присутствующих во всех его последующих произведениях. Это первое и последнее полотно, на котором не изображены знаменитые танцовщицы, обычно являющиеся композиционным "фокусом" его картин. В "Мулен де ла Галетт" танцуют пока еще простые, неизвестные жители Монмартра.

Однако наш рассказ о произведениях художника завел нас туда, куда мы еще не дошли в нашей повести о его жизни. Разочаровавшись в посетителях Ша-Нуар, предметом насмешек которых часто был он сам, Лотрек бродит по ночным уличкам Монмартра, посещает кафе Мулен де ла Галетт, рисует в цирке, встречается с знаменитым певцом Аристидом Брюаном в кабаре Ле Мирлитон, рисует танцовщиц и друзей, выставляется с обществом Двадцати в Брюсселе (i888), впервые выставляет свои произведения в Париже в Салоне независимых (1889). Неутомимый художник И собутыльник, несчастный и искалеченный жизнью, он как бы стремится доказать себе, что он такой же, как другие, что ему доступны те же радости и развлечения, что он может все. Его другом становится Брюан, в Мулен-Руж он знакомится с Ла Гулю, первой из звезд, ярко засиявших на его полотнах. Мир кабаре, танца и пения увлекает его своим ритмом, своей искрометной цветастостью. Он рисует еще несколько портретов и со своим двоюродным братом Тапье де Селейраном посещает операционный зал знаменитого парижского хирурга доктора Пеана, где делает десятки зарисовок, чтобы впоследствии использовать их для двух портретов знаменитого врача и большого полотна из операционного зала (1891).

В январе 1890 года Анри де Тулуз-Лотрек уезжает с Синьяком в Брюссель на открытие выставки общества Двадцати. Два года тому назад Лотрек посоветовал Ван-Гогу уехать в Арль. В Брюсселе он впервые видит написанные там Ван-Гогом картины. Лотрек поражен их красками и силой звучания. Не удивительно поэтому, что на одном из торжественных банкетов дело доходит до резкой ссоры, когда какойто "подлинно академический художник" Анри де Гру называет Ван-Гога шарлатаном. Тулуз-Лотрек и Синьяк готовы на дуэли защищать имя и честь Винсента. Лишь с трудом удается организаторам банкета уладить спор и успокоить спорящих.

В последний раз оба художника встречаются в Париже в 1890 г. в ателье Лотрека. Ван-Гог долго рассматривает картину Лотрека "Мадмуазель Дио у пианино" (1890). В письме брату Тео он пишет: "Картина Лотрека - портрет музыкантши - замечательна. Она восхитила меня".

Оба друга встретились в последний раз у картины, которая техникой письма, последовательным использованием световых пятен несколько "выпадает" из творчества Лотрека, но которая чрезвычайно типична для него интерпретацией образа, написанного в профиль.

До этого Тулуз-Лотрек как художник был почти неизвестен. Лишь друзья и соседи видели его картины. На выставках они оставались почти незамеченными. Морис Жойян, поступивший на место Тео Ван-Гога в галерею к Гупилю (1890), находит картины своего соученика на складе среди полотен импрессионистов, Гогена, Рафаэлли, Одилона Редона - художников, чьи произведения в это время еще не нашли своих покупателей. Жойян, однако, понимает, насколько талантлив Лотрек. Они вновь сближаются, и Жойян становится одним из наиболее настойчивых пропагандистов творчества Тулуз-Лотрека. Художника в это время можно почти ежедневно встретить в кафе Мулен-Руж. Здесь у него всегда заказан свой столик, за которым он сидит сам, иногда с друзьями, но всегда с карандашом или с кистью. Десятки картин, в которых передана жизнь ночного кафешантана, десятки портретов знаменитых певиц, актрис, танцовщиц, танцовщиков рождаются из бесконечного количества набросков, эскизов, рисунков. В 1890 году директор Мулен-Руж Оллер заказывает и покупает у Лотрека большое полотно "Танец в Мулен-Руж". Ла Гулю танцует с Валентином ле Десосс, на заднем плане среди зрителей мы узнаем Жанну Авриль, второго директора кафе Зидлера, фотографа Сеско, художника Гози и верного гида художника по ночному Монмартру - г-на Гибера. Их лица, точно так же как и Тапье де Селейрана, мы еще не раз увидим на дальнейших картинах художника. Произведение, поражающее своим цветовым движением, верностью жестов и общей атмосферы, сохранилось лишь в фрагментах. Боковые стороны картины были отрезаны, так как по своим размерам она не умещалась на то место, которое ей было предназначено в Мулен-Руж.

Названные нами имена не исчерпывают всего круга знакомых Тулуз-Лотрека. Лотрек был знаком со многими литераторами, театралами, точно так же как и со многими художниками Парижа. Все восхищались его замечательным умом и наблюдательностью. Последними даже иногда более, нежели его произведениями. В 1889 году Клод Моне устроил сбор пожертвований на покупку картины Мане "Олимпия" для передачи ее в Лувр. (Одновременно он хотел помочь г-же Мане, жившей после смерти мужа в очень трудных материальных условиях.) Было собрано 20 ооо франков. Среди подписавшихся, мы находим имена Бракмона, Бюрти, Каролуса-Дюрана, Дега, Дюран-Рюэля, Дюре, Фантен-Латура, Малларме, Писсарро, Антонина Пруста, Пюви де Шаванна, Раффаэлли, Ренуара, Родена и Тулуз-Лотрека. Эмиль Золя отказался.

Государству давно уже следовало, по его мнению, купить картину, а не принимать ее в подарок. Впрочем и произведения Тулуз-Лотрека ждет впоследствии та же участь.

В 1890 г. Лотрек включен в состав жюри Салона независимых. Таможенный чиновник Руссо посылает на выставку две свои картины. Одна из них - знаменитый автопортрет, находящийся в настоящее время в пражской Национальной галерее. Выступив почти против всех членов жюри, Лотрек защищает произведения Руссо, впервые указывая на их художественные особенности, которые определяют неповторимое своеобразие поэтического таланта "воскресного художника" Руссо.

Удачная афиша Шере, приглашающая посетителей в Мулен-Руж, выполнила свою роль. По прошествии нескольких лет нужен новый плакат. В 1891 г. Тулуз-Лотрек получает этот заказ. Плакату предшествует множество рисунков, акварелей, эскизов. В типографской мастерской Леви Пьер Боннар посвящает Тулуз-Лотрека в тайны цветной литографии. В течение одной ночи Тулуз-Лотрек становится знаменитым. Его имя, подписанное на большом плакате, знают сотни парижан. Смелое художественное решение привлекает внимание с первого же взгляда. Серый силуэт танцовщика на переднем плане, белая и розовая спираль танцовщицы, черная стена зрителей под желтыми лампами удивляет выдумкой и расчлененностью пространства. Четкий рисованный контур придает фигурам монументальность.

Имя Лотрека в критической литературе часто связывается с японскими гравюрами. В этой связи следует назвать именно его плакаты (ср. также картину "В цирке Фернандо"). Пораженный результатом и восхищенный новой техникой, Тулуз-Лотрек в краткий промежуток времени рисует 31 плакат, которые являются, быть может, первыми современными плакатами вообще.

Сотни афиш на парижских улицах горят красной надписью Мулен-Руж. К сожалению, они слишком велики. Даже главное название трижды повторяется на них. Обескураженные служители, расклеивающие афиши, обрезают края. Коллекционеры, которые вскоре отправились спасать последние литографии, часто снимали с забора плакаты с отрезанными головами. Мало в каком из собраний в наши дни литография сохранилась в своем первоначальном виде.

творчество художник портрет лотрек

Но прежде чем рассказать о серии картин, посвященных жизни Мулен-Руж, назовем небольшой портрет Анри Дио (1891), одного из членов музыкантской семьи, с которой был близко знаком и которую не раз рисовал Дега. Лотрек посещает семью Дио, изучает хранящиеся у нее произведения знаменитого художника. Не раз он приводит сюда и друзей, чтобы показать им эту "жемчужину живописи". Кроме портрета мадмуазель Дио у пианино сохранились портреты обоих братьев музыкантов. Написанные несколько тяжеловатыми мазками, они, однако, заметно проигрывают в сравнении с произведениями Дега и с лучшими портретами самого Лотрека. Несколько неожиданным среди картин этого периода является набросок "В новом цирке. Пять манишек" (1891), быть может, задуманный первоначально как подготовительная работа к большому плакату. Переходным произведением является также портрет Гибера (картина "В кафе" 1891), написанный с удивительной правдивостью. Сохранились документальные фотографии, на которых Гибер запечатлен в тех же позах и при том же освещении. Они были сделаны уже после окончания работы над портретом для установления внешнего сходства. Лотрек с удивительной быстротой умел запечатлеть позу и внешний облик.

"Мулен-Руж" была первой победой, за которой следуют дальнейшие. Вероятно это были вообще лучшие годы в жизни Лотрека. Наступает период расцвета его творчества (1892-97, репродукции XVII-XXXVII). Короткий стремительный мазок, длинная линия рисунка, богатая цветовая гармония, маленькие цветовые плоскости в неповторимых сочетаниях, его грековский "холодный свет" (Пьер Мак Орлан), проницательный взгляд, чувство движения, лаконизм образов, воссоздающие искусственную и ложную атмосферу конца века. В этих картинах Лотрек предстает пред нами как язвительный и в то же время любопытный наблюдатель, свидетель развлечений и страстей, ночной гость ресторанов, вечно жаждущий жизни и вина, знаток "дна", его блеска, но и его нищеты и страданий. Художник, изображающий жизнь увеселительных заведений и людей, жизнь, которая начинается с заходом солнца и кончается с его первыми лучами, проникающими в усталые улочки Монмартра. На картине "В Мулен-Руж" (1892) он изображает самого себя. Его маленькая фигурка теряется рядом с двоюродным братом Тапье де Селейраном. Косоугольная композиция подчеркивает пространство. Рядом стоят Ла Гулю, Сеско, Гибер и поэт Эдуард Дюжарден. Композиционно Лотрек находится еще под влиянием Дега, своего любимого художника, но в цвете и во взгляде на мир уже ощущается его неповторимая индивидуальность. Лотрека увлекают те произведения Дега, в которых формальное совершенство сочетается с глубоким внутренним видением образа. Другими словами, Лотрек учится скорее на "Абсенте" нежели на знаменитых танцовщицах художника. И это свидетельствует о том, насколько верно Тулуз-Лотрек чувствовал свои возможности, характер своего дарования - иронизирующего, циничного, однако всегда умеющего передать подлинный облик людей, в которых художник редко ошибался.

На его картинах рождаются звезды. Некоторые из них возмущены своими портретами. Однако звезду лотрековского таланта уже нельзя затмить. Благородная, несколько бледная танцовщица Жанна Авриль, цепкая и чувственная Ла Гулю, певица Ивет Гильбер врезались в память Лотрека и медленно проходят через залы шантанов на его полотнах. Это не только портреты танцовщиц и танцовщиков, это образ времени, облик эпохи "конца века". Лотрек стал художником космополитичного Монмартра. Монмартра, который признан законодателем увеселений, развлечений, роскоши во всем мире. Лотрек запечатлел его образ и дух, дух разложения эпохи, проявляющегося в цирке и на велодроме, на скачках и в кафе, в шантанах, барах и публичных домах. Он сохранил для нас и монументализировал уходящий искусственный мир конца века - его служителей и его заказчиков (В.В. Штех). Картины, посвященные Мулен-Руж, принадлежат к числу наиболее известных произведений художника. В них он достиг художественной зрелости. "Мулен-Руж, приготовления к кадрили", "Ла Гулю, входящая вМулен-Руж", "Танцующая Жанна Авриль" или "Жанна Авриль, выходящая из Мулен-Руж" (все 1892) составляют по праву гордость крупнейших картинных галерей в мире. К этим картинам относится и полотно "В Мулен-Руж. Две танцующих" (1892), находящееся в Пражской Национальной галерее. (Достоинства этой картины были оценены на большой выставке произведений Тулуз-Лотрека, организованной в Париже в 1932 г. в павильоне Марсан.)

В 1893 г. Тулуз-Лотрек работает над своим первым большим циклом тоновых литографий, названных им - "Кафеконцерт". Среди 22 литографий, помещенных в альбоме, изданном совместно с А.Г. Ибелем, II портретов принадлежат Лотреку. Жанна Авриль, Ивет Гильбер, Аристид Брюан, Кодье и др., актеры, актрисы, танцовщицы проходят перед нами в свете ночных кафе и кабаре. Иногда в этих произведениях еще ощущается влияние Форена и Стейнлена, однако трактовка образов, критицизм взгляда - все это восходит к Домье. Мы говорим здесь о родственности, а не о влияниях! Традицию картин определить легко, но она не объяснит их живой и беспокойной силы, их неповторимого видения. В литографиях и плакатах Лотрек достигает тех же высот, что и в своих портретах и картинах, написанных маслом. Нельзя отделить то, что неотделимо связано друг с другом, что именно как целое вошло в великую традицию французской живописи.

Певица Ивет Гильбер (1894) отказывается от предложенного Лотреком проекта плаката, недовольная его обнаженной правдивостью. Однако вскоре (слава Лотрека растет) соглашается на цикл 16 литографий (i-oe французское издание 1894 г. содержит 16 литографий с текстом Жеффруа, 2-ое английское 1898 г. - II новых литографий с введением Артура Байла). Лотрек запечатлел облик известной певицы, типичные позы, жесты, найденные им для нее. Ивет Гильбер не была единственной певицей и танцовщицей, которую вдохновил облик, созданный Лотреком. К числу наиболее известных портретов И. Гильбер принадлежит также эскиз "Портрет Ивет Гильбер" (1894, темпера) из собрания Гос. музея изобразительных искусств им.А.С. Пушкина в Москве.

Первую выставку своих произведений Тулуз-Лотрек устраивает в 1893 г. совместно с художником Шарлем Мореном. На выставке представлено около 30 его полотен (среди них и плакаты, написанные в 1892 г.).

Лотрек приглашает на выставку Дега, мнению которого придает особое значение. 59-летний мастер, отличающийся немногословием и не привыкший хвалить, с интересом рассматривает картины Лотрека и почти перед уходом замечает: "Так, Лотрек, чувствуется, что Вы знаете свое ремесло". Говорят, что глаза Тулуз-Лотрека в эту минуту загорелись радостным огнем, который в них давно уже никто не видел. Напомним, что через четыре года Лотрек вновь услышит похвалу из уст Дега.

Это были счастливые годы творчества. Творчества, но не жизни. Советы и предостережения врачей не помогали. Неумеренное потребление алкоголя расшатывает здоровье художника. Он уезжает на юг Франции к матери, но с тем большим отчаянием предается ночным кутежам без меры и без конца после возвращения в Париж. Его отчаяние столь же сильно, как и жажда жить. Росту его популярности в это время способствует не столько его творчество, сколько тот образ жизни, который он ведет. К галерее мужских портретов прибавляется несколько полотен, лишь подтверждающих сказанное выше. В 1893 году он пишет портрет бывшего своего соученика Луи Паскаля, финансиста и денди, одного из самых близких друзей. Портрет господина Делапорта в Жарден де Пари (1893) как и портрет Паскаля представляет одно из лучших произведений Лотрека-портретиста. Модель у Лотрека перестает быть моделью, она "оживает", выходя в реальное пространство и время, Лотрек "актуализирует" ее. С портретом Делапорта связан чрезвычайно характерный эпизод, свидетельствующий о судьбе произведений Тулуз-Лотрека. Вскоре после смерти художника картину купило общество друзей Люксембургского музея для того, чтобы подарить ее музею и представить произведению Лотрека законное место в государственном собрании. Но и дар необходимо передать на рассмотрение жюри. Жюри не принимает подарка. Влиятельные друзья Лотрека протестуют. Вопрос вновь обсуждается, однако жюри настаивает на своем решении. Председатель Леон Бонна, в прошлом учитель Лотрека, решительно отказывается принять картину. В настоящее время портрет г-на Делапорта находится в известной Копенгагенской глиптотеке. Следует назвать также портреты "Г-на Буало в кафе" (1893) и "Доктора Габриеля Тате де Селейрана" (1894). Написанные в залах парижских кафе или в огненно-красных кулуарах театра Комеди Франсэз, портреты этого периода отличаются редкой цветовой и композиционной завершенностью. Жесту психологически соответствует мимика лица. И наоборот. Внешний образ лишь повод для того, чтобы воспроизвести внутренний портрет, напряженную боль или радость, отчаяние проигрыша или восторг успеха. Портреты, ставшие книгой характеров, увлечений и страстей. Они более чем соответствуют действительности. Они действительность сама, со своей жизнью, с которой гармонизирует рисунок, цвет, манера письма.

Мы уже говорили о литографиях Анри де Тулуз-Лотрека, о его плакатах. Известные критики, современники Лотрека Арсен Александр и Франсис Журден, публикуют статью о творчестве художника (1893). Александр в журнале "L'Art Franchise" (29. VII) под названием - "Та, которая танцует - Жанна Авриль", Журден в "La Plume" - "Современный плакат и Тулуз-Лотрек" (15. XI). В этих статьях рассматривается, прежде всего, графика Лотрека. Значительно меньше внимания уделяется его картинам. Цветная литография "Англичанин в Мулен-Руж", плакат "Аристид Брюат (оба 1892) и другие плакаты 1891-93 гг. рассматриваются в их взаимосвязях с развитием французского плаката и литографии конца века. Оценка критики соответствует действительному значению этих произведений.

Типографы Анкур и Ше создают для художника яркие, почти светящиеся краски. Из-под их станков выходят совершенные в техническом отношении произведения. Литографии Лотрека становятся все более известными и привлекают внимание многих коллекционеров. Лотрек рисует для своих друзей остроумные поздравления к свадьбам, к дням рождения, приглашения на приемы. Количество литографий всегда соответствует количеству приглашенных. Тулуз-Лотрек соблюдает нумерацию листов и литографский камень, к великому сожалению торговцев (часто на глазах у типографов), уничтожает. Его литографии начинают регулярно появляться в еженедельнике "L'Escarmouche". Слишком краткое существование журнала (с 12/XI1893 по 16/III 1894) не позволило Лотреку опубликовать в нем более 12 листов. Большей частью это сцены развлечений и театральных представлений, отличающиеся иногда скандальной известностью: "Ревю в Фоли-Бержер", знаменитая 49-летняя "Сара Бернар в Федре", "Антигона", "Ученые женщины", "Фауст" с артистами Лелуа и Маргаритой Морен. Далее Лотрек рисует ряд литографий для театральных программ. Дезире Дио сочиняет на тексты Жана Ришпена известные "шансоны". Лотрек к 14 из них создает литографированные иллюстрации (1895). Танцовщица Мэй Мильтон заказывает Лотреку плакат, который должен обеспечить ей успех во время турне по Америке. Обусловлено, что он никогда не будет напечатан во Франции. И все же это произведение несколько лет висит в ателье Пабло Пикассо. Картина "Голубая комната" ("Туалет") - 1901 г. - с плакатом Лотрека на стене свидетельствует о любви Пикассо к творчеству Тулуз-Лотрека.

Мы уже говорили, что первые попытки создать иллюстрации были предприняты Анри де Тулуз-Лотреком в 15-летнем возрасте. Литографии и тематические альбомы, над которыми он работал, не могли не напомнить ему его юных попыток. Первые зрелые опыты относятся к 1896 году. На столе у Лотрека лежит роман Гонкура "Проститутка Элиза". Художник читает роман, переворачивает страницы и прямо на них делает зарисовки карандашом, наброски акварелью. Он собирается перенести эти иллюстрации на отдельные листы, однако откладывает свое намерение, а затем и вовсе утрачивает интерес к начатой им работе. Лишь в 1931 г. находится издатель, который с точностью воспроизводит репродукции 16 рисунков и акварелей, помещенных на краях и в тексте романа. Даниэль Жакоме издает книгу Гонкуров тиражом в 175 экземпляров. Лишь специалистам удается установить, который из них принадлежит Лотреку. В конце 1897 г. Лотрек рисует 10 литографий величиной в страницу и 6 маленьких литографий для романа Жоржа Клемансо "У подножья Синая". Последней иллюстрированной книгой Тулуз-Лотрека были "Рассказы из жизни природы" Жюля Ренара (1899). Лотрек создал 22 литографии зверей, некоторые из которых уже отмечены печатью тяжелого душевного заболевания художника. Жестокая сцена с собакой относится к области галлюцинаций человека, страдающего манией преследования. Деформированный рисунок, датированный 8 февраля 1899 г., - последнее произведение Лотрека перед тем, как его увезли в лечебницу для душевнобольных.

Вернемся, однако, к 1894 г. с которым связано пребывание Лотрека в домах терпимости, его картины проституток, его так называемый период салонов. В критической литературе этому периоду посвящается часто несоответственно много внимания. Анализируются различные психологические моменты, отмечаются протест, бунт и насмешка Лотрека. Творчество художника нередко объясняется его человеческим увечьем. Сенсация, которую вызвало сообщение о том, что Тулуз-Лотрек живет на улице рю де Мулен, догадки и слухи о картинах, которые художник при жизни ни разу не выставлял, часто служили пищей авторам, сомнительных литературных экзерцисов, стремившимся из всего творчества художника выделить лишь одну его часть. Лотрек в живописи изображает то, что уже до него было изображено в литературе Гюйсмансом, Эдмондом де Гонкуром, Золя, Мопассаном и Шарлем Луи Филиппом. "Нана" Золя, которая пользовалась исключительным успехом и достигла необычного для своего времени тиража 200 000 экземпляров, не заслонила, однако, от нас остального творчества писателя. Мы не пытаемся доказать, что весь смысл его творчества заключается в этом одном произведении. В живописи Карпаччо, Вермеер, Караваджо и Гальс затрагивали подобные же темы, Константин Гис и Эдгар Дега были несомненно предшественниками Лотрека. И, наконец, разве интерес к произведениям японских мастеров гравюры Хокусая, Утамаро, Гарунобу не сталкивал Лотрека с подобными же темами?

Лотрек наблюдал и рисовал то, что видел. Без приукрашивания, но и без сцен, которые он не мог бы показать зрителям. Лотрек не комментирует и не подчеркивает грубость изображаемой профессии. Но в его картинах нет и ненужной "драматизации". Он не представляет изображаемых женщин более убогими, чем они были. Эскиз и картина "В салоне на рю де Мулен" (1894) не оставляет в этом отношении никаких сомнений. Вечное ожидание, недвижимая тишина, молчание. И центральная фигура, изображенная с силой, напоминающей фрески Пьеро делла Франческо. Безразличие, тишина. Лотрек несомненно понимал, какая узкая полоска отделяет его от того момента, когда лицевая сторона его картины может обернуться оборотной стороной изображаемой на ней действительности. Он сумел избежать этой опасности. Подобные же препятствия стояли на его пути и при создании дальнейших произведений. Он преодолевал их кистью и цветом.

В 1896 г. Лотрек издает у Пелле альбомы литографий "Они". Так завершается цикл произведений, посвященный жизни женщин на рю де Мулен и рю д'Амбуаз. Зимой 1895 г - Анри де Тулуз-Лотрек посещает Лондон. После возвращения он пишет портрет Оскара Уайльда (1895). Портрет писателя в период разразившегося скандала, написанный лаконично, в карикатурно-условной манере, представляет скорее мыслимое изображение, реализацию воображаемого образа, нежели "реальный" портрет. В художественном отношении портрет мало характерен для Тулуз-Лотрека. Воспоминания друзей свидетельствуют о том, насколько Тулуз-Лотрек разочаровался в том, чей портрет так давно хотел написать. Второй вариант портрета, гораздо более близкий к его прежним произведениям, так же как и портрет Феликса Фенеона, использован художником в картине "Танцующая Ла Гулю" (1895). Два трехметровых полотна, заказанные Ла Гулю для ее театрального балагана, были разрезаны на части и проданы разным коллекционерам. Лишь сравнительно недавно картину удалось восстановить. Отдельные ее части были соединены в одно целое и в настоящее время украшают стены музея "Jeu de Раите" в Париже.

Тулуз-Лотрек вновь выставляется в обществе Двадцати в Брюсселе. По приглашению Октава Мауза он приезжает на открытие выставки. По воспоминаниям Журдена он посещает с друзьями картинные галереи и изучает произведения Брейгеля и Кранаха. Зал с произведениями Франса Гальса он просматривает бегло, остальные экспозиции его не заинтересовывают. В это же время он знакомится с кругом писателей, группирующихся вокруг Ревю Бланш (во главе с братьями Натансонами). В группу входят Тристан Бернар, Жюль Ренар, Феликс Фенеон, РоменКоолюс, Поль Леклерк. Почти всех из них мы находим на рисунках и картинах Лотрека. Из близких к группе художников следует назвать Боннара, Виллара, Валлотона.

Счастливое время, когда художника начинает признавать молодое поколение, время создания лучших его литографий и плакатов, период работы над наиболее зрелыми полотнами. Прежде всего следует назвать одно из лучших произведений Лотрека - "Клоунессу Ша-Ю-Као" (1895) с писателем Тристаном Бернаром на заднем плане. На первый взгляд простая цветовая гамма, легкая уверенная кисть, лишь касающаяся холста. Однако эта кисть (не следует бояться сравнений) достойна портретов Веласкеса. Картины художников сближает благородство жеста, гордость изображенных образов. Но вместе с тем в глазах Ша-Ю-Као отражаются меланхолия и грусть. Густая сеть линий и спокойные, почти однотонные цветовые плоскости создают неповторимый ритм произведения. Вместе с картиной "В Мулен-Руж, две танцующих" (1892) из пражской Национальной галереи она представляет одну из вершин художественного гения Лотрека и дает возможность изучать богатейшую палитру его художественных приемов.

Свою вторую выставку Анри де Тулуз-Лотрек устраивает на рю Форест в галерее Манзи-Жойяна в 1896 году. Картины висят в двух залах галереи. Один из них остается, однако, закрытым, и Лотрек проводит туда лишь своих ближайших друзей. Картины "салонов" он отказывается публично выставлять, отказывается их и продавать. Большинство из них осталось в ателье художника и в настоящее время находится в музее в Альби.

Вместе с Морисом Гибером Лотрек решает посетить Испанию для того, чтобы ближе познакомиться с полотнами Эль Греко. Лишь случайность, вернее нежелание Гибера, помешали Лотреку отправиться дальше - в Дакар. Лотрек соглашается, наконец, покинуть корабль, однако относит с него рисунок прекрасной женщины, известный как литография пассажирки из № 54. Друзья посещают Мадрид и Толедо. Картины Эль Греко потрясают их. Через год Тулуз-Лотрек уезжает в Лондон на открытие своей выставки в галерее Гупиль. Принц Уэльский (позднее король Эдуард VII) посещает выставку. Он знает Мулен-Руж. Знает и Ла Гулю и хочет познакомиться с монмартрским художником. Но тот спит в кресле тяжелым сном приближающейся болезни.

Опасная болезнь беспокоит друзей. Советы не помогают. Не помогают и временные поездки за город с Натансонами. Лотрек мало рисует в 1897 г. - Он создает портрет Поля Лек лерка, написанный уверенной кистью и отмеченный зрелым мастерством лучших его произведений. Однако уже в 1898 г. библиография произведений художника, составленная Жойяном, отмечает трагически небольшое количество большей частью лишь начатых и незаконченных произведений. Мы сказали, что февраль 1898 г. знаменует кризис в ходе болезни Анри де Тулуз-Лотрека. Тяжелое душевное заболевание быстро прогрессирует. После одного из сильнейших припадков Лотрека перевозят в больницу д-ра Семеленя в Сен-Жам. Тулуз-Лотрек вскоре осознает, где он находится. Он пишет письмо отцу: "Отец, у Вас есть возможность доказать, что Вы честный человек. Они заперли меня в тюрьму, но все запертое умирает …" Письмо осталось без ответа. Тень Ван-Гога из Сен-Реми приближается. Если бы только он мог работать, как тот художник! Писать картины, рисовать! Друзья, которым изредка разрешают посещать больного, приносят бумагу, краски, карандаши. Лотрек в хорошем настроении, он весел и хочет рисовать, как можно больше рисовать, чтобы доказать, что он здоров. Он должен вылечиться, чтобы вновь вернуться к палитре и краскам. Вспоминая о тех долгих днях, которые он проводил в цирке, Тулуз-Лотрек начинает по памяти, без пособий и моделей рисовать.39 листов клоунов, всадников, акробатов

составляют единый цикл, названный художником "Цирк". Этот период охватывает лишь один год, вернее, несколько месяцев одного 1899 года. Лотрек стремится с точностью передать движения, которые так хорошо помнит. Увлеченный стремлением добиться совершенства исполнения, он композиционно заключает свои произведения в круг манежа - круг кресел без зрителей, безнадежно пустое и бесцветное пространство. Характеризуют ли эти рисунки прежняя легкость и лаконизм художника, умение одним штрихом передать движение? Настойчивое стремление убедить всех в том, что он здоров, желание вырваться на волю превратили больничную палату в ателье. В мае, по-видимому преждевременно, Лотрек возвращается в Париж.