Лоренс Стерн і його час

У іншому випадку Йорик явно перебільшує невинність і доброчесність світличної мадам де Р***:

„-- Те була скромна данина, -- відповідав я, -- мимоволі принесена мною доброчесності, і ні за що у світі я не хотів би помилитися відносно жінки, якій я її віддав, -- але я бачу невинність на вашому обличчі, дорога, -- і та ляже ганьба на того, хто розставить коли-небудь мережі на її шляху!

Дівчина, мабуть, була так чи інакше зворушена тим, що я сказав, -- вона глибоко зітхнула -- я визнав себе не має права розпитувати про причину її зітхання -- тому не сказав ні слова, поки не дійшов до кута Неверской вулиці, де ми повинні були розлучитися" (75). Якщо додати до красномовного "глибокого зітхання" ще одну маленьку деталь -- дівчина купує в крамниці книгопродавця дуже фривольний роман Кребийона-сина з символічним у світлі загальної ідеї "Сентиментальної подорожі" назвою "Помилки серця і розуму", -- те можна припустити, що і цього разу перше враження Йорика виявилося оманливим. Необачним було і перше спонукання Йорика при зустрічі з ченцем: "...Я заздалегідь твердо вирішив не давати йому жодного су" (8).

Є і ще прийом, який використовує Стерн для развенчания свого "чутливого" героя, -- Йорик не помічає комічності прояву своєї сентиментальності, але читач не може не помітити її. Один критик кінця XIX ст., прихильник "чутливого Стерна", нарікало на те, що письменник недостатньо майстерно створив найпатетичніший епізод "Сентиментальної подорожі" -- зустріну Йорика з нещасною напівбожевільною дівчиною Марією, кинутою коханим, -- читач мимоволі відчуває комізм ситуації ("спокуса розсміятися стає буквально нездоланний" і не може співпереживати героям. Критик не зрозумів, що саме така і була мета Стерна, коли він писав: "Я сів поряд з нею, і Марія дозволила мені утирати їх [сльози -- До. А.] моєю хусткою, коли вони падали, -- потім я змочив його власними сльозами -- потім сльозами Марії -- потім своїми -- потім знову утер її сльози -- і, коли я це робив, я відчував в собі невимовне хвилювання, яке, я упевнений, неможливо пояснити ніякими поєднаннями матерії і руху.

Я ніскільки не сумніваюся, що у мене є душа, і усі книги, якими матеріалісти наводнили світ, ніколи не переконають мене в осоружному" (127 -- 128).

Ще в "Тристраме Шенді" Стерн висловив переконання, що, малюючи характер людини, слід передусім зображувати властивий йому "коник", -- адже саме "коник" дозволяє чим глибше заглянути в душу. "Пануюча пристрасть і є те саме, що відмічає людський характер і надає йому своєрідність, -- при зображенні людини я б пропустив його обличчя, але ні за що не залишив би без уваги його коника", -- пише Стерн в приватному листі. Є свій "коник" і у Йорика -- гонитва за сентиментальними переживаннями, насолода власною чутливістю, здатністю співпереживати особі, що страждає. Ми тільки що бачили, яке "невимовне хвилювання" випробовує Йорик, співчуваючи божевільній Марії. При зустрічі з Мадам де Л*** він мріє про те ж : "Якою спасенною відрадою увінчається моя подорож, залучившись сумним перипетіям сумної повісті, розказаної мені таким страждальником! Бачити такою, що її, що плаче! Навіть якщо я не в змозі осушити джерело її сліз, яке все-таки витончене задоволення доставить мені витирати їх на щоках кращої і найкрасивішої з жінок, коли я мовчки сидітиму біля неї всю ніч з хусткою в руці" (49).

Довівши схильність Йорика до чутливого співпереживання до абсурду, автор показує, що його герой намагається співчувати навіть старому дезоближану, що стоїть в кутку каретного двору мосьє Дессена. Він радить хазяїну готелю скоріше продати карету і позбавитися від розкаянь совісті побачивши того, як вона мокне в дощову погоду. Проте мосьє Дессен дотепною відповіддю бентежить "чутливого мандрівника": "Уявіть собі, милостивий государ, що я дав би вам екіпаж, який розсиплеться на шматки, перш ніж ви зробите половину пуфуда Парижу, уявіть собі, як би я мучився, залишивши по собі погане враження у поважної людини" (17).

Але Йорик не просто "чутливий мандрівник", легковірність, наївність і сентиментальність якого виявляє автор, Йорик -- філософ-мораліст, носій певних етичних принципів. Вирушаючи в подорож, він признається в тому, що у нього інші цілі, чим у звичайних мандрівників. Він їде у Францію не у справах, не для поправки здоров'я і не з допитливості. Подорожуючи, Йорик хоче перевірити справедливість своїх уявлень про природу людини : "Я роблю пробу людської природи. -- Винагородою мені служить сама моя праця -- з мене досить" (30).

Необхідно відмітити тут неточність в цілому прекрасного перекладу А. Франковского. Слова ("це досвід про людську природу") він переводить: "Я роблю пробу людській природі". Поза історичним контекстом такий переклад допустимий. Проте він вириває цю, ключову для розуміння усього твору, фразу з філософсько-літературного ряду, в якому стоять такі твори, як "Досвід про людський розум" Дж. Локка, "Досвід про людину" А. Попа, "Трактат про людську природу" Д. Юма.

Які ж погляди Йорика на людську природу? Поза сумнівом, вони ближче до позиції Шефтсбери і інших представників "школи моральних почуттів", чим до Мандевилю. "Ученому Смельфунгусу" з його "спліном і розлиттям жовчі, чому кожен предмет, що попадався йому на шляху, знебарвлювався і спотворювався" (32), протистоїть велелюбний Йорик: "Шкода мені людину, яка здатна пройти від Дана до Вирсавії, вигукуючи: "Як усе безплідно кругом"! -- адже так воно і є; такий увесь світ для того, хто не хоче обробляти приношуваних їм плодів. Ручаюся, -- сказав я, весело ляскаючи в долоні, -- що, виявися я в пустелі, я неодмінно відшукав би там що-небудь здатне пробудити в мені приязні почуття: -- Якби не знайшлося нічого кращого, я б зосередив їх на запашному мирті або відшукав меланхолійний кипарис, щоб прив'язатися до нього -- я б вимолював у них тінь і дружньо їм дякував за дах і захист -- я б вирізував на них своє ім'я і присягнувся, що вони самий прекрасний дерево в увесь пустеля; при в'яненні їх листя я навчився б горювати, і при їх пожвавленні тріумфував би разом з ними" (31 -32).

Як відмітив американський стернознавець А. Кеш, "Стерн створив героя в рожевих окулярах, який всюди знаходить любов і симпатію, тому що він заздалегідь мав намір їх знайти" ⁸. Але Йорик не обмежується емпіричними спостереженнями. Він хоче навчитися "мистецтву жити" сам і навчити йому інших. "Ця скромна подорож серця у пошуках за Природою і тими приязними почуттями, що нею пробуджуються і спонукають нас любити один одного -- а також світ -- більше, ніж ми любимо тепер" (95).

Йорик хоче пробудити в людях ті почуття симпатії і доброзичливості, про які писали Д. Юм і А. Смит. Він навіть майже текстуально перекликається з іншим філософом "школи моральних почуттів" Ф. Хатчесоном, що стверджувало, що людська натура "влаштована для загальної любові і взаємних послуг" ^{9: "}Хвала вам, милі маленькі буденні послуги, бо ви полегшуєте дорогу в житті! Подібно до грації і краси, з першого ж погляду тих, що зароджують прихильність до любові, ви відчиняєте двері в її царство і впускаєте туди чужоземця" (57).

Розповідь Йорика рясніє патетичними зверненнями до усіх людей із закликом бути доброзичливішими до своїх ближніх : "Дійсно -- право, людина! не добро тобі сидіти одному -- ти створений був для товариськості і дружніх вітань.". (61) чи: "Ганьба для нашого суспільства! <...> Якби ми любили один одного, як цей бідняк любив свого осла, -- це б дещо означало" (46). І хоча Йорик часом з гіркотою відмічає недосконалість людських відносин ("Як сильно світ має бути пройнятий духом ворожнечі, якщо покупець варто йому тільки вийти з продавцем на вулицю для остаточної змови з ним, миттєво приходить в такий стан і дивиться на свого контрагента такими очима, начебто він вирушав з ним в затишний куточок Гайд-парку битися на дуелі <...> Низьке почуття! <...> низьке, грубе почуття! Рука твоя занесена на кожного, і рука кожного занесена на тебе"! -- 17 -- 18). Проте, в цілому, він переконаний, що і у нього самого, і у більшості людей добрі почуття здобувають кінець кінцем перемогу над "помилками серця і розуму". "Задоволення, що доставляється мені цим експериментом ["сентиментальною" подорожжю. -- До. А.] тримало в стані бадьорої напруги мої почуття і кращу частину моїх життєвих сил, усипляючи в той же час їх низиннішу частину" (31), -- заявляє "чутливий мандрівник". Проте автор поволі розкриває необгрунтованість такої переконаності свого героя-оповідача.

ГЛАВА IV. ЙОРИК АБО СТЕРН?

(Авторська позиція в "Сентиментальній подорожі")

Незвичайна для свого часу і позиція автора в творах Стерна.

Одна з найважливіших установок англійського просвітницького роману -- створити достовірну картину світу, добитися ефекту правдивості, зображуваного. Ще у кінці XVII ст. Афра Бен, письменниця, в творчості якої вже намічаються просвітницькі тенденції, відкриває свій роман "Оруноко, або Царствений раб" (1688) таким твердженням: "Пропонуючи вам історію цього раба, я не маю наміру займати читача пригодами вигаданого героя, життям і долею якого фантазія може розпоряджатися по свавіллю поета; і, розповідаючи правду, не збираюся прикрашати її подіями за винятком тих, які мали місце насправді. Нехай ця історія увійде до світла просто, покладаючись лише на власні достоїнства і природність інтриги; у ній досить реальності... щоб зробити її цікавою без допомоги вигадки" ¹. Такого роду твердження застосовно і до багатьох романів XVIII ст. Вірний же спосіб досягти ефекту достовірності -- зовсім прибрати автора-професіонала і надати те, що усе, що відбувається у викладі оповідача -- очевидця або учасника описаних подій.

Цим передусім і пояснюється величезна популярність форми оповідання від першої особи в англійському просвітницькому романі. До неї охоче зверталися Дефо і Смоллет, Ричардсон і Голдсмит...² І навіть Свифт, оповідаючи про надзвичайні і дивовижні пригоди свого героя, пародійно перебільшує властиву мемуарній формі семантику достовірності, відтворює фантастичні події із дотриманням найдрібніших деталей і пропорцій, показує їх з позицій оповідача-очевидця, що потрапив в чужу країну і навіть не обізнаної мови народу, що населяв її.

Іншою дуже важливою особливістю просвітницького роману з властивою йому насиченістю етичною проблематикою, що доходить часом до дидактизму, є визначеність і об'єктивність авторської позиції. Тут автор -- неупереджений суддя своїх героїв. Так, зі вступних главок "Тома Джонса" читач виносить враження творчої і людської непогрішності творця роману. Причому навіть коли автор передає право вести оповідання героєві-оповідачеві, того як би осяває мудрість реального автора. Візьмемо, приміром, романи Дефо. Злодійки, куртизанки, сумнівні шукачі пригод, що здійснюють як персонажі ганебні вчинки, як оповідачі (причому розповідаючи про самих собі!) виявляються неупереджені і об'єктивні, вони як би набувають непогрішності погляду їх творця.

Здавалося б, і Лоренс Стерн йде в руслі традиції : його основні твори написані в мемуарній формі. Більше того, Стерн, імітуючи достовірність оповідання, зближує себе зі своїми героями-оповідачами, наділяючи їх багатьма автобіографічними рисами.

У обставинах життя Йорика (як раніше Тристрама) є безліч дрібних деталей, що нагадують обставини життя Стерна. Обоє належать духовенству; причому герой, як і автор, досяг лише посади в церковній ієрархії. Обидва слабких здоров'я -- у Йорика, як випливає з останньої сцени, не в порядку легкі, сам же автор з юності страждав від сухот. Обоє подорожують по Франції і Італії, і навіть маршрути їх багато в чому співпадають.

Реальні друзі і знайомі Стерна під своїми справжніми іменами (Еліза Дрейпер, граф де Бисси, герцог де Шуазель, Девид Юм, маркіза де Фаньяни, мосьє Дессен) або під прозорими для тодішнього читача псевдонімами (Смель-фунгус -- Тобайас Смоллет, Євгеній -- найближчий друг Стерна з університетських часів Холл-Стивенсон) фігурують як персонажі "Сентиментальної подорожі". Більше того, Стерн не лише у витвір мистецтва вносить суто біографічні деталі, але і в реальному житті навмисно зближує себе і свого героя-оповідача, нерідко називає себе Йориком і підписує цим ім'ям свої приватні листи. У такому розмиванні меж між "поезією" і "правдою" він передбачає прийдешню епоху романтизму.

Недивно, що сучасники письменника, наївно ототожнюючи позиції автора і героя, приписували Стерну гріхи і доброчесності Йорика.

Незабаром після виходу у світ "Сентиментальної подорожі" Смоллет, не без бажання відплатити за кепкування над Смель-фунгусом, якому Стерн докоряв в мізантропії, пише в "Критикл ревью" : "Автор наймає карету і вирушає подорожувати, знаходячись в маячному стані, який, очевидно, не покидає його упродовж усієї поїздки, -- фатальний симптом близької кончини. Стан цей робив, проте, і своя позитивна дія: перетворювало страждання інших в об'єкт задоволення для автора, робило його глухим до почуття гуманності, до міркувань смаку і правдоподібності, позбавляло його здібності спостерігати і робити" висновок ³. Так самомилування і чутливість Йорика приписується його творцеві.

Приблизно ту ж думку, але в дещо інших виразах висловлює і X. Уолпол, автор першого "готичного" роману "Замок Отранто" : "Стерн був занадто чутливий, щоб переживати істинні почуття. Дохлий осел був для нього важливіше за живу матір" ⁴. Цю ж фразу пізніше процитує в щоденниковому записі Байрон: "Ах, я так само дурений, як ця худобина Стерн, який ридав над дохлим ослом, замість того, щоб допомогти живій матері" ⁵.

Увесь розділ, присвячений Стерну, в "Англійських гумористах XVIII століття" Уільяма Теккерея побудований на ототожненні особи реального автора і створеного ним літературного персонажа : "Це великий блазень, а не великий гуморист. Він діє послідовно і холоднокровно; розфарбовує свою особу, надіває блазеньський ковпак, стелить килимок і перекидається на нім.

Візьміть хоч би "Сентиментальну подорож" і ви побачите в авторові нарочите прагнення робити стійку і зривати оплески. Він приїжджає в готель Дессена, йому потрібна карета, щоб дістатися до Парижу, він йде в двір готелю і відразу ж починає, як говорять актори, "працювати". Ось ця невелика коляска -- дезоближан:

„Чотири місяці пройшло відколи він кінчив свої поневіряння по Європі в кутку каретного двору мосьє Дессена; із самого початку він виїхав звідти лише поспішно полагоджений, і хоча двічі розвалювався на Мон-покрові, мало виграв від своїх пригод -- і усього менше від багатомісячного стояння без призора в кутку каретного двору мосьє Дессена. Дійсно, не можна було багато сказати в його користь -- але дещо все-таки можна було. Коли ж досить декількох слів, щоб виручити нещасного з біди, я ненавиджу людину, яка на них поскупиться".

Блазень перекинувся! Блазень перестрибнув через дезоближан, не зачепивши за верх, і розкланюється перед поважною публікою. Чи можна повірити, що це справжнє почуття? Що ця прекрасна щедрість, ця відважна підтримка в горі, звернені до старої карети, непідробні?.

Наш друг купує коляску; скориставшись у своїх інтересах горезвісним старим ченцем, а потім (як і личить доброму і добродушному блазневі, що до того ж не жаліє грошей, коли вони у нього є), обмінявшись із старим францисканцем табакерками, він виїжджає з Кале, прибуткуючи величезними цифрами за рахунок свого благородства ті декілька су, якими наділяє жебраків в Монтрее, а в Нампоне вилазить з коляски і пхикає над знаменитим мертвим ослом, що уміє робити всякий сентименталіст, варто йому тільки захотіти. Він зображений зворушливо і майстерно, цей мертвий осел; як кухар мосьє де Субиза під час війни, Стерн прикрашає його гарніром і подає у вигляді ласого блюда під гострим соусом. Але ці сльози, і добрі почуття, і біла носова хустка, і заупокійна проповідь, і коні, і плюмажі, і процесія плакальників, і катафалк з дохлим ослом! Тьху, фігляр! По мені увесь цей трюк з ослом і усім іншим не коштує і виїденого яйця" 7.

Як бачимо, відмінність позицій автора і оповідача в творах Стерна так важко уловимо, що його, здебільшого, не розгледіли читачі (і критики) подальших епох. Навіть такий тонкий поціновувач Стерна, як Вірджинія Вульф, думається не без впливу Теккерея, докоряє Стерна в тому, що він педалює свою чутливість і доброзичливість; "Стерн не стільки заклопотаний річчю як такою, скільки її дією на нашу думку про нього. Ось навколо нього зібралися жебраки, і він дає більше, ніж мав намір спочатку. Але свідомість його не зосереджена цілком і повністю на жебраках, воно частково обернене і до нас, йому хочеться знати, чи оцінили ми його доброту. І тому завершальні слова: "і мені здалося, що він вдячний мені більше, ніж усі інші", - поміщені, щоб сильніше виділити їх, у кінці глави, дратують своєю нудотністю, як цукор, що не розчинився, на дні чашки. Насправді, головний недолік "Сентиментальної подорожі" пов'язаний з прагненням Стерна переконати нас в доброті його серця... Стерновська турбота про чутливість йде на шкоду властивій йому дотепності; нас запрошують поглядати, мабуть, аж надто довго на скромність, простоту і доброчесність, застиглі аж надто картинно, щоб на них милуватися" 9^.

Аналіз В. Вульф дуже тонкий. І двоїстість, і самомилування дійсно є в цій сцені. Але кого вони характеризують? Йорика або Стерна? Саме суб'єктивність оповідача, що приймає власну афектацію за істинне почуття, стає для автора об'єктом зображення. Так один зміщений акцент приводить дослідника (чи просто читача) до невірної інтерпретації усього твору.

Співвідношення позицій автора і умовних оповідачів в творах Стерна - одна з ключових проблем, істотних для інтерпретації усієї творчості письменника. Вона вимагає особливо уважного прочитання тексту, здатності аналізувати кожен рядок його, не випускаючи з уваги а ні найменших деталей. Стерн писав для активного читача, хоча сам же жартівливо нарікав: "нелегка ця справа - писати книги та ще знаходити розумні голови, здатні їх розуміти" ¹⁰.

Читачі, що побачили в авторові "Сентиментальної подорожі" лише "чутливого Стерна", не зрозуміли усієї глибини стерновського психологічного аналізу, не змогли оцінити складність авторського задуму. Адже Стерн уперше в історії світової літератури створює образ суб'єктивного оповідача, "мемуари" якого треба незмінно сприймати з певною поправкою на "обурюючий ефект" оповідача.

Уважно аналізуючи текст "Сентиментальної подорожі", можна виявити, що прекраснодушні філософські переконання Йорика ставляться під сумнів практикою його поведінки, а судження героя про себе самого або суперечать його ж судженням, висловленим у іншому місці, або спростовуються його вчинками.

Візьмемо, приміром, відношення пастора Йорика до "мирських благ". Йорик чванився своєю безкорисливістю: не потрібні єпископські митри", він не з тих, "хто по них сумує"; і він же нарікає, що не зможе "зробити церковну кар'єру і бути ким-небудь більше паршивого пребендарія" (25). Нахваляючись своєю байдужістю до ганебного металу, Йорик пихато вигукує: "Праведний боже, що ж таїться в мирських благах, якщо вони так озлобляють наші душі і постійно сварять на смерть стільки добросердих братів-людей"? (4). І він же дивиться з ненавистю на хазяїна готелю, підозрюючи, що той хоче запросити з нього декілька зайвих луїдорів при продажі карети.

Йорик преклоняється перед цнотливістю і чистотою, він прямо-таки виставляє напоказ свою соромливість: "В мені є щось, в силу чого я не виношу а ні найменшого натяку на непристойність" (94), або "Злощасний Йорик! Степеннейший з твоїх побратимів здатний був написати для широкої публіки слова, які заливають твоє обличчя рум'янцем, коли ти тільки перечитуєш їх наодинці у своєму кабінеті" (98 -99). І в той же час розповідь Йорика буквально переповнена двозначностями і фривольними натяками.

Йорик говорить про ушляхетнюючий вплив закоханості на його характер: "...Усе життя був закоханий то в одну, то в іншу принцесу, і сподіваюся, так триватиме до самої моєї смерті, бо твердо переконаний в тому, що якщо я зроблю коли-небудь підлість, го це неодмінно станеться в проміжок між моїми захопленнями; поки триває таке серце моє, як я помітив, завжди закрито на ключ, - я ледве знаходжу у себе шестипенсовик, щоб подати жебракові, і тому намагаюся якнайскоріше вийти з цього стану; коли ж я знову запалююся, я знову - увесь великодушність і доброта.". (38). Проте ми бачимо, що незважаючи на любов до Елізи, про яку він із самого початку оповіщає читачів, Йорик відмовляє ченцеві в тому самому "шестипенсовике" ("я заздалегідь твердо вирішив не давати йому жодного су" (8), яким він нібито ділиться з жебраком навіть в ті моменти, коли серце його "закрите на ключ".

Любов, якій так легко і охоче піддається Йорик, за його твердженням, чиста і піднесена: він приїхав у Францію видивлятися не "голизну" тутешніх жінок, а "голизну їх сердець" (94). Проте при зустрічі майже з кожною жінкою, що попадається на його шляхи (Мадам де Л***, перчаточниця, маркіза де Ф***, Марія, п'ємонтська пані), Йорика долають дуже земні потяги.

Чи віддає оповідач собі звіт в протиріччі між декларованими їм переконаннями і своєю власною поведінкою? Іноді - так. І тоді він прагне отримати "перемогу" над поганими помислами і виправити погані вчинки. У епізоді зустрічі з ченцем Йорик сам фіксує зміни своїх настроїв і критично аналізує причини цих змін. "Низьке почуття! Низьке, грубе почуття"! - обсмикує сам себе Йорик, не дозволяючи недоброзичливості до мосьє Дессену розгорітися в його душі. Але частіше оповідач не в силах розібратися в природі власних спонукань.

Яким же способом Стерн оголяє суб'єктивність свого оповідача? Лише аналізуючи композицію твору, порядок розташування епізодів, або помічаючи, здавалося б, випадково упущені оповідачем слова і незначні деталі, які при зіставленні з іншими надають оповіданню зовсім інше забарвлення, можна виявити суб'єктивність оцінок Йорика, у тому числі і самооцінок.

Багато читачів і навіть критики приймали декларовану Стерном спонтанність викладу матеріалу за чисту монету". "Варто тільки сісти за роботу, писати що прийде в голову, і готова буде книга в Стерновом смаку; розташування її ще вигідніше, ніж зміст; не потрібні ні порядок, ні стрункість, ні зв'язок в думках" ¹¹, - писав критик в "Меркюр де Франс" (стаття ця була передрукована в Росії в 1803 р. "Північним вісником"). Приблизно так само говорить про свій метод роботи над текстом сам Лоренс Стерн вустами Тристрама : не он-де володіє своїм пером, а його перо володіє ним, він "розпочинає з того, що пише першу фразу, а відносно другої покладається на пани бога" (Т. Ш. 532). Проте найменше слід довіряти подібним затвердженням умовного оповідача.

Зіставлення белового автографа "Сентиментальної подорожі", що зберігається у Британському музеї, з екземпляром, поправленим авторською рукою вже на останній стадії роботи, коли рукопис був у складача, показує, як ретельно Стерн працював над текстом. Візьмемо, приміром, знаменитий епізод обміну табакерками (такий обмін став пізніший в Німеччині ритуалом серед шанувальників стерновского таланту). Спочатку в рукописі стояло: "Чернець потер свою рогову табакерку об рукав і підніс її мені однією рукою, а інший узяв у мене мою; поцілувавши її, він заховав її у себе на грудях -из око його струмували цілі потоки вдячності -- і розпрощався" ¹². У остаточному варіанті читаємо: "Під час цієї паузи чернець старанно тер свою рогову табакерку об рукав подрясника, і, як тільки на ній з'явився від тертя легкий блиск -- він низько мені вклонився і сказав, що було б пізно розбирати, чи слабкість або доброта душевна залучили нас в цю суперечку, -- але як би то не було -- він просить мене обмінятися табакерками. Говорячи це, він однією рукою підніс мені свою, а інший узяв у мене мою; поцілувавши її, він заховав у себе на грудях -- з очей його струмували цілі потоки вдячності -- і розпрощався" (23).

Композиція "Сентиментальної подорожі" продумана до найдрібніших деталей, саме в ній значною мірою проявляється задум книги. Якщо самі події як такі не пов'язані з певним географічним пунктом маршруту, як ми показали вище, то порядок розташування цих подій дуже существен.

Не випадково розповідь про поїздку Йорика у Версаль, де він сподівався догоджанням і підлабузництвом добути собі іноземний паспорт, стоїть поряд з історією продавця пиріжків, який стійко переносить знегоди, що випали на його частку, не втрачаючи власної гідності. Благородство одного різкіше відтіняє душевну слабкість іншого.

Не випадково розповідь про жебрака жебракові, який лестощами виманював милостиню у жінок, передує розповіді про поведінку Йорика, що користується методом жебрака у світських салонах.

Не випадково нелюб'язній поведінці Йорика, що відмовилася поступитися місцем пані в останній сцені роману, передує опис привітності і гостинності простої селянської сім'ї.

Не випадково прекраснодушний порив Йорика, що намагається звільнити замкнутого в клітці шпака, завершується через декілька сторінок розповіддю про подальші пригоди злощасного птаха, що виявляє ефемерність благородних почуттів героя книги.

Не випадково знаменитий, повний сентиментального пафосу епізод з мертвим ослом закінчується суперечкою Йорика з кучером. Йорик щиро співчуває мертвому ослові і його хазяїну. Він упивається проявом власної чутливості і вважає, що витягнув з цієї зустрічі моральний урок для себе: "Якби ми любили один одного, як цей бідняк любив свого осла, - це б дещо означало" (46). Але це тільки фраза. Адже в той же момент, коли Йорик зворушено думає про добре відношення селянина до свого осла, його дратує, що кучер, жаліючи коня, не хоче гнати її в гору: "Печаль, в яку повергнула мене розповідь бідняка, вимагала до себе дбайливого відношення; між тим, кучер не звернув на неї ніякої уваги, пустившись ускач.

Я в усю могти закричав йому, просячи, заради бога, їхати повільніше, -- але чим голосніше я кричав, тим немилосердніше він гнав. -- Біс його побери разом з його гонкою, -- сказав я, -- він терзатиме мої нерви, поки не доведе мене до білого каління, а потім поїде повільніше, щоб дати мені досхочу насолодитися люттю мого гніву.

Кучер незрівнянно впорався з цим завданням: на той час, коли ми доїхали до підошви крутої гори в напівльє від Нанпона, -- я був злий вже не лише на нього -- але і на себе за те, що віддався цьому пориву злості.

Тепер стан моє вимагало зовсім іншого звернення: хороший струс від швидкої їзди приніс би мені істотну користь.

--Нумо, живіше -- живіше, голубчик! -- сказав я. Кучер показав на гору.". (46 -- 47)

Добрі почуття Йорика виявляються на ділі лише проявом самомилування.

Іноді по одній-двом ненавмисно упущеним фразам читач може здогадатися, що розповідь Йорика не відрізняється об'єктивністю. Під час обіду в Кале Йорик думає, що це властиві йому "добрі почуття" привели його в такий підведений стан духу, а читач має право припустити, що причиною тому випита за обідом пляшка бургундського.

Йорик заходить в крамницю до перчаточниці, притягнений, як йому здається, її люб'язністю і доброзичливістю, і сам же мимоволі виявляє, що джерелом його симпатії був передусім сексуальний потяг: "Не хочу думати, що краса цієї жінки (хоча, по-моєму, вона була чарівною гризеткою, яку я коли-небудь бачив) вплинула на враження, залишене в мені її люб'язністю; пам'ятаю тільки, що, кажучи, як багато я їй зобов'язаний, я дивився їй занадто прямо в очі, і що я подякував її стільки ж разів, скільки разів вона повторила свої вказівки.

Не відійшов я і десяти кроків від крамниці, як виявив, що я забув до останнього слова усе сказане нею <... >

-Чи можливо! - сказала вона, сміючись. - Дуже навіть можливо, - відповідав я, - коли чоловік більше думає про жінку, чим про її добру раду" (58 - 59).

Схильність Йорика до самовтіхи виявляється майже в кожному епізоді роману. Він виявляється таким же "неспроможним героєм", як Тристрам - "неспроможним оповідачем". Тристрам хоче, але не може розповісти про інших людей. Йорик хоче, але не може розібратися в природі своїх власних почуттів і вчинків. Суб'єктивність суджень властива і Тристраму, і Йорику. За спиною обох коштує реальний автор, Лоренс Стерн, і його точка зору не тотожна тим, яких дотримуються умовні оповідачі.

ГЛАВА V. "ЛЮДИНА РОЗУМУ" І "ЛЮДИНА ПОЧУТТЯ"

(Морально-етичний аспект "Сентиментальної подорожі")

У "Сентиментальній подорожі", творі, що дав ім'я європейському сентименталізму, Стерн не лише створює "людину почуття", але і розвінчує її. Проте, хоча письменник і оголяє неспроможність "теоретичних" поглядів Йорика, хоча першими спонуканнями його героя-оповідача часто виявляються себелюбство, жадність, жадання, марнославство, хоча подорож, яку він здійснює з метою того, що самовдосконалило, навряд чи навчає його "більше любити один одного, а також світ", -- з цього не виходить, що автор хотів показати життя очима негативного персонажа, як, приміром, Теккерей в "Барри Линдоне". Йорик -- не сатиричний образ, і "Сентиментальна подорож" не бурлеск, не пародія на "чутливий" роман, як пропонують його інтерпретувати деякі сучасні зарубіжні літературознавці.

Р. Патни, наприклад, стверджує, що Стерну вдалося "видати його сучасникам гуморески, які йому подобалося писати, за патетичні сценки, які їм подобалося читати" ¹. Подібна інтерпретація могла бути частково "спровокована" самим Стерном. У різних ситуаціях він пояснював свій задум по-різному. Так, своїм добрим знайомим Джеймсам, друзям "чутливої" Елізи Дрейпер, Стерн викладає морально-дидактичні цілі своєї "Подорожі", майже дослівно цитуючи Йорика: "Як я вам говорив, моїм задумом в ній [книзі. -- До. А.] було навчити нас любити світ і наші ближні більше, ніж ми любимо, -- таким чином, я в ній займаюся переважно тими делікатнішими почуттями і душевними рухами, які так сильно цьому допомагають" (262 -- 263). Як не схоже це твердження на визнання, зроблене всього трьома днями пізніше в грайливому посланні деякій таємничій Ханне (особа якої біографам Стерна так і не вдалося встановити) : "У мене є ще дещо для вас, ця моя "Подорож" -- я пишу його із страшною швидкістю -- і ви так само часто плакатимете над ним, як я реготав, -- бо я закину усі ці сентиментальні описи і оповідатиму лише про плотський".

Та все ж підхід Р. Патни представляється неправомірним. "Сентиментальна подорож" -- не бурлеск, не кунштюк, а твір, що має свою виразну позитивну установку. Не випадково адже автор обрав головним героєм священика Йорика, доброта і безкорисливість якого були показані в "Житті і думках Тристрама Шенді", того самого Йорика, від імені якого Стерн публікує і свої проповіді. Саме ця благородна людина і робить подорож, причому зовсім не з прагматичними, а з чисто альтруїстичними цілями: "Ця скромна подорож серця у пошуках за Природою і тими приязними почуттями, що нею породжуються і спонукають нас любити один одного -- а також світ -- більше, ніж ми любимо тепер" (94 -- 95).

Йорик хоче зробити "експеримент", розібратися в людській природі на прикладі своєї власної і навчитися, подорожуючи, більше любити своїх ближніх. "...Я б дуже бажав <...> видивитися голизну їх сердець [йдеться про француженок. -- До. А.] і крізь різноманітні личини звичаїв, клімату і релігії розгледіти, що в них є хорошого, і відповідно до цього утворити власне серце -- заради чого я і приїхав" (94), -- признається Йорик в розмові з графом де б***.

Здавалося б, блага мета цілком у дусі часу, у дусі освіченого століття, коли, за словами Джозефа Аддисона, "філософія, не замикаючись більше в кабінетах і бібліотеках, в школах і коледжах, осяває клуби і асамблеї, столики для чаювання і кав'ярні" ³, коли в усьому -- у філософії і літературі, у богослов'ї і політичній економії -- висувається на перший план морально-етичний аспект, коли питання про "людську природу", про "розумну" і "безрозсудну" поведінку людини був самий животрепетним (здавалося, саме в нього упирається можливість гармонізації суспільства, побудови розумного соціуму).

Не дивно, що тих же цілей, які переслідує Йорик, хоче досягти і його творець -- тільки іншими засобами. Стерн теж пише "Досвід про людську природу". Тому він вириває свого героя з повсякденного життя з її складнощами, роками стосунками, що склалися, з її симпатіями і антипатіями, меркантильними турботами і пихатими спрямуваннями і відправляє його в подорож, щоб "експеримент" був, як мовиться, "чистим".

Подорожуючий герой поміщений в особливі умови, найбільш сприятливі для задуманого досвіду. Тут не годився незаселений острів робінзона -- адже автора цікавить людина в його спілкуванні з іншими людьми, а не із стихійними силами природи. Під час подорожі по Франції взаємовідношення героя зі світом виступають як би в очищеному виді, значною мірою звільнені від звичних дій і упереджених почуттів. Йорик відчужений від прози життя, він може цілком зосередитися на меті своєї поїздки -- "навчитися" співчуттю і доброзичливості.

Стерн не ставить свого героя у важкі, тим більше екстремальні ситуації. Перед Йориком не стоїть тяжкий вибір між голодом і злочином, як у персонажів Дефо, між доброчесністю і безчестям, як у героїнь Ричардсона. Він не потрапляє у відчайдушні, майже безвихідні ситуації, в яких опиняються герої романів Филдинга і Смоллета. Єдина реальна неприємність, з якою стикається Йорик під час подорожі, -- відсутність закордонного паспорта -- легко і благополучно усувається. Герой занурений в тепличну атмосферу "сентиментальної" подорожі, коли усі прикрощі, що нерідко викидають потоки сліз у "чутливого" мандрівника, викликані співчуттям ближньому в його нещасті (хазяїну здохлого осла, жебракам, карликові в театрі, божевільній Марії, шпакові і навіть старому дезоближану, що стоїть в кутку каретного двору).

І ось коли цей "ідеальний" герой в "ідеальній" атмосфері "сентиментальної" подорожі хоче розібратися в людській природі на прикладі своєї власної, виявляється, що разом з добрими спонуканнями їм часто рухає скнарість, жадання, самолюбність, марнославство.

Так який же представляється "людська природа" авторові "Сентиментальної подорожі"?

Якщо в першому романі Стерна філософським підтекстом книги і організуючим композиційним стержнем оповідання був локковский принцип асоціативності людського мислення (не випадково "Тристрама Шенді" називали белетристичним трактатом Локка!), то в "Сентиментальній подорожі" принцип асоціативності не актуалізований. Відгомін його проявляється виразно лише в поясненні, чому Йорик відправився в книжкову крамницю купувати Шекспіра: "Сказане старим французьким офіцером про подорожі привело мені на пам'ять раду Полонія синові на той же предмет -- рада Полонія нагадала мені "Гамлета", а "Гамлет" -- інші п'єси Шекспіра, так що дорогою додому я зупинився на набережній Конти купити усе зібрання творів цього письменника" (73).

Філософською основою нового твору Стерна стає не стільки сенсуалізм Локка, скільки морально-етичне вчення Юма і Адама Смита, що розвинуло висунене Юмом поняття "симпатії" ^4. Смит у своїй роботі "Теорія моральних почуттів" (1759) розглядає як одне з основних понять етики "симпатію", т. е. здатність людської уяви подумки відтворити образ страждання, що випробовується іншою особою -- реальною або уявною. Причому образ, що малюється уявою, конкретний і пластичний, йому чужа всякого роду абстракція. Ось приклад подібної роботи фантазії в творі Стерна : "...Я підсів до столу і, підперши голову рукою, почав уявляти собі знегоди укладення. Мій душевний стан дуже підходив для цього, так що я дав повну волю своїй уяві.

Я збирався розпочати з мільйонів моїх ближніх, що отримали в спадок одне лише рабство; але, виявивши, що, незважаючи на усю трагічність цієї картини, я не в змозі наочно її представити і що безліч сумних груп на ній тільки заважають мені -- Я виділив одного в'язня і, заточивши його в темницю, заглянув через гратчасті двері в похмуру камеру, щоб зафіксувати його образ.

Побачивши його тіло, наполовину зруйноване довгим очікуванням і укладенням, я пізнав, в який глибокий смуток повергає нездійснена надія. Вдивившись пильніше, я виявив його блідість і гарячковий стан : за тридцять прохолодний західний вітерець жодного разу не освіжив його крокі ні сонця, ні місяця не бачив він за весь цей час -- і голос друга або родича не доносився до нього із-за грат, -- його діти -

--Але тут серце мій початок обливатися кров'ю, і я змушений був перейти до іншої частини моєї картини.

Він сидів на підлозі, в найдальшому кутку своєї темниці, на ріденькій підстилці з соломи, що служила йому поперемінно лавою і ліжком; у узголів'я лежав календар з тоненьких паличок, від верху до низу поцяткованих трубками гнітючих днів і ночей, проведених їм тут; -- одну з цих паличок він тримав в руці і іржавим цвяхом надряпував ще один день горя на додаток до довгого ряду колишніх. Коли я затулив відпущений йому мізерний заспіваний, він подивився безнадійно на двері, потім опустив очі н землю, -- похитав головою і продовжував своє сумне зайнято. Я почув дзвякання ланцюгів на його ногах, коли він повернув - «I, щоб приєднати свою паличку до зв'язки. -- Він випустив глибоке зітхання -- я побачив, як залізо встромлюється йому в душу -- я залився сльозами -- я не міг винести картини ув'язнення, моєю фантазією.». (82 -- 83).

Як бачимо, образ страждання, намальований уявою, хворобливим через здатність людини як би себе самого з тим, що страждає. Звідси виникає почуття "симпатії" -- спонтанне бажання допомогти тому, що страждає, полегшити його положення. Стерн, як і Смит, не переоцінює позитивного значення симпатії. Це "механічна", "автоматична" реакція людського організму, дуже швидкоплинна. Вона може бути ніяк не пов'язана з поняттям "Доброї волі". Відомо, що і лиходії бувають дуже сентиментальні.

Якщо главку "В'язень" -- класичний приклад роботи уяви "чутливого" героя, то епізод з шпаком -- не менш виразний приклад "механистичности" симпатії, відсутності в ній проявів істинної моральності.

Йорик чує скарги шпака, замкнутого в клітці : "Не можу вийти, не можу вийти"! -- "Допоможи тобі бог, все-таки я тебе випущу, чого б мені це не коштувало" (80), -- вигукує він, повний співчуття до птаха, яке посилюється думкою, що йому самому загрожує небезпека потрапити у Бастилію. Проте безпосередній благий порив минув, Йорику не вдалося відкрити дверці клітини, і його розповідь про подальшу долю шпака показує, як ефемерний був намір Йорика випустити птаха : "...шпак не був у великій шані у власника готелю, і Ла Флер купив його для мене разом з клітиною за пляшку бургундського.

Після повернення з Італії я привіз шпака в ту країну, на мові якої він вивчив своє благання, і коли я розповів його історію лордові А. -- лорд А. випросив у мене птаха -- через тиждень лорд А. подарував її лордові б. -- лорд Би. підніс її лордові В. -- а камердинер лорда В. продав його камердинерові лорда Г. за шилінг -- лорд Г. подарував його лордові Д. -- і так далі -- до половини алфавіту.". (84).

Як бачимо, палка уява і здатність до співпереживання не роблять Йорика доброчесним, вони, швидше, дають йому грунт для самомилування, як у разі зустрічі з Марією або з хазяїном здохлого осла. Стерн далекий від апології "природного" почуття, яку ми знаходимо, наприклад, в "Емілеві" (1762) Руссо, де савойський вікарій стверджує: "Мені треба тільки порадитися з самим собою про те, що я хочу робити : усе, що відчуваю як добро, є добро; усе, що я відчуваю як зло, є зло".

Стерн дискредитує характерну для сентименталізму беззастережну довіру до безпосереднього сердечного потягу. У "Сентиментальній подорожі" показано, що людина, що наслідує свої спонукання, зовсім не бездоганна в моральному відношенні: воднораз він може бути доброзичливий і добрий, в іншій -- себелюбний і своекорыстен. Першим спонуканням Йорика при зустрічі з ченцем було "не дати йому ні єдиного су", але першим спонуканням при зустрічі з Ла Флером було узяти бідного хлопця в служіння, незалежно від того, що той уміє робити. У "Сентиментальній подорожі" ми знайдемо багато прикладів доброзичливості і душевної чуйності героя, але не менше -- проявів самомилування і егоїзму.

Але якщо безпосереднє почуття не є гарантією доброчесності, то чи не коштує Стерн на просвітницьких позиціях, чи не звеличує він, як Шефтсбери або Ричардсон, лише почуття, відфільтровані розумом? Можливо, його позиція подібна до тієї, яку образно виразив поет-просвітник Олександр Поп, -- "Пристрасті для людської свідомості, все одно, що вітер для корабля -- тільки вони можуть розворушити його, але вони ж, на жаль, частенько і виявляються причиною його загибелі. Якщо вітер легкий і ніжний, він благополучно доставляє корабель в гавань, якщо напористий і лютий, він перевертає його в пучину хвиль. Подібно до вітру і пристрасті або допомагають людині, або гублять його. Ось чому розум повинен встати на місце керманича" ⁶ ? Чи не являється і для Стерна "розумність" критерієм людської поведінки?

Такі припущення робилися сучасними зарубіжними літературознавцями. Найбільш аргументовано цю точку -рения відстоює один з американських стернознавців Артур Хилл Кеш в монографії "Комедія моральних почуттів в творчості Стерна : етичний аспект "Подорожі", де він стверджує, що Стерн "теж був одним з раціоналістів XVIII століття". Проте уважне прочитання тексту не дозволяє погодитися з таким твердженням, та і сама аргументація Кеша, побудована на змішенні, навіть ототожненні двох рядів -- художнього ("Сентиментальна подорож") і нехудожнього ("Проповіді містера Йорика"), не видається дозволена. Стерн йде далі і за просвітників, і сентименталістів. Не абсолютизуючи ні того, ні іншого початку, він показує як безсилля розуму, так і ненадійність почуття.

Адже зовсім не так просто, як це стверджує савойський вікарій у Руссо, розібратися в природі своїх почуттів і вчинків. Йорик усвідомлює тільки в найочевидніших "гріхах". Він корить себе за те, що незаслужено образив францисканського ченця, за догоджання у світських салонах, він повний бажання виправити свою поведінку ("Я поводився дуже погано, -- сказав я про себе, -- але я адже тільки почав свою подорож і по дорозі встигну вивчитися кращому поводженню" -- 10). Коли ж замість симпатії і співчуття їм рухають самовдоволення або жадання, він майже ніколи не усвідомлює цього. Йорик стверджує, що пише "не для виправдання слабкостей <...> серця під час цієї поїздки, а для того, щоб дати в них звіт" (18), але зробити це він не в силах. Людські почуття такі складні, таке взаємнопереплетення "високої і низької свідомості", стільки в тому, що ж було кінець кінцем основою вчинку -- добрі почуття або егоїзм, -- що розум безсилий розібратися в цьому. Йорик, сам того не підозрюючи, ставить собі нездійсненне завдання.

У "Сентиментальній подорожі" Стерн, показавши діалектикові душі, відкидає однобічність розгляду характеру людини, властиву як просвітникам, так і сентименталістам, не віддає віддання перевазі ні над "людиною розуму", ні "людиною почуття". Як тонко помітив німецький письменник-сентименталіст Жан-Поль (Ріхтер), сміх Стерна поблажливий, хоча і трохи сумний, оскільки він прекрасно усвідомлює, що і сам є частиною цього недосконалого світу. У значно більше утрируваній формі, надавши Стерну свою власну романтичну розірвану світовідчуття, сказав про "сумний" гумор Стерна і Гейне : "Він дорівнює Вільяму Шекспірові, і його, Лоренса Стерна, також виховали музи на Парнасі. Але, по жіночому звичаю, вони своїми ласками рано зіпсували його. Він був пестуном блідої богині трагедії, одного разу в припадку жорстокої ніжності вона стала цілувати його юне серце так ніжно, так пристрасно, так любовно, що воно почало спливати кров'ю і раптом осягнуло усе страждання цього світу і виконалося нескінченною жалістю. Бідне юне серце поета! Але молодша дочка Мнемозини, рожева богиня жарту швидко підбігла до них і, схопивши засмученого хлопчика на руки, постаралася розвеселити його сміхом і співом і дала йому замість іграшки комічну маску і блазеньські бубонці, і ласкаво поцілувала його в губи, і зафіксувала на них усю легковажність, усю свою пустотливу веселість, усю свою пустотливу дотепність.

І відтоді серце і губи Стерна впали в дивне протиріччя: коли серце його буває трагічно схвильоване, і він хоче виразити свої найглибші, спливаючі кров'ю задушевні почуття, з його губ, до його власного подиву, із сміхом злітають найзабавніші слова".

Проте світогляд Стерна не можна назвати ні песимістичним, ні, тим більше, трагічним. Він далекий і від похмурого сарказму Свифта, і від мізантропії Смоллета. Стерн любить людину таким, який він є, з усіма його слабкостями і недоліками -- адже саме таким, вважає письменник, і створила його Природа: "Якщо Природа так сплела свою павутину добра, що деякі нитки любові і деякі нитки жадання вплетені в один і той же шматок, чи слід руйнувати увесь шматок, висмикуючи ці нитки"? Помітимо, до речі, що виражена в цій фразі думка виявилася співзвучною творчим шуканням Л. Товстого, великого поборника "живого життя", як назвав його Вересаев, - і Толстой повертався до неї неоднократно1.

„Тристрам Шенді" був творчою майстернею письменника; у нім Стерн шукав шляхи, які дозволили б йому адекватно виразити в мистецтві складність і суперечність людської свідомості. Стерна утрудняли строгі канони романного жанру, і він із захопленням їх ламав. Тому в першому творі Стерна ще багато експерименту, формальних пошуків. Створення нетрадиційної романної форми часом стає самоціллю, перетворюється на комічну гру письменника з читачем.

У "Сентиментальній подорожі" Стерн застосував змістовно відкриті їм в "Тристраме Шенді" прийоми аналізу людської свідомості і поведінки. Показавши "діалектикові душі", виразив істотно важливе через мале і незначне, зробивши об'єктом художнього зображення дрібниці життя і нюанси свідомості, до нього що залишалися за межами художнього тексту, Стерн вніс величезний вклад )) розвиток психологічної прози.

ГЛАВА VI. "СЕНТИМЕНТАЛЬНА ПОДОРОЖ" В СПРИЙНЯТТІ СУЧАСНИКІВ І НАЩАДКІВ

Тепер, розібравшись в специфіці жанру, героя, авторської поліції, етико-філософскої основи "Сентиментальної подорожі", -- слід звернутися до оцінки критикою і просто чхаючою публікою цього складного, нелегко такого, що піддається однозначній інтерпретації твору Стерна. Адже творчість Лоренса Стерна -- явище виняткове в англійській літературі XVIII століття : мабуть, жоден з романістів цього періоду не викликав таких запеклих нападок і не отримував так захоплених відгуків. Суперечки про Стерню не припинялися і в подальші літературні епохи. Він зробив живу дію на письменників, що дотримувалися різних світоглядів і естетичних поглядів, що належали до різних літературних напрямів.

„Половина Лондона настільки ж різко ганьбить мою книгу, наскільки інша його половина звеличує її до небес", -- признається Стерн в одному з приватних листів після виходу перших двох томів "Тристрама Шенді". Тоді як законодавець літературних смаків в Англії XVIII століття доктор Джонсон передрікав Стерну недовгу славу, на континенті Вольтер і Дидро ставили його ім'я поряд з Рабле. Стерном захоплювалися англійські романтики і Гете, а Теккерей різко засуджував його в лекціях, присвячених англійським гумористам XVIII століття.

Не виявилися єдиними оцінки критиків навіть в нашому, XX столітті. Так, англійський критик Ф. Р. Ливис, не коливаючись, виключив Стерна з "великої традиції" англійської літератури, тоді як інший літературознавець, До. І. Воуен, один з авторів багатотомної "Кембріджської історії англійської літератури", вважав, що саме Стерн зробив формувальний вплив на подальший розвиток жанру роману. І, мабуть, сам факт цих суперечок найпереконливіше доводить, що книги Стерна і понині -- явище живе в європейській літературі, здатне будити думку, викликати полеміку і дискусію.

Відразу ж після виходу в Лондоні перших двох томів "Тристрама Шенді" читачі і критики були здивовані, а деякі з них шоковані незвичністю цього твору, його жанровою своєрідністю. Стерн стає однією з найпопулярніших фігур в літературних і світських колах сучасної йому Англії. Проте популярність ця носила характер літературної сенсації.

Одних Стерн розважав, інших обурював (особливо після того, як стало відомо, що автор фривольних сторінок "Тристрама Шенді" -- духовна особа). Проте думається, що більшість його сучасників погоджувалися з думкою С. Джонсона, який так відізвався про перший роман Стерна : "Усе дивне недовговічно. "Тристрам Шенді" довго не протримається" ². Про те, що популярність "Тристрама Шенді" була викликана швидше модою, чим глибоким розумінням цього твору, свідчить і те, що вже 5-й і 6-й томи роману, що не мали переваги новизни, мали набагато менший успіх і гірше розкуповувалися.

Інтерес до творчості Стерна знову посилюється з виходом у світ його другого твору. Але популярність "Сентиментальної подорожі по Франції і Італії" принципово відрізнялася від сенсаційного успіху "Тристрама Шенді".

„Тристрам Шенді" вражав публіку своєю "несхожістю" на передуючі і сучасні йому романи і тим викликав цікавість.

„Сентиментальна подорож" з'явилася через вісім років після виходу у світ перших двох томів "Тристрама Шенді", в іншу літературну епоху. За цей, здавалося б, невеликий період сталися важливі події в літературному житті Англії. С. 1764 по 1770 р. виходить роман Брука "Знатний холостяк". У 1766 р. Голдсмит видає "Векфилдського священика". У кінці шестидесятих років Маккензи працює над романом "Людина почуття", яка вийшла у світ в 1771 р. У ряді цих романів, що свідчать про розквіт сентименталізму, "Сентиментальна подорож" була сприйнята як твір не супротивний (подібно до "Тристраму Шенді"), а що відповідає духу часу. Багато тих, що засуджували перший твір Стерна віднеслися до "Сентиментальної подорожі" з симпатією. Так, що різко відізвався про "Тристраме Шенді" X. Уолпол писав Т. Грію, авторові знаменитої "Елегії, написаною на сільському кладовищі": "Я сподіваюся, що Вам сподобаються стерновські сентиментальні подорожі, вони хоча місцями і стомливі, проте дуже приємні і мальовничі".

Після виходу другого твору Стерна у выска-заваниях критиків і читачів стало часом проводитися досить механічне розділення творчості Стерна на гумористичну і патетичну сторони: причому останньою віддавалася, як правило, перевага. Стерн був одностайно визнаний "майстром патетичного", звеличувалася зображена їм з "простою простотою" "делікатність переживань і ніжність почуттів".