"Юность не вечна, о да. И потом, в юности ты всего лишь вроде как животное, что ли. Нет, даже не животное, а скорее какая-нибудь игрушка, что продаются на каждом углу, - вроде как жестяной человечек с пружиной внутри, которого ключиком снаружи заведешь - др-др-др, и он пошел вроде как сам по себе, бллин. Но ходит он только по прямой и на всякие vestshi натыкается - бац, бац, к тому же если уж он пошел, то остановиться ни за что не может. В юности каждый из нас похож на такую malennkuju заводную shtutshku".

Этими словами иллюстрируется, что становление человека как личности во многом зависит от того общества, в котором он себя реализует. Рассмотрим участников группировки по отдельности.

Пит представляет собой среднестатистического обывателя. Он ведет себя сдержанно и периодически довольно странно для того общества, в котором он живет. Но это нисколько не мешает ему вместе с остальными творить ultra-violent, которое столь ярко преподносится в романе. В конце книги читатель обнаруживает, что после развала банды он оказался единственным, кто смог стать "нормальным" (в терминах описанного Бёрджессом общества) человеком. Пит завел семью и стал считать, что он счастлив.

Джорджи является совокупностью стереотипных пороков человека. Он предал Алекса, так как постоянно ему завидовал. Также он являлся единственным, кто не разделял политику главного героя в отношении насилия. Алекс предпочитал думать, что насилие должно осуществляться ради насилия. Джорджи делал все ради выгоды. В финале "Заводного апельсина" он становится офицером полиции, что никоим образом не меняет его сути. Даже будучи полицейским, он продолжает свою линию поведения анархиста. Джорджик был убит при попытке ограбления им дома "капиталиста".

Тём (Dim) оказывается самым злым и примитивным персонажем. Его личность представляет собой сборник доисторических инстинктов. Он всегда ведомый, готовый выполнять любую работу, где хоть как-то затрагивается жестокость по отношению к человечеству. Он сообщник Алекса и его же, возможно, антипод. "…И в самом деле парень тёмный" - отсюда и прозвище. В оригинале его зовут Дим (от английского dim). Не отличается сообразительностью и образованностью, хотя и развит физически: "…Тём, который, при всей своей тупости, один стоил троих по злости и владению всеми подлыми хитростями драки". Алекс описывает его с очевидным отвращением. Любимое оружие Тёма - цепь, которой он бьёт по глазам противника. В итоге он уходит из банды и становится полицейским.

Алекс является живым воплощением человека эпохи, которую преподнес Бёрджесс. Он является лидером и идеализатором группировки. В Алексе уживаются две абсолютно противоположные личности. Он умудряется избивать невинных, и при всем при этом ходить в школу и сохранять имидж пай-мальчика. Алекс является большим ценителем прекрасного, в частности, восхищается творчеством Бетховена. Парадоксально лишь одно - Алекс смог поставить тягу к насилию и тягу к прекрасному на один уровень, что в принципе и позиционирует его как личность неординарную: "Красота неизменно вызывала у меня единственное желание - разрушить ее, так как она совершенно не вписывалась в наш уродливый мир".

Алекс является протагонистом и рассказчиком в романе, где так и не раскрывает свою фамилию. В фильме, однако, в дополнение к фамилии "ДеЛардж", добавляются несколько газетных вырезок (с указанием о возвращении Алекса в нормальное общество после долгого лечения системой Людовико), где его имя указывается как Алекс Бёрджесс, что является отсылкой на автора романа - Энтони Берджесса.

Алекс изображен как социопат, грабяший, насилующий, и, в конечном итоге, убивающий для собственного удовольствия. Он осознает, что такое поведение неправильно, сказав, что "вы не можете иметь общество, состоящее из людей, ведущих мой ночной образ жизни". Он считает, что был несколько озадачен побуждениями тех, кто желал преобразовать его и других как он, говоря, что он никогда не вмешивался бы в их желание быть хорошим; все равно, что если бы он "пошел в другой магазин".

Алекс разговаривает на надсате - подростковом жаргоне, созданном автором романа. Надсат основан на смеси английских и русских слов, а также заимствует часть цыганской речи, Библии и просторечия школьников. Он любит молоко, разведенное различными стимуляторами ("молоко плюс") или галлюциногенами ("synthemesc"). В книгу входит намного больше деталей о случаях употребления наркотиков, Алекс их описывает, как будто клиенты молочного бара "Корова" уходят "в Землю". Алекс обожает классическую музыку, особенно Бетховена, или, как он его называет, "прекрасного прекрасного Людвига Ван". Слушая эту музыку, он фантазирует о страхе смерти, о пытках и о массовых убийствах, испытывая при этом дикое удовольствие.

"Заводной апельсин" часто сравнивают с произведениями антиутопиями. В романах этого жанра мы наблюдаем тоталитарный режим. В "Заводном апельсине" мы видим действие тотального контроля над отдельно взятым представителем общества. "Заводной апельсин" всегда рассматривают как произведение, пропагандирующее нигилистический образ жизни, или как пример пагубности насильственного воздействия на психику человека в попытке сделать из него хорошего гражданина. В книге действительно можно наблюдать подтверждение обеих позиций.

Тем не менее, критики обходят стороной еще одну линию в романе, а именно - тему давления социума на подростка. В самом начале произведения говорится, что главному герою всего 15. Как и любому подростку, Алексу свойственно сумбурное восприятие мира. Так что жесты насилия со стороны Алекса можно рассматривать как возрастные девиации. Если анализировать его отношения с родителями (в романе они описаны достаточно поверхностно), можно прийти к выводу, что отец и мать главного героя представляют собой усредненных, стереотипных родителей. Следовательно, поступки Алекса являются лишь способом сбежать от серой повседневности. Странно было бы не принимать в расчет возраст героя, так как Бёрджесс сам акцентирует на этом внимание. Пример - напиток, который употребляют подростки. Молоко является основным продуктом в питании новорожденных. Таким образом, мы находим подтверждение того, что выбор возраста главного героя отнюдь не случаен. Во второй части романа автор предлагает читателям стать свидетелями пребывания Алекса в тюрьме.

Чтобы показать степень давления общества на подростка, Бёрджесс вводит в повествование сокамерника главного героя. В данном случае сокамерник пытался изменить главного героя. Здесь мы наблюдаем первое физическое воздействие на главного героя в попытке переменить его. Поскольку данное воздействие происходило на уровне контроля Алекса, то он дал отпор маньяку. Правда, так как у Алекса нет чувства меры, он убил насильника. Таким образом, мы наблюдаем реальное противодействие на аналогичном с главным героем уровне. Далее Алекс попадает на экспериментальное лечение. И вновь автор прибегает к демонстрации внешнего физического воздействия на главного героя. Оно является ключевым в книге. На данном этапе воздействие на героя проходит на том уровне, где он не имеет контроля и, как следствие, не может повлиять на происходящее. С Алексом происходят, казалось бы, необратимые изменения: он не может совершать насилия, ибо сама мысль об этом пробуждает в нем рвотные позывы. Главный герой почувствовал на себе действие собственной пилюли. Врачи поставили на один уровень его любовь к прекрасному и любовь к насилию. Благодаря этому жестокому жесту со стороны врачей Алекса тошнило от мелодий Баха так же, как и от насилия.

В романе прослеживается мысль о том, что насилие порождает насилие, и нельзя использовать этот метод воздействия на подростка - не произойди врачебного воздействия на главного героя, он и без того стал бы адекватным гражданином. Подростковое асоциальное поведение является проблемой в любой эпохе развития человечества. И каждый раз люди находят все новые и новые изощренные пути борьбы с этим феноменом. Бёрджесс описал самый действенный, на его взгляд, способ: бороться с насилием при помощи насилия. Только вот на главном герое использовали скорее моральное насилие, таким образом, отягощая его действие. В дальнейшем нам ясно видно, как жалок герой, что он может дать отпор кому бы то ни было, но это - не самое главное. Важным является размышление самого Алекса о сути зла и добра, хорошего и плохого:

"Но больше всего веселило меня, бллин, то усердие, с которым они, грызя ногти на пальцах ног, пытаются докопаться до причины того, почему я такой плохой. Почему люди хорошие, они дознаться не пытаются, а тут такое рвение! Хорошие люди те, которым это нравится, причём я никоим образом не лишаю их этого удовольствия, и точно так же на счёт плохих. У тех своя компания, у этих своя. Более того, когда человек плохой, это просто свойство его натуры, его личности - моей, твоей, его, каждого в своём odinotshestve, - а натуру эту сотворил Бог, или Gog, или кто угодно в великом акте радостного творения. Но личность не может смериться с тем, что у кого-то эта самая личность плохая, в том смысле, что правительство, судьи и школы не позволить нам быть плохими, потому что они не могут позволить нам быть личностями. Да и не вся ли наша современная история, блин, это история борьбы маленьких храбрых личностей против огромной машины?

Я это серьёзно, блин, совершенно серьёзно. Но то, что я делаю, я делаю потому, что мне нравиться это делать".

Концовка книги повествует о том, что Алекс, будучи уже взрослым, возвратил все на круги своя: создал себе новую банду. Это могло бы навести нас на мысль, что зло в человеческой душе неискоренимо. Тем не менее, вновь возвращаемся к анализу описания через призму возраста. Давайте представим гипотетически две ветви развития Алекса. Представим, что Алекса не предает его друг Джорджи: что из этого выйдет? Рано или поздно Алекс пришел бы к выводу, что банда бесполезна, ибо она представляет собой такое же серое существование, как и его школьная жизнь. Или: Алекс попадает в тюрьму и не попадает на экспериментальное лечение. Он убивает сокамерника, продлевает срок жизни в тюрьме. Там Алекс приходит к выводу, что единственное, что важно в жизни, это авторитет. По всем пунктам можно прийти к одному выводу: нельзя потакать подростковым нигилистическим настроям, но и нельзя их подавлять кардинально. Не позволяя подростку пережить (более-менее безопасным для окружающих путем) его девиации, мы рискуем получить взрослого человека с гораздо более сильными отклонениями. Главное, как следует из романа Бёрджесса, - это контролировать процесс взросления, т.е. оказывать противодействие нужно равносильно действию, в противном случае грядет хаос.

Хотя во многих литературных произведениях полным-полно сцен с жестокостью и насилием, книг, которые посвящены собственно теме жестокости, не так много. Обычно насилие выступает в тексте как иллюстрация к идее, фон, обрамление. Нередки случаи, когда кровавые сцены добавляются в книгу как самоцель (особенно в так называемых "остросюжетных" произведениях). В этом смысле отличительная черта "Заводного апельсина" состоит в том, что в книге, помимо всего прочего, исследуется сама жестокость, её природа. Конечно, автор не ограничивает своё творение этими рамками, однако эта тема находится на переднем плане.

Стилистически роман напоминает "Над пропастью во ржи" Сэлинджера, но обладает рядом характерных особенностей. Во-первых, это, запоминающийся "молодёжный" сленг, на котором изъясняется Алекс. Англичанам сложно будет разобраться в незнакомых и странно звучащих словах, которые часто напоминают лишь нагромождение букв, но наш соотечественник быстро раскусит, что к чему: большинство "модных" словечек Алекса - это транслитерация русских жаргонных слов с тем же смыслом. Во-вторых, это сам мир романа, который выписан настолько мрачным, гротескным и перекошенным, что в итоге даже начинает казаться пугающе реальным. Главный герой на протяжении книги меняется - претерпевают метаморфозы его убеждения, воззрения и поведение, но мир романа остаётся застывшим от первой страницы до последнего и не желает никак реагировать на взросление Алекса. Именно этот факт оказывает особо давящее впечатление во время чтения.

Заключение

"Что нужно Господу? Нужно ли ему добро или выбор добра? Быть может, человек, выбравший зло, в чем-то лучше человека доброго, но доброго не по своему выбору?"