Комментированный перевод рассказов Мигеля Хилы

-?Que pasaba?

-Nada, esos desgraciados, que se metieron con nosotros.

-Y papa le ha llamado maricon.

-?Quieres callarte?

Mi mujer coloco su dedo indice en la boca y chisto. Mi hija guardo silencio y volvio a su curiosidad de nina.

-Mire, abuela, un rio; mire, abuela, un tren; mire, abuela, ovejas.

- Что случилось?

- Ничего, эти неудачники обзывались.

- И папа обозвал его козлом.

- Можешь помолчать?

Жена приложила палец к губам и шикнула. Дочь замолчала и обратилась к бабушке.

- Посмотрите, бабушка, река. Посмотрите, поезд, посмотрите, овечки.

Y la abuela Enriqueta, acomodada en su sordera, con sus ojos semivelados por aquel principio de cataratas, seguia sonriendo sin ninguna curiosidad, sin saber por que ni adonde iba en aquel coche. La observe por el espejo retrovisor y pense que tal vez estaria viajando por su juventud o su ninez.

И бабушка Энрика, ничего не слыша, с глазами, которые плохо видели из-за катаракты, улыбалась, не зная ни зачем, ни куда она едет в этой машине. Наблюдая за ней в зеркало заднего вида, я думал, что возможно она вспоминала свое детство или юность.

-Mira ese, mira, mira. Si es que van como locos.

-Dejalos. Alla ellos.

-Estan como cabras. Asi pasan las cosas que pasan. La semana pasada cincuenta y dos muertos.

-Cincuenta y cuatro.

-Bueno, es igual, lo que te quiero decir es que pasan las cosas que pasan porque van como locos y adelantan donde no deben.

- Посмотри на них, нет, ты только посмотри. Совсем с ума сошли.

- Да ладно тебе.

- Совсем с ума сошли. Вот так и случаются аварии. На прошлой неделе 52 человека погибли.

- 54 человека.

- Все равно, я хочу сказать, что аварии случаются из-за того, что ездят, как сумасшедшие, и там, где не надо.

Llegamos a una pendiente con muchas curvas y carteles que indicaban la prohibicion de adelantar; de vez en cuando, un pequeno recorrido donde estaba permitido hacerlo, pero demasiado corto como para correr el riesgo de adelantar al camion cisterna que delante de nosotros subia a marcha lenta2.23. Aminore la velocidad y me coloque a unos metros del camion. Recorrimos varios kilometros. Mire por el espejo retrovisor de mi costado; detras de nosotros, una larga hilera de vehiculos. Parecia un cortejo funebre, como si el camion cisterna llevara al difunto y nosotros fuesemos los deudos y, detras, los parientes y amigos.

Мы ехали по склону с множеством резких поворотов, на нем стоял указатель, запрещающий обгон. Иногда появлялась возможность обогнать фуру, которая медленно ехала перед нами, но отрезки дороги, на которых разрешался обгон, были очень короткими2.23. Я сбавил скорость и ехал в метре от фуры. Так мы проехали несколько километров. Я посмотрел в зеркало заднего вида. За нами длинной вереницей ехали другие машины. Это производило впечатление траурной процессии, как будто бы фура везла покойника, а мы были его родственниками и друзьями.

Hacia calor, mucho calor. Llevabamos las ventanillas abiertas de par en par. De pronto, mi mujer dio un grito:

-?Para! ?Por favor, para!

Por un momento me aturdi, no sabia si en el coche se estaba prendiendo fuego, si los ninos se habian caido a la carretera o si, como ya nos habia pasado otras veces, nos habiamos dejado el gas de la cocina encendido.

Было очень жарко. Мы открыли все окна настежь. Вдруг жена закричала:

- Остановись! Пожалуйста, остановись!

Сначала я растерялся, я не знал, что случилось, загорелась ли машина, выпали ли дети на дорогу, или как уже случалось до этого, мы оставили включенным газ на кухне.

El grito de mi mujer fue como la orden de un general. Pise el freno a fondo y el coche se clavo en el asfalto. El que venia detras de nosotros nos embistio y se escucho el ruido de cristales rotos y crujidos de chapa2.23. Mi mujer abrio la puerta, se bajo y comenzo a darse manotazos alrededor de todo el cuerpo y a saltar en una especie de danza india. Los manotazos los acompanaba con el grito de:

-?Una avispa, una avispa!

Yo me quede en el asiento con las manos en el volante y mi pierna derecha tiesa, agarrotada, con el pie apretando el pedal del freno2.24. Mis hijos se desternillaban de risa viendo el continuo bailoteo de su madre. La abuela, como siempre, acomodada en su sonrisa y su sordera.

Крик моей жены был, как приказ генерала. Я нажал на тормоз, и машина замерла на месте. Машина, ехавшая позади нас, врезалась в нас, мы услышали звон разбитого стекла, и срежет2.23. Жена открыла дверь, вышла, и начала махать руками, и подпрыгивать, как в индийских танцах. Она кричала и махала руками:

- Оса! Оса!

Я сидел, схватившись руками за руль, держа ногу на тормозе2.24. Дети катались со смеху, глядя на то, как отплясывает их мать. Бабушка, как всегда, ничего не слыша, улыбалась.

De pronto, en la ventanilla de mi lado, como un primer plano de un televisor, estaba la cara del conductor del coche de atras. No me dio tiempo a disculparme, metio el puno por la ventanilla y senti que mi ojo izquierdo se me desplazaba hacia la nuca. El camion cisterna siguio su camino, y mi mujer, al otro lado del coche, seguia saltando y manoteando como si la avispa fuese un enjambre. Mis hijos aumentaron sus carcajadas. El energumeno, el del punetazo, me llevo hasta su coche y me mostro la parte delantera que habia chocado con nuestro remolque. Estaba furioso, miraba los faros de su auto, que estaban hechos anicos, apretaba los dientes y cerraba los punos al tiempo que decia:

-?La madre que me pario! ?Me cago en la leche!2.25

Su mujer trataba de tranquilizarle:

-?Fermin, por favor, calmate; por favor, Fermin!

-?Que me calme? ?Mira, mira!

Ysenalaba los faros de su coche y todo el deterioro de la parte delantera. Yo, apretandome el ojo con un panuelo, trate de disculparme:

Внезапно, в окне со стороны моего сиденья, крупным планом появилось лицо водителя, который ехал за нами. Не дав мне возможности извиниться, он ударил меня, и я почувствовал, как мой левый глаз оказался где-то ближе к затылку. Фура продолжила свой путь, а моя жена с другой стороны машины продолжала прыгать и размахивать руками, как будто ее настигла не одна оса, а целый рой пчел. Мои дети засмеялись еще сильнее. Бесноватый водитель, который ударил меня, притащил меня к своей машины и показывал на перед, который врезался в наш прицеп. Он был в ярости, показывая на фары, которые разбились вдребезги, сквозь зубы, и сжимая кулаки он сказал:

- Твою мать! Вот это говно!2.25

Его жена пыталась его успокоить:

- Фермин, успокойся, пожалуйста, Фермин!

- Что ты меня успокаеваешь? Посмотри на это, посмотри!

И он показал на свою машину, у которой были разбиты фары, и вся передняя часть. Прижимая платок к подбитому глазу, я пытался извиняться:

-Y... bueno... ?que quiere que haga? Ha sido un accidente2.26.

-?Un accidente? Pero ?como se puede frenar asi?

- Ну, хорошо… Что я могу сделать? Я это сделал не специально2.26.

- Не специально? Кто так тормозит?

Yel energumeno me lanzo una patada que pude esquivar. Algunos bajaron de sus coches y calmaron al individuo.

Mi mujer, obsesionada con la avispa, llego hasta donde estabamos nosotros, el energumeno, mis hijos, la gente y yo, y con esa ingenuidad que la caracteriza, pregunto2.27:

-?Que ha pasado?

И этот сумасшедший тип попытался меня ударить, но я смог увернуться. Какие-то люди вышли из машин, чтобы его успокоить.

Моя жена, которая все это время была занята исключительно осой, подошла к тому месту, где стояли мы все: бесноватый тип, дети, какие-то люди и конечно я, и бесхитростно спросила2.27:

- Что случилось?

Nunca deberia haberlo hecho. Al energumeno se le cargaron las pilas2.28 de su ira contenida y comenzo a golpearse con el puno en la palma de la otra mano.

-?Mire, senora, mire!

Y le mostro a mi mujer el desastre que habia originado mi frenazo. Mi mujer trato de justificarlo:

Лучше бы она этого не делала. Бесноватый водитель от этих слов завелся заново и начал бить кулаком одной руки в другую руку2.28.

- Посмотрите, сеньора, посмотрите сюда!

И он показал ей на разбитую по моей вине машину. Моя жена попыталась оправдаться:

-Es que se nos ha metido una avispa en el coche.

-?Como si se le hubiera metido un tigre, senora! ?No se puede frenar asi!

Se fueron todos, nos adelantaron en caravana, y a un lado de la carretera nos quedamos los protagonistas del suceso: el energumeno y yo, tomando notas para el seguro; mi mujer en amable conversacion con la mujer del energumeno, y mis hijos y la abuela dentro del coche protegiendose del sol. Despues de arreglar los papeles, el energumeno subio a su coche y siguio viaje; nosotros tambien; la mano derecha en el volante y la izquierda apretando un panuelo contra mi ojo, que se iba cerrando lentamente al tiempo que iba tomando un color violeta azulado. Mi mujer me leyo la tarjeta que nos habia dado el energumeno, que decia: «Fermin Sartorio, MUEBLESA, Fabrica de Muebles», y mas abajo: «Encargado de Relaciones Publicas.»2.29

- Дело в том, что в нашу машину влетела оса.

- А больше было похоже, как будто бы в машину залез тигр, сеньора! Нельзя же так резко тормозить!

Проехали все машины, которые ехали за нами, на обочине остались только мы, главные герои происшедшего. Бесноватый водитель и я заполняли документы для страховки, моя жена мило болтала с его женой, дети и бабушка спасались от солнца внутри машины. Заполнив необходимые бумаги, бесноватый сел в машину и продолжил путь. Правой рукой я вел машину, а левой прижимал платок к подбитому глазу, который постепенно заплывал и становился фиолетового цвета. Жена прочитала визитку, которую дал бесноватый тип, там было написано: «Фермин Сартори, Мебельная фабрика», а внизу была указана его должность: «Менеджер по связям с общественностью»2.29.

Pero mucho peor es lo que nos iba a pasar despues.

El calor era ahora mas intenso. Entre unas cosas y otras eran cerca de las doce2.30. Los coches seguian adelantandonos; nosotros, limitados por el remolque, teniamos que viajar a velocidades moderadas. Habiamos comprado aquella carpa o tienda de campana porque veranear en los hoteles, aparte de costarnos muy caro, condicionaba el lugar de vacaciones, mientras que con la carpa podiamos elegir el lugar y, por otra parte, la vida en los campings iba a ser mucho mas sana: aire, sol y mas libertad para los chicos2.31.

Но самое плохое нас ожидало впереди.

Жара стала невыносимой. Пока суть да дело, было около 12 часов2.30. Нас обгоняли машины, мы же из-за прицепа не могли ехать быстро. Мы купили эту палатку, потому что останавливаться во время летнего отдыха в отелях не только дорого, но и ограничивает выбор места, а с палаткой место мы могли выбирать место стоянки, кроме того жить в палатке полезно для здоровья: свежий воздух и больше свободы для детей2.31.

A quienes no somos tuertos nos resulta dificil calcular las distancias sin ese relieve que da la vision con los dos ojos; de todos modos, entre la muy estrecha ranura de mi ojo golpeado y el ojo bueno pude ver un pequeno pueblo con sus casitas blancas y su iglesia con el nido de la ciguena: Albadalejos1.14.

En aquel bar-restaurante ya habiamos parado otras veces, en otros viajes. Se llamaba El Reposo. Del techo colgaban jamones y chorizos. Algunas mesas estaban reservadas para los que querian comer, tenian mantel y en el centro de la mesa un pequeno florero con unas ridiculas flores de plastico; en las otras mesas, en las que no habia mantel ni florero, los hombres del pueblo jugaban a las cartas o al domino, y cada vez que uno de los jugadores golpeaba la mesa con una ficha, cientos de moscas levantaban el vuelo para no ser machacadas por el seis doble o el cinco cuatro.

Когда у тебя видит один глаз, намного труднее понять дистанцию и рельеф местности, (чем с двумя глазами), но через маленькую щелку в моем подбитом глазу и здоровым глазом, я смог увидеть маленький поселок, с белыми домиками и церковью, на крыше которой было гнездо аиста. Альбадалехос1.14.

В этом кафе мы останавливались несколько раз, когда совершали другие путешествия. Он назывался «Отдых». С потолка свисали окорока хамона и головки сыра хоризо. Некоторые столы были накрыты для тех, кто хотел поесть, посередине столов стояли нелепые цветы из пластика. За другими столами, которые были не накрыты, играли в карты и домино мужчины из поселка, и каждый раз, когда один из играющих стучал по столу фишкой, туча мух взлетала вверх, чтобы не быть убитыми 6 дублями или пятью четверками.

El bar-restaurante olia a jamon1.15, a queso, a tabaco, a patatas fritas, a cafe con leche; todo mezclado se convertia en un olor imposible de identificar2.32. Un ventilador colgado en la pared se encargaba de proteger los jamones y los chorizos de las moscas. El dueno cubria su calvicie con un ridiculo peluquin que, de vez en cuando, se lo acomodaba como si se tratara de una boina. El televisor que habia en un estante a dos metros de altura estaba a todo volumen, aunque nadie le prestaba atencion, y en otro estante, entre las botellas de vinos y licores, una radio, tambien a todo volumen, estaba transmitiendo un partido de futbol2.33.

В баре-ресторане пахло хамоном1.15, сыром, табаком, жаренным картофелем, кофе с молоком; все эти запахи смешиваясь создавали непередаваемый аромат2.32. Вентилятор, подвешенный на стене, должен был отгонять мух от хамона и хоризо. Хозяин прикрывал свою лысину смешным париком, который иногда поправлял, так как будто бы это берет. Телевизор, подвешенный на двухметровой высоте на стеллаже, был включен на полный звук, хотя никто его не смотрел, чуть дальше между бутылками с вином и ликерами на другом стеллаже, по радио, которое так же громко работало, передавали футбольный матч2.33.

Elegimos una mesa del fondo, pero no pudimos evitar el ruido infernal de la television y la radio mezclado con las voces de los jugadores de cartas y los golpes de las fichas de domino sobre las mesas. Cuando estabamos a mitad de la comida ya no sabiamos si el locutor habia cantado veinte en bastos, si uno de los de la boina habia metido un gol o si la television estaba emitiendo una partida de domino.

Мы выбрали столик в самом конце зала, но, тем не менее, звуки телевизора и радио перемешиваясь с голосами играющих в карты, и стуком фишек, игроков в домино, доносились до нас. В середине нашей трапезы мы уже не понимали, диктор ли пел песни, мужчина в берете забил гол, или же по телевизору передавали игру в домино.

Yo estaba sentado de espaldas a la puerta; a mi izquierda, tambien de espaldas a la puerta, mi mujer; enfrente, mi hija, y junto a ella, la abuela; Carlitos, mi hijo, en un costado.

Я сидел спиной к двери, слева от меня, тоже спиной к двери сидела моя жена, напротив меня сидела дочь, рядом с ней бабушка, мой сын Карлитос, сидел сбоку от меня.

Una de las moscas, tal vez huyendo del ventilador o para evitar ser aplastada por una ficha de domino, abandono el enjambre y se poso en mi ensalada; la espante con la servilleta y luego de un vuelo corto se me poso en el ojo semicerrado, que ya tenia el color de una berenjena2.34. Instintivamente me golpee en el ojo con la mano y el dolor me hizo soltar un «Me cago en... ?Ay!».

Mi mujer, que es muy entendida en medicina casera, pidio al camarero un filete crudo y me lo puso en el ojo, tapandomelo con un panuelo, con el regocijo de mis hijos y la sonrisa de la abuela Enriqueta. De pronto, mi hijo se me acerco y me dijo:

-Los de la camioneta.

-?Quien?

-Los de la camioneta, papa.

Муха, которую или отнес поток воздуха от вентилятора, или, чтобы не быть раздавленной фишкой домино, упала в мой салат. Я ее вытащил салфеткой, и немного пролетев, она ударилась о мой полуоткрытый глаз, который уже стал фиолетового цвета2.34. Инстинктивно я дотронулся до глаза, почувствовав сильную боль, у меня вырвалось: «Вот блин! Ай!»

Моя жена, сведующая в народной медицине, попросила официанта принести кусок сырого мяса и приложила его к моему глазу, привязав его повязкой, под смех моих детей и улыбку бабушки Енрикеты. Тут мой сын придвинулся ко мне и сказал:

- Тут эти типы из фургона.

- Какие?

- Из фургона, папа.

Y mi hija anadio:

-El que llamo meona a la abuela y tu le llamaste maricon.

Mi hijo, seguramente influido por los karatekas del jueguecito electronico, me dijo:

-Rompele la cara, papa.

Моя дочь добавила:

- Который обозвал бабушку зассыхой, а ты обозвал его козлом.

Мой сын, наверное, под впечатлением от электронной игры в каратистов, сказал:

- Набей ему морду, папа.

Mi mujer le dio un pescozon.

-?Que es eso de rompele la cara? A ver si te la rompo yo a ti.

Mi hijo guardo silencio. Yo no queria, nunca lo he querido, que mis hijos tuvieran una imagen de su padre que se acobarda ante cualquier situacion de peligro, de modo que estuve tentado de levantarme y romperle la cara al de la camioneta2.35.

Жена дала ему подзатыльник:

- Кому это набить морду? Я тебе дам.

Сын замолчал. Я не хотел бы, чтобы мои дети запомнили меня трусом и поднялся, чтобы поквитаться с типом из фургона2.35.

Se acercaron a la barra y pidieron cerveza; gritaban y se reian, anadiendo sus gritos y sus carcajadas al infernal ruido del televisor, la radio y los jugadores de cartas y domino.

Volvi la cabeza, despacio, con disimulo, y con el unico ojo que me servia observe al individuo de la gorra; no creo que fuera cierto, pero me dio la impresion de que media dos metros de estatura, tenia los brazos de un boxeador de peso pesado y el cuello de un toro de lidia. Mi mujer dijo:

Типы из фургона подошли к бару и заказали пиво, громко разговаривая и смеясь, добавляя к шуму от телевизора и радио, и играющих в домино свой хохот и крики.

Я медленно оглянулся, и одним глазом, попытался рассмотреть типа в кепке. Не знаю, насколько точно я его рассмотрел, но мне показалось, что он был двух метрового роста, руки у него были, как у боксера, шея, как у быка на корриде. Моя жена сказала:

-Le voy a ensenar lo que es educacion.

La sujete por la muneca.

-Dejalo. Cuando termine de comer le voy a cantar las cuarenta2.36.

En una de las mesas, alguien grito:

-?Las cuarenta!

- Пойду, покажу ему, как надо себя вести. Я схватил ее за руку.

- Ладно тебе. Когда я поем, я покажу ему, где раки зимуют.

За одним из столов, кто-то прокричал:

- Драка2.36!

Yun escalofrio recorrio mi espalda; por un momento pense que el de la camioneta me habia oido y repetia lo de las cuarenta con ironia. Se me vino a la cabeza lo que iba a pasar: me estropearia el unico ojo que me quedaba sano. Pensando en la posibilidad de que esto ocurriera de verdad, trate de dar tiempo a que los individuos salieran, y como no encontraba disculpa, lo que hice fue comer con lentitud. Esto resulto eficaz, ya que los individuos salieron y despues de subir a la camioneta se alejaron. Yo termine de comer, me limpie las manos y la boca, me quite el filete del ojo y me levante para ir a romperle la cara al mal educado.

У меня мурашки пробежали по спине, и на какое-то мгновение я подумал, что тот тип из фургона меня услышал и повторил нарочно «драка». Я тут же представил, что произойдет: он мне подобьет здоровый глаз. Думая о том, что это может случиться на самом деле, я тянул время, с тем чтобы они ушли, и чувствуя себя виноватым, продолжал есть медленно, чтобы выиграть время. Это сработало, они вышли, сели в фургон и уехали. Я поел, вытер руки и рот, снял мясо с глаза и поднялся, чтобы набить морду тому типу.

-Ya se han ido, papa.

-?Que se han ido?

-Si, papa.

Yme sente de nuevo.

-Son unos cobardes. Eso es lo que son, unos cobardes. Muy valientes cuando van en la camioneta, pero luego...

Mi hijo me mostro el jueguecito electronico.

-Papa, tendrias que aprender karate.

-No me hace falta saber karate para romperle la cara a quien sea.

- Они ушли, папа.

- Ушли?

- Да, папа.

Я снова сел за стол.

- Они трусы. Вот кто они такие. Они смелые, когда в фургоне едут, а так…

Мой сын показал мне электронную игру.

- Папа, тебе нужно научиться карате.

- Мне не нужно знать карате, для того, чтобы проучить того, кто этого заслуживает.

-Esto me lo hicieron a traicion, que si llega a ser de hombre a hombre, ?de que me va a dar el punetazo?

Pague la cuenta y salimos del bar-restaurante El Reposo. Subimos al coche y a la salida del pueblo paramos a echar gasolina.

Я пристроил повязку с мясом на глаз и добавил:

- Глаз мне подбили не в честной драке. Если бы так, кто бы смог меня побить?

Мы оплатили счет и вышли из ресторана под названием «Отдых», сели в машину и на выезде их поселка, остановились, чтобы заправиться бензином.

El camion cisterna estaba abasteciendo los depositos del surtidor. El conductor estaba junto al empleado de la estacion de servicio, que se limpiaba las manos con un trapo. Su ayudante bajo del camion cisterna y con toda naturalidad se desabrocho el pantalon y se puso a mear en una de las ruedas, alli mismo, delante de nosotros. Yo hubiera preferido no decir nada, pues ya habiamos tenido bastantes complicaciones, pero mi mujer dijo:

Грузовик с цистерной переливал топливо в резервуар на бензоколонке. Водитель стоял рядом с рабочим заправки, и вытирал руки тряпкой. Его помощник вышел из грузовика, и не стесняясь, как будто это обычное дело, расстегнул брюки пописал на колесо. Я бы предпочел ничего ему не говорить, так как на сегодня у нас было достаточно приключений, но моя жена сказала:

-Pero ?tu has visto eso? ?Sera guarro!

Ahi fue donde tuve que sacar a relucir mi condicion de cabeza de familia; saque mi cabeza de familia, la mia, por la ventanilla y grite:

-?Eso se hace en el bano!

- Однако. Ты это видел? Ну и свинья!

Тут мне пришлось играть роль главы семьи; я высунул голову из окна и прокричал (высунув голову из окна, я крикнул):

- Для этого есть туалеты!

Me apresure a subir el cristal de la ventanilla y, disimulando, con el codo baje el seguro de la puerta, por si se repetia lo del punetazo. Mi hijo se dio cuenta de mi accion.

-He subido el cristal porque aqui siempre hay avispas -y anadi-, las atrae el olor de la gasolina.

Я поднял боковое стекло в машине и (спрятался), локтем нажал на блокировку двери, чтобы не (дай Бог) не случилось так, как в прошлый раз. Мой сын заметил, что я сделал.

- Я закрыл окно из-за пчел, их привлекает запах бензина.

El hombre acabo de mear tranquilamente y subio de nuevo al camion. O no me habia oido o se hacia el tonto. Lo importante fue que no hubo problema. Hacia un calor sofocante, asi que, convencido de que ya no iba a pasar nada, baje de nuevo el cristal de la ventanilla. El camion cisterna termino de descargar, yo, por mi parte, llene el deposito de gasolina y seguimos viaje.

Para borrar de la familia la imagen del individuo meando junto a la rueda, en pleno dia, comence a cantar una de esas canciones estupidas que se cantan en las excursiones:

Мужчина спокойно закончил (свое дело) писать, и сел в грузовик. Либо он меня не услышал, либо сделал вид. Главное, что все обошлось без приключений. Было очень жарко, и я уверенный в том, что ничего плохого не случиться, снова опустил стекло. Грузовик с цистерной закончил разгружаться, я в свою очередь заправился бензином, и мы продолжили путь.

Для того чтобы отвлечь мою семью от типа, который писал на колесо машины средь белого дня, я начал петь одну из этих глупых песенок, которые обычно поют на экскурсиях:

-Se levanta la nina a la una. ?Hay que ver lo que madrugaba! Que ni una, ni dos, ni media, ni nada. ?Hay que ver lo que madrugaba!

- Проснулась девочка в час. Чтобы увидеть, как рассветало! Ни в час, ни в два, ни в 12 не рассветало. Увидеть, как рассветало!

El calor seguia siendo insoportable. Frente a nosotros, por encima de la montana, se veian algunos relampagos muy lejanos. Yo hubiera querido parar en algun lugar donde hubiese sombra y esperar a que el sol desapareciera, pero eso suponia llegar al camping muy de noche, con la consiguiente dificultad de instalarnos, de modo que opte por seguir el viaje a pesar del calor sofocante. El sol, ahora mas bajo, entraba por uno de los costados y nos daba de lleno. Dejamos la carretera principal y entramos en la que nos conducia al camping cercano a la playa: Camping Solimar. Cuando llegamos, aun faltaba una hora para anochecer. Nos dispusimos a instalar la carpa.

Жара становилась невыносимой. На вершине горы вдалеке сверкали молнии. Мне хотелось остановиться в тени, и подождать захода солнца, но тогда бы мы приехали в кемпинг поздно ночью, и нам было бы тяжело найти место, и разбить палатку, поэтому я предпочел продолжить путь, несмотря на жару. Теперь заходившее солнце светило в боковое стекло. Мы съехали с главной дороги на дорогу ведущую в кемпинг и на пляж. Кемпинг назывался Солемар. Когда мы приехали, оставался час до темноты. Мы установили палатку.

Nos costo mucho trabajo, pues era una de esas carpas que uno no se explica como se las ha podido arreglar el fabricante para meter dentro de aquel remolque tanta lona, tanta colchoneta y tantas varillas, una de esas tiendas de campana plegables que al desmontarlas siempre se queda algo fuera, porque es imposible que quepa todo lo que se ha sacado de ella; pero al final nos instalamos. Aquello era el paraiso, no se escuchaba mas que el canto de algunos grillos y el ruido del oleaje2.37. Comimos un poco de fiambre y nos acostamos. En una colchoneta, mi mujer y yo; en la otra, los chicos, y en una tercera, la abuela.

Для этого нам пришлось приложить немало усилий, так как эта была одна из тех палаток, что никто не смог бы объяснить, как производитель смог вместить туда столько брезента, матрасов, и крепежей; одна из тех палаток, что чтобы ее установить требуется много места. Но, в конце концов, мы ее установили. Это был рай. Было слышно только пение птиц и шум прибоя2.37. Перекусив, мы пошли спать. Мы с женой легли на одном матрасе, на другом спали наши дети, а на третьем бабушка.

El primero en despertar fui yo. El sol comenzaba a asomar por el horizonte, grande y rojo; respire profundamente aquel aire limpio, con olor a yodo y a sal, llegue hasta la orilla y me sente a contemplar el mar.

No se el tiempo que permaneci sentado con la mirada fija en el ir y venir de las olas hasta la llegada de mi hijo.

Первым проснулся я. Большое и красное солнце всходило на горизонте. Я глубоко вдохнул (всей грудью) свежий воздух, который пах йодом и солью, и сел на берегу, чтобы полюбоваться морем.

Не знаю, сколько времени я провел, любуясь прибоем, до того, как пришел мой сын.

-Papa.

-Hola, hijo.

-Dice mama que vayas, que te des prisa.

- Папа.

- Привет, сынок.

- Мама сказала, чтобы ты пришел как можно скорее.

-?Pasa algo?

-La abuela. Esta muy mal.

Corri hasta la carpa. Mi mujer estaba esperandome.

-?Que pasa?

-La abuela.

-?Esta enferma?

-Peor.

-?Peor?

-Esta muerta.

- Что-нибудь случилось?

- Бабушка себя плохо чувствует.

Я побежал к палатке. Жена меня поджидала.

- Что случилось?

- Бабушка.

- Заболела?

- Хуже.

- Хуже?

- Умерла.

No me salio ni una sola palabra, ni un gesto, ni una maldicion, nada de nada, quede mudo. Mire a mi alrededor y con la mirada hice una panoramica del camping. Muy poca gente se habia levantado, y los pocos que lo habian hecho estaban lejos, en la playa.

-?Que hacemos?

Mi mujer me lanzo la pregunta y luego comenzo a sollozar. Mi hija dormia placidamente. No se como ni por que se me escapo la frase; dije:

Я стоял без движенья и не мог выдавить из себя ни слова. Я осмотрелся вокруг, чтобы оценить обстановку в кемпинге. Кое-то в кемпинге проснулся, но они находились далеко, на пляже.

- Что будем делать?

Спросила жена и все озарилось солнцем. Дочка мирно спала. Не знаю, как и почему, но у меня вырвалась фраза:

-No llores, vas a despertar a la abuela.

-?A que abuela?

-A la nina, perdon, quise decir a la nina.

Mi mujer dejo de llorar. Mire a la abuela, tendida en su colchoneta, con la misma sonrisa que cuando vivia, la misma sonrisa de anos2.38.

-?Bueno! -dije-. Se terminaron las vacaciones.

- Не плачь, иди и разбуди бабушку.

- Какую бабушку?

- Дочку, извини, я хотел сказать, дочку.

Жена заплакала. Я посмотрел на бабушку, которая лежала в спальном мешке, и улыбалась, как при жизни2.38.

- Вот так! - сказал я, - вот и закончился отпуск.

A toda la gente del camping les extrano nuestra marcha cuando apenas habiamos llegado. Los de la caravana cercana a la nuestra dijeron:

-?Se van? ?Tan pronto?

-Si, es por la abuela, no se encuentra bien.

-Hay un medico en el camping. ?Quieren que le avisemos?

Всем, кто был в кемпинге, показалось странным, что только что приехав, мы собрались уезжать. Люди, разбившие палатки рядом с нами спрашивали:

- Уезжаете? Так быстро?

- Да, потому что бабушка чувствует себя плохо.

- В кемпинге есть медик. Хотите мы его позовем?

-No, muchas gracias, no es nada, ya le ha pasado otras veces, es... alergia, alergia al aire del mar, siempre le da alergia.

Ydurante un largo rato, mientras recogiamos las cosas, estuvimos soportando lo que cada uno nos contaba de sus familiares que eran alergicos.

- Большое спасибо, но не надо, ничего страшного, это уже с ней случалось (так уже было в прошлый раз)… это аллергия, аллергия на морской воздух, с ней так всегда.

И пока мы собирали вещи, нам пришлось слушать истории о родственниках, которые каждый считал своим долгом рассказать:

-Mi hija es alergica al plastico.

-Pues mi padre a lo que es alergico es a las almohadas de pluma.

-Y mi madre a...

-Y mi tio Rafael a...

-Y mi hija la mayor, que esta casada, a...

- У моей дочери аллергия на пластик.

- У моего отца аллергия на пуховые подушки.

- У моей матери…

- У моего Рафаеля…

- У моей старшей дочери, которая замужем аллергия на…

Yhabia alergias para regalar2.39. Nosotros recogimos todo y con disimulo metimos a la abuela en el asiento trasero. La gente se habia desentendido de nosotros y se fueron hacia la playa. Puse el coche en marcha y abandonamos el camping.

У кого только не было аллергии2.39. Мы собрали вещи и посадили бабушку на заднее сиденье. Люди перестали нами интересоваться, и пошли на пляж. Я завел машину, и мы покинули кемпинг.

Una vez en camino y cuando habiamos recorrido unos kilometros paramos a la sombra de unos arboles, a un lado de la carretera. Bajamos todos, menos la abuela, claro. Mis hijos estaban asustados y tristes. Mi mujer sugirio que en el proximo pueblo buscaramos una ambulancia que llevara a la abuela hasta Madrid.

-No tenemos otra solucion. Los ninos no van a ir atras con la abuela, y delante no cabemos los cuatro.

Проехав несколько километров, мы встали в тени деревьев, на обочине дороги. Вышли из машины, все кроме бабушки, конечно. Дети были испуганными и грустными. Жена сказала, что в следующем поселке мы найдем машину скорой помощи, которая довезет бабушку до Мадрида.

- У нас нет другого выхода. Дети не могут ехать сзади с бабушкой, а впереди мы не уместимся вчетвером.

-No es posible, Julia. Para que una ambulancia lleve a la abuela tenemos que buscar un forense que nos haga un certificado de defuncion, y luego, no lo se seguro, pero he oido decir que hay que pagar el entierro en cada pueblo que crucemos con el... -iba a decir cadaver y me parecio horrible; trate de suavizar la cosa, pero condicionado por haber pronunciado el articulo el, dije:- еl abuelo2.40. Mi mujer y mis hijos me miraron con asombro, como si me estuviera empezando a volver loco por la situacion.

- Это невозможно, Джулия. Для того чтобы скорая помощь забрала бабушку, надо найти судебного медика, чтобы он выдал свидетельство о смерти. Я точно не знаю, но слышал, что надо платить налог в каждом населенном пункте, который будем проезжать с ним… - я чуть не сказал «с покойником», и содрогнулся (это мне показалось ужасным), я попробовал исправить ситуацию, но поскольку я уже произнес «с ним», то сказал: с дедушкой2.40. Жена и дети смотрели на меня с изумлением, как будто я сошел с ума из-за всего происходящего.

-?El abuelo? ?De que abuelo estas hablando?

-La abuela, perdon, quise decir la abuela. Es muy complicado, Julia, muy complicado.

-?Y que hacemos?

- Дедушкой? Про какого дедушку ты говоришь?

- Бабушкой, извините, я хотел сказать, бабушкой. Все очень запутано, Джулия.

- Что будем делать?

Mi hijo tuvo una idea que quiza a el le parecio genial, pero que a nosotros nos produjo escalofrios.

-?Y si la enterramos aqui? Este sitio es muy bonito.

Ni mi mujer ni yo dijimos nada, pero le basto nuestra mirada para darse cuenta de la barbaridad que acababa de decir. Dabamos paseos alrededor del coche. Mi mujer se detenia de vez en cuando y se asomaba a ver a la abuela, sollozaba un poco y luego me preguntaba:

-?Que hacemos? Por el amor de Dios, ?que hacemos?

Mi hija arrancaba pequenas flores del campo y algunas amapolas.

-Le voy a hacer una corona a la abuelita

Сын подал идею, которая ему, возможно, показалась гениальной, но нас не привела в восторг (показалась ужасной).

- Может, оставим ее здесь? Тут очень красиво.

Мы ничего не ответили, но ему хватило того, как мы на него посмотрели, чтобы осознать какую глупость он сказал. Мы ходили вокруг машины. Иногда жена останавливалась, чтобы посмотреть на бабушку, всхлипывала и спрашивала у меня:

- Что будем делать? Ради всего святого, что мы будем делать?

Дочка собирала полевые цветы и цветки мака.

- Я сплету венок для бабушки.

Mi hijo comenzo a lanzar piedras a las urracas, al tiempo que gritaba:

-?Fuera, buitres, fuera!

-?Te puedes estar quieto, puneta?

-Es que los buitres se quieren comer a la abuela.

Сын начал кидаться камнями в сорок и кричать:

- Вот отсюда, хищники, вон отсюда!

- Не кричи (успокойся), дорогой (задира)!

- Грифы хотят съесть бабушку.

-No son buitres, nene, son urracas, y no se quieren comer a la abuela.

Se me ocurrio una solucion.

-?Tenemos comida?

-Si, hay latas de conservas, jamon, queso y pan.

-Entonces nos quedaremos aqui hasta que se haga de noche, luego seguimos el viaje y, al llegar a Madrid, decimos que se nos ha muerto cuando estabamos a punto de entrar.

- Это не грифы, детка, это сороки, и они не хотят съесть бабушку.

Мне пришла на ум одна идея.

- У нас есть еда?

- Да, молоко, хамон, сыр и хлеб.

- Ну, тогда здесь мы дождемся ночи, ночью будем ехать, а когда приедем в Мадрид, скажем, что она умерла, когда мы приехали в город.

-Cr-No, Julia. Tu dejame a mi.

-Pero ?como vamos a hacer el viaje? Los ninos no van a viajar junto a la abuela, y delante no cabemos los cuatro.

-Ya lo se. ?Me quieres dejar que lo arregle yo?

Creo que esto es una barbaridad, Rafael.

- Мне кажется, что ты сказал глупость, Рафаэль.

- Нет, Джулия. Доверься мне. (Послушай меня).

- Но как мы поедем? Дети не поедут сзади вместе с бабушкой, а впереди мы не уместимся вчетвером.

- Да, я знаю. Я все улажу

-Esta bien, como tu digas.

El dia se nos hizo interminable. Como estabamos cerca de la carretera, pasaban coches y camiones, y algunos se detenian.

-?Les pasa algo? ?Necesitan alguna cosa?2.41

- Хорошо, как скажешь.

День тянулся бесконечно долго. Поскольку мы стояли вблизи дороги, мимо проезжали машины и фуры, и некоторые спрашивали:

- Что-то случилось? Нужна помощь?2.41

-No, nada, muchas gracias.

Por fin se hizo de noche.

-Bueno -dije-. Vamonos.

Ninguno se movio. Mi mujer miro hacia el coche y dijo:

-Y la abuela, ?donde la llevamos?

-En el remolque.

-?En el remolque?

-Si, en el remolque.

- Все хорошо. Большое спасибо.

Наконец стемнело.

- Хорошо, - сказал я, - поехали.

Никто не сдвинулся с места. Моя жена посмотрела на машину и сказала:

- Куда положим бабушку?

- В прицеп.

- В прицеп?

- Да, в прицеп.

Me costo trabajo convencer a mi mujer, pero al final accedio y entre los dos la metimos alli, la tapamos con una lona, colocamos sobre ella una colchoneta, sujetamos todo con una cuerda, dejamos abandonadas las otras colchonetas y parte de la carpa y emprendimos la marcha. Mi mujer no parecia muy conforme con la idea.

-Pero Rafael, habra que sacarla de ahi.

-No te preocupes, cuando falten diez o doce kilometros para llegar, paramos en un sitio oscuro y la sentamos atras.

Мне пришлось долго уговаривать жену, но в конце концов, она сдалась, и мы вдвоем положили бабушку в прицеп, закрыли брезентом, сверху положили матрас, и привязали веревкой, выложили остальные матрасы и кое-что из палатки и поехали. Казалось, что жена не очень довольна этой идеей.

- Но Рафаэль, надо будет вытащить ее оттуда.

- Не переживай, когда останется 10 или 12 километров до города, остановимся где-нибудь и посадим ее сзади.

-?Con los ninos?

-No se, Julia, no se, no me compliques las cosas, ya lo arreglaremos. Quedate tranquila, por favor, no me pongas nervioso.

Lo de viajar de noche es agradable, sobre todo en verano, pero yo necesitaba haber dormido bien el dia anterior, o al menos una siesta de dos o tres horas, y justo ese dia, con la ansiedad de ver el mar, habia madrugado mas que nunca. Llevariamos recorridos unos cien kilometros cuando me vino el primer bostezo. Mi mujer dormia y mis hijos tambien. Yo hacia esfuerzos sobrehumanos por permanecer despierto, sentia que los parpados me pesaban como si fueran de plomo. Por otro lado, el ojo izquierdo, el que habia recibido el punetazo del energumeno, estaba ya del todo cerrado, apenas una rendijita. Desperte a mi mujer.

- С детьми?

- Я не знаю, Джулия, не знаю, не усложняй, что-нибудь придумаем. Успокойся, пожалуйста, не нервируй меня.

Мне нравиться водить ночью, особенно летом, но перед этим я должен был выспаться, или хотя бы поспать днем пару часов, но я так хотел увидеть море, что проснулся очень рано. Мы не проехали и сто километров, когда я начал зевать. Жена и дети спали. Я прилагал недюжинные усилия, чтобы не заснуть, но чувствовал, что веки наливаются свинцом. Кроме того, левый глаз, который мне подбил тот бесноватый (тип), почти не открывался (совсем заплыл). Я разбудил жену.

-Me duermo, Julia, no puedo con el sueno. Tenemos que parar en algun sitio a dormir, aunque solo sean dos o tres horas, no mas, para que nos de tiempo de llegar a Madrid antes del amanecer.

Me meti con el coche en un sendero cerca de la carretera y a los pocos instantes mi mujer, mis hijos y yo dormiamos profundamente.

- Джулия, я не могу больше, засыпаю. Мы решили остановиться где-нибудь и поспать, хотя оставалось два или три часа, чтобы успеть добраться в Мадрид до рассвета.

Я остановил машину на обочине и через мгновение жена, дети и я крепко спали.

Nos desperto el sol que entraba por las ventanillas y por el parabrisas. Nuestros hijos seguian durmiendo. Nos costo un gran esfuerzo despertarlos. Por la incomoda postura en que me habia dormido me dolia todo el cuerpo. Baje del coche y trate de desentumecer los musculos. Mi mujer saco un peine y se lo paso por el pelo. Mi hijo bajo del coche y se puso a mear en unos arbustos; mi hija trataba de cazar una mariposa. De pronto mire hacia la parte de atras del coche.

-?El remolque!

Mi mujer miro asustada.

-?Que pasa?

-El remolque. Nos han robado el remolque.

Нас разбудил солнечный свет (солнце). Дети продолжали спать. Мы нам стоило больших усилий проснуться. У меня болело все тело из-за того, что я спал в неудобной позе. Я вышел из машины и попробовал размять мышцы. Жена вытащила расческу и причесывалась. Сын вышел из машины и писал на кустарник, дочка пыталась поймать бабочку. Вдруг (тут) я посмотрел на заднюю часть машины.

- Прицеп!

Жена с удивлением посмотрела на меня:

- Что случилось?

- Прицеп. У нас украли прицеп.

-No te puedo creer.

-Te lo juro.

-?Que pasa, papa?

-Nada, hijo, que nos han robado el remolque.

-?Y la abuela?

-Tambien. Vamos, subid al coche.

Salimos a la carretera en direccion a Madrid. Mi mujer sollozaba al tiempo que decia: «?Como esta la delincuencia! Ya no respetan ni a los muertos.»

Llegamos a Zarzalejo1.16 y me acerque hasta el puesto de la Guardia Civil1.17, pero antes adverti a mi familia de que no abrieran la boca. En la puerta estaba sentado un cabo, pare el coche y baje; mi mujer y mis hijos se quedaron en el coche. El cabo de la Guardia Civil me pregunto:

- Не могу поверить.

- Клянусь.

- Что случилось, папа?

- Ничего, сынок, у нас украли прицеп.

- И бабушку?

- Тоже. Поехали, садитесь в машину.

Мы выехали на дорогу, ведущую в Мадрид. Моя жена всхлипывала и говорила: «Как выросла преступность! Даже мертвых не уважают».

Приехав в Зарзалехо1.16, я поехал к гражданской гвардии1.17, но перед этим предупредил свою семью, чтобы они не с кем не разговаривали. На входе сидел дежурный, я остановил машину и вышел, жена и дети остались в машине. Дежурный спросил у меня:

-?Algun problema?

-Si -dije-, quiero denunciar un robo.

-Pase.

Yentre en un pequeno despacho lleno de moscas. El cabo dijo:

-Sargento.

-Voy.

- Что-то случилось?

- Да, - ответил я, - хочу подать заявление об ограблении.

- Проходите.

Я зашел в маленькое помещение полное мух. Дежурный сказал:

- Сержант.

- Иду.

Yescuche la cisterna de un vater; del vater salio el sargento; era un hombre gordo con un gran bigote que apenas dejaba ver su boca. De no ser por el sonido de su voz, yo no hubiera sabido que hablaba.

-?Que pasa?

-Aqui, el senor, que quiere denunciar un robo.

Было слышно, как кто-то слил воду в унитазе, из туалета вышел сержант. Он был толстым с пышными усами, под которыми едва был виден рот. Если бы я не слышал его голос, я бы не понял, что он разговаривает.

- Что случилось?

- Тут сеньор, он хочет подать заявление об ограблении.

El sargento, con toda la parsimonia del mundо, termino de abrocharse el pantalon, se sento a la mesa, cogio dos papeles y uno de carbon que lo metio entre las dos hojas y lo acomodo en la maquina de escribir que antes de pertenecer a la Guardia Civil debio de haber pertenecido a Alejandro Dumas. Ni en los museos se encontraria ya.

-?Nombre y apellidos?

-Rafael Cascos Alsamendi.

-?Edad?

-Cuarenta y ocho.

-?Casado?

Сержант со всей возможной осторожностью застегнул брюки, сел за стол, взял два листа бумаги и капирку, которую положил между ними, и пристроил их (положил) в пишущую машинку, которая прежде чем принадлежать гражданской гвардии, наверное, принадлежала Александру Дюма. Такую машинку даже в музее не найдешь.

- Имя и фамилия.

- Рафаэль Каскос Альсаменди.

- Возраст?

- Сорок восемь.

- Вы женаты?

-Si.

-?Hijos?

-Dos.

-?Profesion?

-Aparejador.

-?Domicilio?

-Acacias, sesenta y tres.

- Да?

- Есть дети?

- Двое.

- Профессия?

- Техник (прораб).

- Прописка?

- Акасияс, семьдесят три.

-Numero del DNI.

-Setecientos cincuenta mil, quinientos veintidos, ochocientos cuatro.

Todo esto lo iba escribiendo con dos dedos, buscando las letras una por una. Mientras escribia mire a traves de la ventana y vi a mi familia que, dentro del coche, al sol, se iban a deshidratar.

- Номер паспорта?

- Семьсот пятьдесят тысяч пятьсот двадцать два, восемьсот четыре.

Все это он писал, стуча двумя пальцами по клавиатуре, и отыскивая каждую букву. Пока он писал, я смотрел в окно на детей и жену, которые сидели в машине под палящим солнцем, и, наверное, умирали от жажды.

-Bueno. ?Y que es lo que le han robado?

-El remolque. Hemos parado a dormir y mientras dormiamos alguien nos ha robado el remolque.

-?Que llevaba dentro?

Ahi se me atraganto la saliva.

-Pues llevaba... las cosas de camping... una pelota, dos hamacas... y...

-?Algo de valor? ?Dinero? ?Tarjetas de credito?

- Хорошо. И что же у Вас украли?

- Прицеп. Мы остановились поспать, и пока мы спали, кто-то украл прицеп.

- Что было внутри?

У меня ком застрял в горле.

- Ну, внутри были… всякие вещи для кемпинга… мяч, два гамака… и…

- Еще что-нибудь ценное? Деньги? Кредитные карты?

-La abuela.

-?La que?

-La abuela. Siempre que vamos de viaje prefiere dormir en el, porque dice que los ninos la molestan y que ahi duerme mas tranquila.

- Бабушка.

- Кто-то?

- Бабушка. Она всегда, когда мы путешествуем, предпочитает в нем спать, так как говорит, что дети ей докучают, а в прицепе она спит спокойно.

Y ahi empezo otro interrogatorio, nombre y apellidos de la abuela, edad, domicilio y todo lo demas. Cuando el sargento termino de escribir la denuncia, me pidio que la firmara.

-Dejeme su numero de telefono, por si supieramos algo, para comunicarselo.

Le di mi numero de telefono.

Llegue hasta el coche y lo puse en marcha.

Тут начался другой допрос, имя и фамилия бабушки, возраст, прописка и все такое. Когда сержант закончил писать заявление, он попросил, чтобы я его подписал.

- Оставьте мне свой номер телефона, в том случае, если мы что-то узнаем, мы вам позвоним (вам сообщим).

Я дал ему свой номер телефона.

Я сел в машину и завел ее.

-?Que te ha dicho?

-Me han pedido el numero de telefono, por si saben algo, para comunicarmelo.

-?Les has dicho lo de la abuela?

-Si, pero no les he dicho que estaba muerta. No me he atrevido.

- Что он тебе сказал?

- У меня попросили номер телефона, если они что узнают, сообщат мне.

- Ты им сказал про бабушку?

- Да, но я им не сказал, что она была мертвой. Я не смог.

A los cuatro dias de estar en casa nos llamaron de la Guardia Civil para decirnos que habia aparecido el remolque, pero sin la pelota ni las hamacas ni las cosas del camping, ni la abuela.

Nunca mas hemos vuelto a tener noticias de la abuela Enriqueta, y lo peor es que ni siquiera tenemos certificado de defuncion; se la da por desaparecida. ?Que harian con ella los que nos robaron el remolque? No lo sabremos nunca. Tal vez la enterraron en algun lugar, pero es lo que dice mi mujer: «Si al menos supiesemos donde, le podriamos llevar unas flores el dia de los difuntos2.41.»

Через четыре дня нам позвонили из гражданской гвардии, и сказали, что нашли прицеп, но без мяча, гамаков, и бабушки.

Мы больше никогда ничего не узнали о бабушке Энрикете, и самое плохое, что у нас нет свидетельства о смерти, нам выдали свидетельство о том, что она пропала без вести. Что с ней сделали люди, укравшие у нас прицеп? Мы ничего не знаем. Возможно, они ее похоронили в каком-нибудь месте. Моя жена говорит: «Если бы мы знали, где ее похоронили, мы могли бы принести ей цветы в день поминовения2.41».

Y es lo que yo digo. Si en todos los paises del mundo hay un monumento al soldado desconocido, ?por que los gobiernos no hacen un monumento a la abuela desconocida?

Я же думаю, что если во всех странах мира есть памятники солдатам, пропавшим без вести, почему правительство не поставит памятник пропавшей без вести бабушке?

Переводческий комментарий

Реалии

Гражданская война - (исп. Guerra Civil Espanola) (июль 1936- апрель 1939) - конфликт между Второй Испанской республикой и поддерживавшими её левыми политическими партиями и организациями, с одной стороны, и, с другой стороны, сторонниками различного рода правых партий и организаций под предводительством генерала Франсиско Франко, поддержанного Италией, Германией и Португалией, который в результате военных действий в конце концов ликвидировал Испанскую республику и сверг республиканское правительство, пользовавшееся поддержкой СССР, Мексики и, в начале войны, Франции.

Франкисты - сторонники генерала Франсиско Франко, во время Гражданской войны в Испании.

Логроньо - (исп. Logrono)- город в Испании, административный центр автономного сообщества Риоха. Муниципалитет находится в составе района (комарки) Логроньо. Столица винодельческой Ла-Риохи, крупная остановка на пути паломников по пути Святого Иакова в Сантьяго-де-Компостела. Город на реке Эбро на границе Кастилии и Наварры в своей истории неоднократно подвергался набегам и разрушениям. Старинных построек в городе практически не сохранилось. В центре города располагаются собор Санта-Мария-Редонда и храм Сантьяго-эль-Реаль. Единственный музей города - Историко-художественный музей Ла-Риохи.

Сан-Себастьямн (исп. San Sebastian, баск. Donostia) - город в Испании, в Стране Басков, административный центр провинции Гипускоа. Население - 182,9 тыс. жителей (2005). Самым фешенебельным и престижным курортом Испании на берегу Бискайского залива.

Алессамндро Джуземппе Антомнио Анастамсио Вомльта (итал. Alessandro Giuseppe Antonio Anastasio Volta) (18 февраля 1745, Комо, Италия - 5 марта 1827, Комо, Италия) - итальянский физик, химик и физиолог, один из основоположников учения об электричестве.